0%

城南的廢墟，七高八低，長滿灌木雜草，開著各色野花。原本是水中的蘆葦，也搖曳在當年的人家，覆蓋得看不到一片磚瓦。無數苔侵蘚浸爬滿藤蔓的斷牆殘垣，嵌裝在燒焦燻黑粗細不等的樑柱之間，有的帶門有的帶窗，有的還帶著當年懸掛相片框子或者黏貼年畫的痕跡。白天蜂蝶紛飛，夜晚鼬狸出沒，蟲聲連成一片。進去捉蟋蟀的孩子們，或者重建家園的人們挖開瓦礫，有時可以發現一個黑色的帶著綠色銅鈴的銀環，那是嬰兒的項圈。或者一個綠鏽斑駁如同頭盔的銅罐，蓋頭上有鏤空的花紋，那是老人的腳爐。骷髏朽骨，亦時或一見。

淳溪河聯接固城、丹陽兩湖，河面寬緩，水中荇藻豐茂，魚蝦成群。沿河一帶的https://m.hetubook.com.com人家，家家都養了大群的鴨子，為防黃鼠狼偷襲，關鴨的籬笆一直插到水中。我們家也是。鴨們無須餵養，每天放到河上，一直要吃到餬口，吃得不知道回家。於是一到黃昏，各家的主婦都要到河邊喚鴨。用雙手在嘴邊圍成一圈，朝著暮靄沉沉的河面上湖口的方向，發出「伊豆伊豆伊豆豆豆豆豆……」的聲音，有的柔和有的急切，遠遠近近重疊呼應。須臾河面上出現了龐大的鴨群，嘎嘎地叫著，愈近愈吵鬧。次第分成小股，各回各的家去了。

我們在城南河邊的家，毀於日軍的炮火。最可惜一樓藏書，兵後灰燼無存。只有院子裡堆放雜物的兩間老屋沒有完全倒塌和*圖*書，牆雖洞豁，樑柱還支撐著屋頂。父親用從廢墟裡清理出來的磚石壘起四堵牆，裡面用蘆扉隔出四個房間，成了我們臨時的家，倒也溫暖舒適。我和妹妹在城區中心小學上學，二姊在那裡教書。父親清理廢墟，工程如山。前後屋基上的瓦礫清除以後，母親都撒上了油菜籽，花開時一片金黃。母親還養了一大群鴨子，每天放到河上。

老街上也有不少被炸毀的房屋，裸|露著大片空牆，牆上塗滿「仁丹」廣告和「建立大東亞共榮圈」之類的標語。牆下的瓦礫堆上，排列著農民和漁民挑到城裡來賣的各色蔬菜，和魚蝦野鴨、茭雞水鴿、菱角藕茨菰荸薺之類，都很新鮮。大斗小秤討價還價，市聲鼎沸。沒有人注意到標語的存在和*圖*書，更沒有人想到，應該把它們塗掉。標語作為人文景觀，也成了一種自然景觀，在人們無心的漠視裡被更深地埋葬。

逃離的人們絡繹歸來。有時早晨上學去的路上，看到有幾個大人小孩在扒拉瓦礫的地方，晚上放學回來時，已經立起了一個小小的窩棚。有些窩棚逐漸地變成了房屋。月夜裡望出去陰森可怖的廢墟地帶，逐漸地有了愈來愈多的燈光。有些窩棚裡不管多麼擁擠雜亂，還供奉著死者的牌位，牌位前一燈長明，象徵著生者恆久的悲傷。但悲傷就是悲傷，並不孕育出思想。像俞同榜那種敢於在淪陷區擊殺日軍的平民英雄，回來了沒人敬也沒人謝，人們各忙各的，對他都冷冷淡淡。

我至今認得那些星星，記得它們的故和*圖*書事，它們也出現在北美的天空。看到它們，我就想起母親。

戰前，父親有一個「私立淳南農業倉庫」，一個「私立淳南實驗小學」。用前者賺得的錢養後者，試行他的教學法，發表了一些實驗報告，想走出一條路來，因戰爭爆發而中斷。戰後歸來，二者皆已蕩然無存。實驗小學所在的藥師廟，主體建築是木結構，飛檐斗栱、雕樑畫棟，一炬成灰。唯餘半段長廊，供老僧截廊而居。父親失業在家，常到他那裡喝茶。那時父親寫了一些詩，記得其中的一首是：「紫籐鋪綠上紗欞，暑夏風廊晝曲肱，往事追尋陳跡杳，無言默對舊時僧。」

戰後的淳溪鎮，到處是瓦礫堆。特別是日軍登陸的城南沿河一帶，更是廢墟連著廢墟。較完整的房屋，集hetubook.com.com中在昔日的老街、從東到西的一條狹長區域。街上依然熱鬧，新開了幾家專賣輕工業產品的商店，那時叫廣貨店，玻璃櫃檯特別觸目。日本人在城東頭築了一個汽車站，一個油庫，一條通南京的汽車路，是以前沒有的。

從山鄉到圩鄉，從自治區到淪陷區，不過一湖一山之隔，景觀大不相同。

每天我放學回來，晚飯以後，愛跟母親一起，到河上喚鴨。那時的河，特別好看。水面鋪著斜陽，橘汁般一片金紅。漸漸地金紅變成了瑰紅，又變成了紫羅蘭色。鴨子剛一歸籠，魚兒就開始跳躍，潑拉拉直竄，顯得特別歡欣。激起的波紋上閃抖著灰藍的天光。這時，母親會拉著我的手，指給我看天上那些最初的星星，告訴我它們的名字，給我講它們的故事。