0%

每次，當門又關上時，我都要一下子跳開，心裡想，幸虧我不是革命群眾。

每過六七十公尺就停一下，鑼鼓歌舞齊息，一個人用手電筒照著黑板，把上面的字大聲念一遍。然後一陣鞭炮，同時鑼鼓齊鳴，隊伍繼續前進。這樣停停走走，從中寺出發，上寺轉一圈，然後到下寺，再轉回來，起碼得兩三個小時。我們卸完煤回去，睡下以後才聽到，隱隱然有鑼鼓聲自下寺而來，愈近愈響。

牛鬼蛇神分男女兩批，在兩處集中居住。其中有好幾對夫妻。除常、李，賀、施以外，尚有孫儒澗夫婦、張峨沙夫婦、萬庚育夫婦。他們每天可以在一日三次的「請罪」、吃飯和晚上「政治學習」時見一下面。如有外頭的紅衛兵來串聯，必開鬥爭會，那就免不了要彼此看到對方挨打了。

除我們四個以外，他們在進牛棚以前，都參加過「大串聯」，到全國各地跑了一趟，累得半死。那時不得不去，現在人家問他們為什麼混進串聯隊伍，搞什麼反革命串聯去了。並要他們按里程退還「國家的」火車票錢。沒工資，從生活費中分期扣除。

帽子五花八門。常書鴻叫走資派、三反分子；李承仙叫地主婆；樊興剛叫壞頭頭、現行反革命；賀世哲叫漏網右派、搖羽毛扇的人物、翻案派；施娉婷叫變色龍、小爬蟲；史葦湘、李其瓊、孫儒澗和我一樣，叫老右派；李貞伯有海外關係，叫特務；段文傑有斷袖之癖，叫流氓；又曾脫黨，叫叛徒。其餘諸公，或為反動權威、或為文藝黑線代表人物，或為歷史反革命，或為階級異己分子，或為經濟犯罪分子，或為國民黨的殘渣餘孽、地主資產階級的孝子賢孫，各得其咎。

晚上八點，再到飯廳集合，學《毛選》，互相揭批。起初，打人的和被打的坐在一起，頗尷尬。當著和圖書被打者的面罵自己反動，更難啟齒。時間長了也就皮了，不在乎了。但攻防之間，也頗費精神。兩個多小時下來，都很累。

所裡的日常工作，還有一項「備戰」。這項工作我們有份，挖防空洞的事全是我們的。他們每天下午，進行民兵操練，也很緊張。下班前還要到會議室，向毛主席像匯報一天的工作。這項儀式，叫「晚匯報」。

形勢莫名其妙，只有不聞不問。反正叫咋咧就咋咧，等待處理就是了。政治學習完了，回去也就睡了。

「晚匯報」的程序，和「早請示」相同，只是學《毛選》一項，改為交流學習心得。早上學的，用了一天，有什麼提高？有什麼成績？遇到什麼問題？發現了什麼敵情？哪些事沒做好？要進行批評和自我批評。這些節目做完，往往晚飯時間已經過了很久，我們牛鬼蛇神們早已做過請罪儀式，吃過飯，準備晚上的政治學習了。

那些年所裡亂得翻天，都搞不清發生了些什麼事情。牛鬼蛇神沒有信息來源，坐井觀天，更是眼花繚亂。兩派鬥爭，弱勢的革聯戰勝了強勢的革總。常常出現新面孔。軍宣隊、工宣隊、農宣隊、支左部隊、毛澤東思想宣傳隊來來去去，都不知孰先孰後誰是誰。兩派革命群眾出去串聯，外地的紅衛兵進來串聯。越串聯越鬥得凶。以為是你死我活了，卻又「實現了大聯合」，成立了「革命委員會」。以為總算有了秩序，卻又更亂了，出現了更多的階級敵人，要來個「清理階級隊伍」……

噴漆機鏽得很緊，壓起來很吃力。每人只能壓五六下，力氣小的只能壓兩三下。我們二十幾個圍著那物站成一圈兒，順時鐘方向徐徐移動，輪流壓。常書鴻不能站立，跟著爬，輪到他時，也壓一下。侯興拿著噴槍上下梯子，兩眼放光，時不時大吼：「鼓hetubook.com.com勁壓」，顯然體驗到了，作品出世的快樂。

一日三餐飯前，我們在食堂毛主席像前集合。排成兩行，齊聲背誦《毛語錄》，「凡是反動的東西你不打它就不倒」、「人民大眾開心之日是反革命分子難受之時」、「他們人還在心不死」等等之類，約十數條。然後向毛像三鞠躬，同時大呼三聲「向毛主席請罪」。常書鴻不能站立，跪著叩頭請罪。在我們身後的六張圓餐桌上，有一些革命群眾在吃飯。早上請罪畢，就圍到管生產的孔金桌邊，聽他分配一天的勞動任務。

這幾年我一直在看西洋景。不光是有趣的事兒多，這些事兒也拉開了我同環境的距離。起初我是當事人，眾矢之的，革命舞台上不可缺少的配角。後來主角們打起架來，把配角撇在一邊，我就變成了局外人，得以觀戲。

我想，如果林彪、周恩來也像劉、鄧那樣倒掉，讓紅太陽臍脂自燒，說不定除了安全，自由也可能來到。

按照最新最高指示，敦煌文物研究所成立了革命委員會。因無老幹部可以結合，主任暫缺。原文革組長何山當了革委會副主任，領導一切。從此所裡的全部工作，除繼續搞運動，「清理階級隊伍」、「一打三反」以外，就是「三忠於、四無限」、「抓革命、促生產」，「備戰、備荒」迎九大。

語錄不是從語錄本抄的，是直接從《毛選》裡找的，有針對性。比方針對二五四窟的薩朵那伺虎圖，選了「要學景陽崗上的武松」那段話；針對二八五窟五百強盜成佛圖，選了「看看他的過去就可以知道他的現在」那段話。為要選得合適，他們反覆讀《毛選》，反覆討論。為確定哪一條更適合哪一個洞，有時吵得面紅耳赤，務必讓將來的參觀者進洞之前，先打個有效的防疫針。

我去掃洞子，看到洞門上這種做工精細的語錄牌慢慢增加，很佩服他們的細心和耐心。當然重複之處，牽和圖書強附會之處，甚至牛頭不對馬嘴之處，也還是很多。這不能怪他們，壁畫豐富，毛思想貧乏，能夠做到這樣，已極難能可貴了。

他噴了一層又一層。轉身時噴槍偶或掠過我們，在我們身上、頭上或臉上，留下薄薄一層水洗不掉的小白點。我用上衣包著頭，從一個小孔裡看世界，看那些海內外知名的藝術家們彎腰低頭鼓勁努力的樣子，像看西洋景。

下來「抓革命、促生產」，辦案的辦案，消毒的消毒，事務繁忙。敦煌的宗教文化，是毒害人民的鴉片，留著就得消毒。消毒就是革命，也是生產。做好消毒工作，就是對「九大」的獻禮。大家把許多纖維板裁成報紙般大小，釘上邊框漆成紅色，再用黃漆細明體字寫上毛主席語錄，掛到洞子門上進行消毒。洞窟數百，工作量極大。

台上的人講話，都無不口口聲聲，要把我們打翻在地，再踏上一隻腳，叫永世不得翻身。但我知道，這已經做不到了。打擊面如此廣大，「萬人叢中一身藏」，我有一種安全感。相信自己的命運，不會比一個此刻正塞滿廣場、擠坐在黃土地上朝我們揮拳頭喊口號的人民群眾，更壞到哪裡去。

有一陣子，常常半夜五更，被外面的鞭炮聲和鑼鼓聲驚醒，那是革命知識分子們在慶祝和宣傳毛主席發表「最新最高指示」。最新最高指示，有的叫他們到農村落戶；有的叫他們到幹校改造；有的叫他們把被他們打倒的老幹部結合進新的領導班子……。這些「特大喜訊」，使他們歡欣如狂，敲鑼打鼓放鞭炮，又唱又跳。

其實除了他，別人有什麼事，也愛叫我們做。電機房工人侯興，是所裡學《毛選》的標兵，為證明工農兵無所不能，用雕塑室的材料，在院子裡塑了一尊「毛主席像」。連底座高過三公https://www.hetubook.com.com尺，立正姿勢，肩平體直如五根圓柱，上三下二垂直並立。對稱地分貼在兩邊腿上的手指亦等粗等長。頭略似毛像，但小如籃球。腳手架一拆，見者駭然，完了把我們通通叫去，輪流給此物噴漆。

那天天氣很好。紅旗飄飄像海濤，千萬人的呼聲地動山搖。我「眾中俯仰不材身」，做著美麗的白日夢，居然也感到了一種節日的喜慶。

睡下以後，汽車司機王傑三常來叫我們去卸車。有時他去拉煤，後半夜才回，要我們卸完煤，把車子打掃擦洗乾淨。我們睡不到覺，第二天還得起床幹活，很難受。有一次大家建議他通過孔金統一安排任務，他眼睛一瞪，說，通過他幹嘛！工人階級必須領導一切，你們知道嗎？天天學《毛選》，咋學的？！

那年冬天，進山開荒回來，我除了掃洞子，還得給所裡的伙房備水。每天清早，挑著水桶，帶著鎬、鍁、鐵釬，到樹林外的冰河上破冰取水。當冰河和它對面的雪山，依次從黎明前的藍色變為紫羅蘭色再變為銀紅色的時候，我就把伙房的水池子挑滿了。鬍子眉毛和帽沿子上結滿冰花，渾身上下熱氣騰騰直冒汗。坐在爐子跟前烤一陣子，鎖上門，把鑰匙送還管理員，才進洞去。管理員在會議室參加早請示。門窗緊閉的會議室裡，爐火通紅熱霧蒸騰，滿屋子人擠人，一片朦朧。我一敲開門，就爆炸出一團團炎熱酸臭、飽含人氣煤氣香煙氣和強烈油漆味的雲團，濃得化不開，像固體一樣。

開頭，只有我一個敵人，其餘都是人民。後來，揪出的人越來越多，我們的隊伍一天天壯大，由一個增加到四個，再由四個增加到二十五個。請罪的隊伍浩浩蕩蕩，超過了所裡人數的一半。

我納悶：那些地方根本沒人，夜靜山空，林深石黑，他們去向誰宣傳？枕上琢磨，這必是上頭的統一安排，城市農村都執行，他們不敢打折扣，所以就樹林裡轉了一圈。我想像，那些夜遊的小動物，狐狸呀，跳鼠呀，貓頭鷹呀什麼的，在驚逃到和_圖_書安全的地方以後，轉過身來，側著腦袋觀察這驚天動地的一群，於無聲處，一定也同我一樣，納悶兒捉摸不透，他們是什麼意思。

所謂「三忠於」，是「忠於共產黨的領導；忠於毛澤東思想；忠於毛主席的無產階級革命路線」。所謂「四無限」，是「對毛主席要無限熱愛、無限信仰、無限崇拜、無限忠誠」。這項活動是儀式性的。他們把會議室四壁漆成橙色，東牆上畫了個紅太陽，放毫光。太陽上畫了個毛頭像，軍帽紅領章。下面一排向陽花托著三顆紅心，三顆紅心上寫著三個黃「忠」字。每天早、晚各一次，他們在這裡集合，立正，手捧紅寶書（緊貼心臟部位），面對黃「忠」字，齊聲大喊：「敬祝偉大領袖、偉大統帥、偉大導師、偉大舵手毛主席，萬壽無疆！萬壽無疆！！萬壽無疆！！！」連喊三遍畢，再喊三遍敬祝林副統帥永遠健康，然後唱語錄歌，朗誦語錄，學《毛選》。今天該做什麼？從《毛選》尋找答案，也就是向毛主席請示。這個儀式的名稱，就叫「早請示」。

為了緊跟，為了別人都能緊跟，要盡快使它家喻戶曉。什麼時候從收音機裡聽到，就什麼時候慶祝宣傳，分秒必爭。由於本地和北京的時差，他們常常在深夜裡互相叫醒，飛快地起來行動。

敦煌縣成立革委會那天，城裡召開萬人大會。把我們也拉去，同全縣的階級敵人一起，戴高帽，掛黑牌，站在司令台兩邊示眾。長長的好幾排人，高帽的森林，鬱鬱森林。我們這一排裡，除了常、李、賀、施，還有酒泉地委書記竇明海，敦煌縣委書記王占昌，以及一大批黨政官員。看到他們都成了我的同類，我有一種怪異荒誕之感。

有一次凌晨兩點，我們正在卸煤，他們慶祝宣傳的遊行隊伍從不遠處經過。兩個人抬著一塊黑板，上書最新最高指示，走前面。幾個人敲鑼打鼓走後面。再後面十幾個人跳《忠字舞》跟進。黑暗中看不清舞姿，隱約像是京劇裡的跳加官。配合著鼓點，舞曲的節奏似乎更為急促：