退出閱讀

中途島奇蹟

作者:戈登.W.普蘭奇 唐納德.M.戈爾茨坦 凱瑟琳.V.狄龍
中途島奇蹟 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第二十三章 一敗塗地

第二十三章 一敗塗地

因此草鹿認為,即使事後可以對南雲的決定提出質疑,但在當時的實際情況下,南雲採取這一決策還是正確的。
與此同時,科林斯的B─26小隊徑直撲向機動部隊的中心。他們先稍向左舷,而後一個急轉直向右舷,以避開對空火力。他們對「幾艘巡洋艦」不屑一顧,直逼「艦隊中央部分一艘大型航空母艦」,顯然是「赤城號」。科林斯看見TBF機發起了攻擊,可接著他就不得不盡力保護自己了。所有敵艦都在對空射擊,六架零式機從七百英尺高處朝他俯衝。科林斯俯衝到二百英尺,敵機的大部分子彈都從他上方飛過,他的二號,三號機的乘員則時乖運蹇,科林斯以後再也沒有見到他們。
從穆里故障甚多的機尾機槍的槍口下僥倖逃脫的日本戰鬥機駕駛員中,有一名可能就是「蒼龍號」的籐田海軍大尉,籐田參加過襲擊珍珠港和印度洋海戰。他本想參加攻擊中途島,對分配他護衛航空母艦怏怏不樂。「蒼龍號」給他發了份摩爾斯電報,說敵轟炸機正從西北方向逼近。他頓時精神大振,迅速率領自己九架零式機中的二架朝西北飛去。由於沒有發現敵機,他又飛回到機動部隊上空。這時,他又接到通知說,美機正從東北方向飛來。籐田認出來者是B─26,向它們發動了幾次衝擊,但均未奏效。他也和歐內斯特一樣,認為零式機密度太大,結果互相妨礙,無法瞄準。天下事真乃無奇不有,戰後籐田和穆里兩人居然一起在日本航空公司共事多年,而且成了知交。
因此,南雲決定採納友永的建議。但這意味著在匆忙之中要同時顧及許多問題。正如讀者所知,「赤城號」和「加賀號」的第二波攻擊飛機裝備的是魚雷,為的是對付可能發現的敵艦隊。「飛龍號」和「蒼龍號」卻不同,因為它們將為第二波攻擊提供俯衝轟炸機。它們的魚雷機已參加友永的水平轟炸機編組,從而開了先例。「赤城號」上村田的人和「加賀號」上小川的人都在飛行甲板上,魚雷也都已就位,只待一聲令下便可出擊。南雲的決定意味著要把這些飛機送進甲板下的機庫,卸下魚雷、改裝炸彈,然後再起吊到飛行甲板上來。這樣一折騰就需要近一個小時時間。如果南雲想趕上返航的美機,在它們降落時把它們打掉,那麼要完成這項任務的準備工作,時間已經不夠了。
當然南雲也不會忘記,當天的主要作戰目的是在登陸前對中途島進行空襲,削弱島上火力。這些討厭的美機如果不是對付速度快、機動性強的航空母艦、巡洋艦和驅逐艦,而是對付笨拙的運兵船,運氣可能要好得多。南雲還必須考慮島上「猛烈的對空火力」,並設法把島上的高炮敲掉。他不知道友永的空襲究竟殺傷了多少守軍,不過當然是越多越好。
費伯林小隊起飛時揚起的塵土還沒有消散,第六十九轟炸機中隊的四架陸軍B─26機就在小詹姆斯.F.科林斯上尉的率領下先後升空了。科林斯也許在想,這是陸軍飛機首次使用魚雷攻擊目標,是一次歷生性的使命。這究竟是真是假,他認為關係不大。每架飛機機身下掛載一枚魚雷,其摧毀性並不算太厲害。和*圖*書
歐內斯特沒有報告說他命中過目標。科林斯報告說有兩次命中,一次是他自己,一次是「四號船」。默里說他估計自己擊壞了一艘航空母艦。後來陸軍方面聲稱B─26機實施了三次魚雷攻擊,而海軍比較謙虛,只說有一次。南雲也毫不示弱,他聲稱在戰鬥中擊落敵機約十九架。僅「飛龍號」就報告說它擊落了九架來犯敵機中的八架。山口多聞這個人是從來不講什麼謙虛的。
「赤城號」上第二波魚雷機的飛行員們聚集在甲板上興致勃勃地觀戰。艦上的所有高炮都在對空射擊,可是有架美機還是呼嘯著衝過來。有人驚呼:「要撞到艦橋上了!」可它卻在離艦橋僅幾碼的地方一掠而過,深藍色機身上的五角星熠熠閃光;淵田倚在艦橋邊的一隻降落傘上,很容易就識別出這是架B─26機,它從艦上方一掠而過,衝向「飛龍號」,接著在左舷驟然下跌,一頭栽進海裡。
「——南雲及其幕僚對山本的意圖一清二楚:第一航空母艦戰隊至少要保持半數飛機以攻擊隨時可能遇上的敵航空母艦艦隊。事實上,它們一直保持著最大程度的戰備狀態。在敵陸基飛機已向我發起攻擊,而且在未發現預期的敵航空母艦部隊的情況下,要求把一半部隊處於無限期的戰備狀態,以等待也許根本不在這一海域活動的敵艦隊,這是第一線的指揮官所難以容忍的。」
我們在看待南雲所作的這項重要決定時,不能脫離他當時在「赤城號」艦橋上的各種具體情況。作出這項決定至少有部分原因是他對敵艦隊的部署和實力一無所知。因此這不是指揮不當,而是情報不靈。南雲因情況不明而吃了大虧。
其實,費伯林和科林斯正在各自為戰。為防止液壓裝置失靈而無法投雷,TBF機把彈艙門全部打開了,但飛機的速度卻因此而受到影響,對零式機來說,這些飛機本來都是活靶子,可當時日機蜂擁而上,反而妨礙了相互的動作,所以這些不堪一擊的TBF機才能奇蹟般地衝向航空母艦。曼寧用機槍進行了幾次掃射。
南雲剛收到友永發來的關於建議再度攻擊中途島的電報,美陸基TBF和B─26機的進攻就開始了。這似乎更加說明友永建議的重要性。七時七分,小川在無線電裡報告說「轟炸沙島取得重大戰果(當地時間三時四十分)」,但他的報告幾乎沒引起什麼反應。無論取得多麼「重大的戰果」,敵陸基飛機依舊十分活躍,縱然這批飛機當時實施攻擊的表現可以說明它們並不中用。
源田匆匆草擬出一項電令:「第二攻擊波飛機準備今天出擊,換上炸彈。」七時十五分,南雲以第一航空母艦戰隊司令長官的身份向各艦下達了這項命令。和-圖-書
六時零幾分,這支魚雷機分隊起飛,向海上飛去。歐內斯特的炮塔射手,三等航空兵J.D.曼寧發現敵機飛過來。一架零式機從側方飛過,準備向他射擊,但由於兩架飛機一掠而過,雙方都沒有機會開火。費伯林小隊在七千英尺高度恢復了水平飛行。雲層條件甚為理想:厚薄程度足能藉以隱蔽,但又能透過雲層間隙朝下方觀察,水平能見度無限。
幾秒鐘後,機腹射手兼報務員、三等航空兵哈羅德.H.費里爾發現,炮塔裡已經無聲無息。他回頭一看就明白為什麼曼寧不開槍了。他的朋友撲在機槍上,已被零式機的子彈奪去了生命。費里爾才十八歲,可他現在一下子變得成熟了。以前他總覺得自己是這個世界的中心,死亡只是一種理論上的現象,只發生在居這個世界邊緣的人們身上,可是如今,死亡就發生在自己的飛機上。
「赤城號」使出渾身解數左避右閃:一個左滿舵,接著一個右滿舵,但仍處於科林斯攻擊範圍內。科林斯認為只要魚雷方位準確,他就能擊中敵艦。他在八百碼高處投下魚雷。這時他瞧見了在自己左下方沒有遇難的隊友詹姆斯.P.穆里中尉。
升降舵失靈、一名機槍手死亡,另一名昏迷不醒,自己也像被戳了一刀的豬,血流如注,歐內斯特知道現在已不可能去攻擊敵航空母艦了。他朝著左側一艘巡洋艦飛去,投下僅有的那枚魚雷。他投雷位置太高,當時南雲的巡洋艦沒有報告說附近發現魚雷。歐內斯特本能地抓住著陸用的調整片,把它向後拉。這一動居然產生了奇蹟;他感到機頭又翹了起來,於是就小心翼翼地把飛機拉起來。這時,二架零式機纏住了他,從不同位置不斷向他射擊。他像一名帶球進攻的足球運動員,千方百計地去瓦解對方的一些攻勢。後來這二架零式機飛走了,也許是被航空母艦召回,也許是彈藥用完了。他驚奇地鬆了一口氣。
科林斯親眼看見一條魚雷入水,似乎直接衝向航空母艦。不過,「赤城號」遭受的唯一損失只是,三號高炮的兩名炮手被敵機機槍打傷;該炮也被打壞,有半個小時無法轉動。航空母艦上的觀察哨發現,一枚魚雷向右舷破浪沖來,另兩枚魚雷落在左舷,其中一枚從航空母艦尾側飛駛而過,另一枚自行爆炸。
前一天晚上,歐內斯特在沿跑道散步時曾發現一張兩美元的鈔票。這種面值的美鈔發行量甚少,因而略帶有異樣的不祥色彩,而且也就不可避免地招惹一些迷信。美國公眾對這種鈔票的看法大體上與人們遇上黑貓的看法差不多:大多數認為是不祥之兆,少數篤信者則認為是大吉大利。是凶是吉,歐內斯特很快就能得出自己的看法。
這時由於沒有得到情報,南雲仍然以為美國艦隊頂多也只是在夏威夷水面。派出的偵察機估計現在也該到達搜索扇面的盡頭了,它們並和圖書沒有報告說發現敵人的水面艦艇。當然它們在返航途中也許還能發現一點敵情,但這種可能性微乎其微。偵察機駕駛員的任務畢竟還是觀察前進方向的情況,而不是注意已經飛過的海域。
穆里在四百五十碼高度、「赤城號」的近前處把魚雷投下後轉身飛向「赤城號」,從它上方飛過,從而避開了艦上大部分對空火力。但他的B─26機仍受了重創。他報告說:「幾百發子彈擊中機身,許多子彈打穿了油箱。」他感到很遺憾的是,飛機上沒有固定機槍。他惋惜地說:「要是有固定機槍,我好幾次都能把敵戰鬥機揍下來。」他僅有的自衛武器就是一挺機尾機槍,「而且還常卡殼」。
歐內斯特的分隊長蘭登.K.費伯林海軍上尉曾向隊員們簡要介紹過魚雷使用方法。如果只遇上一艘敵航空母艦,分隊的六架TBF機就一分為二,分別由費伯林和奧斯瓦德.J.蓋尼爾海軍少尉率領,一個小分隊攻擊目標艦首左舷,另一個則攻其右舷。這樣,無論這艘航空母艦怎樣巧妙地避讓,也免不了撞上魚雷。如果日本艦隊的航空母艦不止一艘,各機駕駛員就相機選擇最有把握的目標,隨時注意無線電信號或手勢,時機不成熟不投雷。
此外,這些準備去攻擊南雲部隊的陸基飛機是一支空中雜牌「貝克街非正規部隊」。它包括費伯林的六架TBF機、四架B─26機,一批報復者式機以及幾架B─17機。它們的速度和飛行高度各異,實際上根本無法協同進攻。他們必須把各自攻擊日艦的時間安排得盡量接近,但又要擺出相互之間相隔很遠的樣子。這些陸基航空兵的前景少說也是暗淡的。因為他們沒有戰鬥機護航,進攻時沒有章法,而對手卻是有史以來最強大的航空母艦部隊之一,統帥這支部隊的又是一位身經百戰、功勳卓著的海軍將領,每艘航空母艦上都有一批為該艦的歷史增添光彩、富有傳奇色彩的零式飛機。
歐內斯特進行規避,已從日艦隊上空飛過去。此刻敵艦隊處於他和中途島之間,他只能祈求上帝,保佑他能以迂迴路線飛回中途島。電器系統全部失靈;液壓系統也被擊毀;彈艙門關不上,羅盤在尾部,不知讀數是多少,空速計和油壓表也都完蛋了。事實上,飛機上還能運轉的除發動機外就是歐內斯特了。他採取古時候航海家「靠猜測、靠上帝」的辦法,先朝南飛,而後再折向東。及至他看見雲層中一柱黑煙時,他穿出雲層,發現下方是庫雷島。這時他知道了自己的方位。更幸運的是,費里爾恢復了知覺,爬回了自己的位置。九時四十分,他們全然不理會地面上讓他們離開的信號,在中途島著陸。飛機在地上打了個轉,在滾滾揚起的塵土中戛然停住。
「赤城號」上的人樂得手舞足蹈,但村田這一回卻沒說什麼得意洋洋的俏皮話。他那和善的面孔顯得很嚴肅,兩眼注視著轟炸機墜落處水柱高高昇起,又跌落下去。也許他在這一瞬間替這個連姓名都不知道的敵人做了祈禱,因為這人也像他一樣,是個英勇的、願為國捐軀的魚雷機駕駛員。也許他想到這大概也是他自己的歸宿。一陣肅穆之後,他又興奮地大笑起來。危險似乎已經過去,艦上一陣歡鬧。淵田說了聲:「真逗!」和圖書
大約九時十五分,科林斯和默里的兩架飛機搖搖晃晃地返回中途島。這兩架飛機不經大修是無法再飛了。科林斯對火力配備特別惱火。他的兩挺炮塔機槍不斷出故障。有一挺機尾機槍剛一打就啞了,而且兩挺機尾機槍的子彈帶都不動,送彈必須用手。實際上沒有一挺機槍令人滿意。科林斯的話言之有理:「——碰上戰鬥機機群,什麼轟炸機也不是對手,更何況有限的幾挺機槍還打不響,機槍手又缺乏足夠的射擊訓練。」默里也遇到類似的情況。他機上三名機槍手都負了傷,液壓裝置被擊毀,螺旋槳葉片全被打壞,左輪胎被打落,動力炮塔也失了靈。不過他倆對B─26機的防漏油箱及其防護擋板都大大地誇了一通。
派往中途島的VT─8的分遣隊中,在這次攻擊後生還的只有歐內斯特和費里爾兩人。對TBF機來說,首戰失利乃不祥之兆。但尼米茲仍像往常一樣一針見血地指出,問題不在於飛機。他在報告中說:「儘管TBF機裝備精良,但沒有戰鬥機掩護顯然無法突破敵戰鬥機群的攔截。」
由於在對機動部隊的命令中沒有明確寫上在任何情況下裝備魚雷的飛機不得少於一半,所以南雲的這項決定使黑島和渡邊兩人難過得捶胸頓足。但源田卻對這種「僵化的思想」提出了質疑,「如果照那樣辦,那麼沒有發現合適的目標,有一半攻擊飛機將閒置無用。應當相機行事。」草鹿也指出:
在空戰指揮掩蔽所裡,費伯林、凱姆斯和麥考爾三人正在進行戰前會商。這時蔡斯報警說,敵機多架正飛向中途島方向。費伯林迅速集合起六架TBF機的乘員,飛快地跑向飛機。發動機隆隆啟動後,一名陸戰隊傳令兵跳上費伯林的機翼大聲喊道:「攻擊目標,敵航空母艦,方位三二〇度,距離一百八十海里,航向一三五度,航速二十五節!」
中途島守軍打得雖不太漂亮,卻十分英勇。這個環礁現由防禦轉入進攻了,可他們抱多大希望,有什麼顧慮,這些都不得而知。在沙島的機場跑道上,A.K.歐內斯特少尉正在TBF旁待命出擊。他比島上的草海桐屬灌木叢顯得還嬌嫩。六月一日他隨「大黃蜂號」VT─8的一個分遣隊從珍珠港調往中途島,那時他離開飛行訓練隊才六個月,飛行的範圍還沒有超出陸地。這些新的魚雷機裝備良好,內載一條速度為二百節的魚雷,而原來那種掛在機身下的老式魚雷速度只有一百三十五節。他知道在飛機處於二百英尺高度、速度二百節時是投放魚雷的最佳時機。可是,在進行以魚雷攻擊帝國海軍中最老練、最狡猾的艦長指揮的快速日本航空母艦的訓練中,歐內斯特只在本土匡塞特靶場投過一枚魚雷。和-圖-書
大約七時十分,科林斯和費伯林同時到達目標海區上空。歐內斯特有生以來第一次看到艦隊,洋面上「展開的」壯觀場面使他看得著了迷。日本人已發現這批不速之客。「赤城號」在七時五分最先報告「敵機九架,方位一五〇度,距離二萬五千米——」它隨即以戰鬥速度迎著這些飛機駛去,盡量避免把兩側暴露給敵人。日本人顯然是對空中這一奇特的編隊感到摸不著頭腦,因為「利根號」報告說是「十架敵重型轟炸機」,而「筑摩號」報告說「正前方三十六公里處約有十架PBY機」。七時八分,「赤城號」和「利根號」對空射擊。一分鐘以後,南雲派出十架戰鬥機去迎戰美機。七時十分,日本人觀察到美機「分成了兩個小組」。
這些魚雷機的駕駛員不能指望有戰鬥機的掩護,因為尼米茲曾指示賽馬德集中對付日本航空母艦,中途島則靠它的地面部隊來防守。可惜賽馬德沒有不折不扣地執行這一命令,他派出全部戰鬥機為該島提供空中保護。這些魚雷機機組人員也不能指望他們的海上弟兄能給什麼支援。他們在島上聽到的簡要介紹說,美國在這一海域有航空母艦,但任務是保衛夏威夷。因此島上的飛機就是該島僅有的空中保障。
南雲因此而備受嚴厲的指責。事後全面地來看,讀者們完全有理由認為,這是南雲的重大失誤。但本書的作者們和草鹿與源田持相同的看法:南雲所採取的步驟是合乎邏輯的,是有理智的。當時的實際情況是:處於作戰現場的友永建議要實施第二次攻擊,以中途島為基地的美機的進攻說明島上基地仍在發揮作用,深得南雲信任,而且也值得他信任的源田同意他的決定,南雲自己健全的判斷力也促成他下了這樣的決心。促成他下決心的還有一個最關鍵的因素:前一天他收到東京來電說:「絲毫未發現敵人有懷疑我企圖之跡象。」
接著,一架零式機俯衝下來,一陣掃射把TBF機的液壓系統打爛了,還打傷了費里爾的手腕。另一架零式機射出的一顆子彈穿透了費里爾的帽子,他昏死過去。這樣,歐內斯特就同時擔當起駕駛員和機組乘員的角色。另一個小組的一架TBF機飛到他的側面,機上的駕駛員朝他打手勢。可他沒有明白那人的意思。這時他的飛機再次受傷,升降舵失靈。由於脖上挨了一下,他幾乎失去自控能力。傷勢倒不重,但脖子負傷也像頭部其它部位負傷一樣,血直往外冒。他感到一股熱乎乎的東西順著脖子往下淌。
源田仰著頭、瞇起眼觀察這批B─26機。他說:「他們實施魚雷攻擊的水平太差,這次進攻簡直是一敗塗地。」源田不愧為真正的飛行員。他認為首要任務是要在這批敵機以及其它仍在飛行的敵機返回中途島降落時,將它們摧毀。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽