0%

「我叫李楚卿！」

一九三四年，趙樹燊和關文清合組的香港大觀影業公司，因為和當家花旦胡蝶取消了合約，只剩下當家的小生關德興一個，所以不得不登報招考演員，賣了三天廣告之後，居然有十多名少女投考，他們兩位主考先在履歷表的照片上，選出輪廓適合上鏡的幾位，到大觀片廠面試，連考了幾個，不是稚氣未除，就是言行侷促，最後上來一位徐娘半老的女士，搔首弄姿，朝著兩位主考官媚眼亂飛了一番，關文清把她和照片對了對，一下子成了觀不清，年齡差了十幾歲，忙問：「照片上係妳？」她一甩手絹，嬌嗔地一扭屁股：「大吉利事，有冇搞錯，唔係我係邊個？」趙樹燊也有看了看照片，覺得像是有點像，只年紀大了一點，所以問她：「這照片是你現在拍的麼？」「咁麼就唔係，係我上一個本命年拍的，二十四歲，今年又係我嘅本命年！」

「你對電影有興趣麼？」李楚卿點頭微笑，面龐的梨渦復現，說：「當然，沒興趣我就不報名了。」關文清說：「拍電影很辛苦啊！妳捱得住嗎？」沒等李楚卿答腔，趙樹燊插嘴道：「有興趣就不怕辛苦，我們大家都有興趣，有苦大家吃，有飯大家吃！對不？」關文清瞪了趙兄一眼，見他眉開眼笑的看著李楚卿，用腳在枱下，踹了他一下，他還以為他踩了關文清一腳，所以忙忙點頭，ｍ•ｈetuｂｏｏｋ•cｏｍ.com連連道歉：「三克油，三克油！」都快放炮了，他老兄還加油呢！

至於回大陸的港澳同胞、國外僑胞，以及台灣同胞，也分上中下三等，港澳同胞因為九七就要回歸祖國，所以是不折不扣的同胞。（當然比現在國內，寸步難行，不得不惟命是從的同胞們要高一級）。國外僑胞身為華僑，而且說話都帶洋蔥味，加以財大氣粗，當然又高一等。

關文清又問：「電影界妳喜歡誰呀？」她還真會擦皮鞋：「老闆喜歡趙樹燊，導演喜歡關文清，女明星喜歡阮玲玉，從在澳門唸書的時候，就喜歡看她的電影，銀幕上她喜我笑、她哭我傷心，假如她在戲中死了，我就幾天吃不下飯，如果是跳河死了，我會在海邊徘徊終日，如果是跳樓死了，我會爬上天台，幾次想乘風歸去。如今她真的離開人間了，反倒叫我悟出一個大道理來。以前有所謂兄死弟及、前仆後繼的話，所以我覺得有替她完成未竟使命的責任，把人世間的悲哀和快樂、黑暗與光明，繼她走的道路在所飾演的角色中表現出來。」

如今，台灣當局已經允許百姓們回大陸探親，我返大陸的「投匪」、「附逆」罪名，也理應一筆勾銷，視為冤案、假案、錯案的平反，因為我只不過先知先覺的走快一步而已。古人說「十年河東，十年河西」，人嘴兩片和圖書皮，他們怎麼說怎麼對，所以大陸的一句「官大錶準」，還真一點都不假。

李綺年主演的第一部片，是趙樹燊導演的《昨日之歌》，這部戲原定的演員是胡蝶，因為胡和聯華公司發生了合約糾紛，所以改為新招考的李綺年主演，不過李綺年在她的一篇《九年來的話》中，卻寫道：「那一次我由上海回來後，就進了『聯華』公司的三廠，做了『聯華』的一個小演員，在這裏，我認識了趙樹燊、黃岱、李芝清、霍然他們，他們竟那麼一見如故的當我是好朋友，……（中略），馬上跟我簽了一年合同。」對影圈從業人員的歷史，總是言人人殊的，儘管是近在眼邊的事，也會搞錯，譬如前些時候，有人報導我拍的《梁山伯與祝英台》是岳楓導演的，相信岳老爺自己看了也會莫名其妙，所以說觀點與角度不同，報導也就各異，我去大陸拍《火》、《垂》兩片之初，台灣一些新聞報導，說我投匪，說我叛逆，也有人畫漫畫諷刺我，寫文章來挖苦我，連以前趕著做李翰祥朋友的鄒郎，也在報章雜誌上趁火打刼，居然說張翠英是我騙上手的。所以在台灣的時候，有人說李敖是文化太保，鄒郎是文化流氓，拿他跟李敖相提並論，簡直比罵李敖的祖宗八代還厲害，無論如何李敖是個有氣節的人，儘管坐過牢，但從未向任何勢力低過頭，可以說得上貧賤不移，和-圖-書威武不屈的漢子，而鄒郎過去以一本《文化旗》雜誌，做為敲榨、勒索的本錢，向余紀忠敲榨不成，即刻在他的雜誌上，寫一篇《余紀忠做她媽的壽》，和我更是經常調頭寸，一次不如意，不僅朋友沒得做，反過頭來即刻把我臭得一文不值，這種人理他都是多餘。

李綺年，原名叫李楚卿，廣東人，一九一二年出生，肖鼠，比我大十四歲，比李麗華大一輪，因為小咪姐也肖鼠。

第二天，就發榜宣佈，李楚卿名列榜首，成為「大觀」的一顆新星。不過趙樹燊總覺得李楚卿的名字不大好聽，和關文清一研究，關伯也有共同之感，趙樹燊說：

關文清看著趙兄有點糟，忙打圓場，請她落坐，然後問道：

關、趙二位又好氣又好笑，看著還有一個叫李楚卿的沒有來，只好垂頭喪氣地把枱子上的履歷表收起。剛起身要走，忽然門外有一個磁性女聲叫住他們：「關先生、趙先生，你們兩位關照、關照，我來晚了！」關趙二位止步一看，見一位亭亭玉立的少女，面泛桃紅，呼吸急促，高聳的胸部，喘息不定，臉上的梨渦，忽隱忽現。關趙二位如何能不關照？所以即刻坐下，請她進場。她如風擺柳的行入，站在他們面前，大大方方的把手一伸，趙樹燊只好也伸出手，和她握了握。不握還好，一握之下，趙樹燊心軟腿軟，差點摔跤。

以前，大陸上有一和*圖*書句牢騷話：「早革命不如晚革命，晚革命不如不革命，不革命不如反革命。」如果你看到如今「台灣同胞」在大陸受歡迎，受尊敬的程度，你真得對說這話的人，五體投地。

「阿關，我看李楚卿的名字不好，聽起來好像你楚卿，我看你楚卿不好，我楚卿也不好，不如改名叫李一年。」關文清一聽馬上反對：

原來那位文靜美貌的小姐，不止手軟如棉，還淘氣的把手中指在他手心一劃，趙樹燊差點沒有血管阻塞，一時不知如何是好，只好用美國的規矩，連連道謝，拼命加油：

幾年之後，趙樹燊和李綺年真的綺戀起來，正要結婚，豈知老父反對，兩人只好黯然分手，沒娶到綺麗的綺年，倒娶了綺麗的麗兒，此是後話，表過不提。

「三克油，三克油。」

看李綺年主演《風流寡婦》那年，我還在唸初中，沒多久又看了她和嚴化（姜大衛、秦沛父親）主演的《現代青年》，前一部的導演是李萍倩，後一部是馬徐維邦，她在片中都是飾演一個盪|婦型的女人，廣告句上，也多是寫著甚麼香艷肉感戲，令人心醉神蕩，風騷蝕骨使你怦然動心等字句，李綺年的化妝也多是酥胸半露，玉腿橫飛的妖艷異常，用現在的尺寸衡量，當然小兒科得很，但在那年頭還真覺得嬌艷奪目，看在眼裏直起痰。那年頭還沒有兒童不宜和甚麼十八歲以下不准入場的限制，剛巧那年我正https://www.hetubook.com.com是十八以下的十七，看完了《風流寡婦》之後，還想變成嚴化一樣的《現代青年》。

好嚒，差著一輪呢，三十六了！

其實「肉感」和「性感」是有些分別的，與李綺年同期的陸露明，後期的張仲文，都是所謂的肉感，一如近期的陳奕詩、利智一樣，都是北方人所謂「大娘們」型的女人，下流人嘴裏的色迷迷大奶奶，至於性感，倒不在乎胸部大不太，臀部肥不肥，而是所謂騷在骨子裏的，一如當年的顧蘭君，和前此的胡錦、恬妮。

「妳叫甚麼名字？」

雖然我來港之初，在大中華片廠和李綺年只有一面之緣，可她跟我還真有點關係，因為張翠英在《風流寡婦》中演她的女兒，照說我還應該叫她丈母娘呢！可惜她在三十歲的時候，在越南因演出舞台劇失敗，一時想不開而自殺身亡，如果多活兩年，看我和張翠英結了婚，也許丈母娘看女婿，越看越有趣的多活兩年，也說不定。

關文清倒也幽默，和顏悅色的跟她說：「我們新戲裏缺一個『陶四姑』的角色，不過年紀要四十歲，請你下一輪再來吧！」那位小姐馬上把臉一沉，一跺腳，嘴裏嘟嚷了一句，聽不大真切，但有點像：「挑，兩個死人頭！」然後一轉身，扭著豐股肥臀走去，龐然大物，嬝娜多姿，足可以打一枱麻將。

「甚麼你一年，我一年，那怎麼行？把一字改為綺麗的綺吧。」就這麼著，李楚卿改名李綺年。