0%

「菜市場啊。」

他馬上一搖頭：「馬馬虎虎，」說話好像舞台上的花旦，把嗓子變得怪怪的，有點裝腔作勢，演戲最好要自然，譬如畫畫寫文章一樣，『文章本天成，妙手自得之』，然後一指牆上的油畫：「喏，你們看，這幅《海》畫得多好！」然後走上前去，我和余慕雲也跟著站起行前，他馬上走到牆邊去開燈，把個開關開開闔闔的半天都不對，大聲的朝樓上一喊：

我是越琢磨越糊塗：「戲院跟青菜蘿蔔有甚麼關係？」

我和余慕雲彼此望了望，不知他又要說甚麼。

我不明所以的看看余慕雲，他也不知阿璋哥要說些甚麼：「戲院？戲院是甚麼？戲院就是戲院嘍。ｗｗｗ•hｅｔubｏok•ｃｏｍ•ｃｏｍ」

他又一伸手，那姿式好像交通警，叫你停你不停就抄牌：「好了，好了，你上天言好事，下界保平安吧，寫這些東西容易得罪人。你寫人家好，人家照單全收，並且，覺得是名符其實應該的；對人家直言談相吧，一定忠言逆耳。朋友都沒得交。還是一句話，寫劇本，拍幾部好戲，賣幾部大錢！對了，我問你，你告訴我戲院是甚麼？」

「阿喊（我忘記那工人叫甚麼，反正他喊我也喊），阿喊！」他朝樓上叫，我們也朝樓上看，想不到阿璋哥的身後卡的一響，我們都嚇了一跳，原來阿喊就在阿璋哥的身邊。

射燈一開，那幅《海和圖書》還真有點海的味道，阿璋哥說：「我有時候心中鬱悶，頭昏腦脹，就看這張畫，看著海浪的起伏，好像聽見濤浪響，聞到海風腥，跟著心就寧靜起來，只是六七年暴動那幾天，我差點把它給砸了，撕了，挑那媽！」

「大鑼大鼓，震耳欲聾，不把觀眾都嚇跑了才怪，所以我說，拍『戲』，拍矛盾，拍衝突，拍鬥爭。」

他又一屁股坐下，拿起茶杯又放下；越說嗓門越大，不僅有丹田氣，還有腦後音兒！

「對，那戲院是甚麼？」

他忙一搖手，「不到，不到，」他朝起一站，把手比在脖子下：「喏，差不多到這兒。」我一掂量道，大概有五呎六七，難怪關伯說：「和_圖_書不高？怎麼和吳楚帆配戲！」

他用手一拍大腿：「唉，我告訴你：青菜蘿蔔在菜市場賣，影片在戲院裏賣，所以戲院是影片市場，你的貨送到了市場上，如果無人問津，你老王買瓜，自賣自誇有屁用？全世界，祇有大陸的電影不在乎賣錢不賣錢，只要注意宣傳價值，注意黨性，注意政策，他們認為電影是藝術，不是商品。」他越說越激動，騰的一下站了起來，「不是商品？本錢那裏來？六七百萬拍的《成吉思汗》真的用了千軍萬馬，可戲院的觀眾只有三個兩個，導演、製片都若無其事，他們不想想本錢那裏來？那是民脂民膏啊！老百姓省吃儉用，叫他們下大注！你知道嗎，上和*圖*書海錦江飯店的大閘蟹，四十二塊外匯券一隻，劉曉慶一個月賺多少錢？八十幾塊人民幣，剛夠吃兩雙大閘蟹的。宋慶齡說得對，革命是為了改善人民的生活啊。千軍萬馬是一句形容詞啊，真用千軍萬馬？真來個怒髮沖冠？沖得動嗎？大佬，要拍《火燒赤壁》，還不把人拍死，曹操帶領八十三萬人馬下江南，怎麼辦？所以翰祥，不要老想拍大戲、大佈景、大卡士、大場面，一味靠大，沒有『戲』，光大有甚麼用！」

阿璋哥說：「不，不對，我問，青菜蘿蔔在那裏賣？」

我忙說：「不是，不是，因為我在舊雜誌上，看見你跟李綺年的一張照片，好像她比你矮兩個頭。」

「翰祥，你可別搞和_圖_書錯，我不是叫你鬥爭誰，而是說戲裏的鬥爭，人與人鬥，人與天爭。」於是又是一輪長篇大套，一會站著一會走動，好像西片裏法院中的律師，我偷偷一看錶，哎呀我的媽！都八點半了，他老哥還過著渥太華的生活，時差還沒糾正過來，所以剛剛睡醒，正在練晨運呢。我可是肚子裏直打鼓，看看余慕雲，也直嚥口水，我看著阿璋哥的身量，足有六呎二，我說：「李綺年比你矮得多吧？」他一楞，眨了眨眼。把身子朝沙發一靠，笑了笑：「對不對，我說你有事，一定有事。」他用手一指余慕雲：「他提了兩次李綺年，你提了三次，老實說罷，是不是為了李綺年而來。」

我問：「李綺年的戲怎麼樣？」