七 胡錦是科班出身
說起來，胡錦不僅是京劇世家，從小在母親的薰陶下，有深厚的京劇底子，而且真的坐了八年科，受過正規的基本訓練；演了電視劇後，還身兼影劇版的外勤記者。
那時，胡錦的工作地點，和我在台北的國聯公司只有一牆之隔，「國聯」的寫字樓兼宿舍，在泉州街一號，而她那間新聞社，就在泉州街橫街的路口。我在台灣，經常有十八九歲的女記者，揹著錄音機來訪問我，所以我問胡錦：「你訪問過我吧？」
她說：「沒有，我訪問過李阿姨（李麗華），沒有訪問過您，您那時的名聲那麼大，我不敢。」
我說：「李麗華的名頭兒也不小啊？」「她是女人哪，兩個女人面對面談話，不會那麼害怕的。」以前，我一直以為胡錦的媽媽馬驪珠是河北人，最近聽胡錦告訴我，她母親想去東北，看看她的哥哥，才知道馬驪珠原來也是我的東北老鄉。我說：
「甚麼她的哥哥她哥哥的，妳應該叫舅舅……」
她笑了笑說：「對，去看我舅舅，她們幾十年都沒見面了，見了面一定哭一鼻子。」我說妳若是見了妳的舅舅，也會哭一鼻子的，雖然你們沒見過，可是親戚總是親戚，以前有首缺腿打油詩，就是說外甥在他鄉見到舅舅的：
發配到南洋，
見舅如見娘，
二人雙落淚，
……三行。
她說二人雙落淚，怎麼是三行，我說大概舅舅是個獨眼龍吧。
胡錦一共姐弟四個，她最大，姐弟四個的名字全是金字邊的，順序是：胡錦、胡鎔、胡鈞、胡銘。她三個弟弟之中，我只見過胡鈞，高高大大，長得滿英俊，我知道胡錦還有個小名——胖胖，她很奇怪的問我：「您怎麼知道我小名叫胖胖？誰告訴你的？」
我說：「是妳告訴記者的，可能妳不記得了，我看過一篇報導，說妳和勾峰經過四年戀愛之後，終於因為他母親的反對，而不能結合，所以，勾峰父親故世的時候，別人都以為妳最少應該以一個朋友的身份到靈前去行個鞠躬禮，而妳非但人沒去，連個花圈都沒送。後來妳要求新聞界的朋友替妳更正，因為妳的確是送了花圈的，只是花圈下款用的是小名而不是胡錦。花圈上寫：
勾伯伯千古
胖胖
勾峰和胡錦分手之後，別人問起勾峰對胡錦的印象怎麼樣，勾峰說：「胡錦很好，人很厚道。」別人問起胡錦覺得勾峰如何，胡錦說：「勾峰不錯，很正直。」兩個人都不錯，君子絕交，不出惡言。
可是，當胡錦和張沖離婚之後，我問胡錦，張沖如何，她說：「張沖人很好，是一個很討人歡心的男人，所以很多女人都喜歡他，人很忠厚，開始對我很好，只是……！」她吞吞吐吐了半天，不過我一聽「只是」底下，一定還有下文，只說了一句：「他後來跟我用了些手段。」至於甚麼手段，她就不肯再說了，我當然也不便多問。
其實我對張沖的瞭解，並不比胡錦少，張沖的確是很有人緣的人，他舉止瀟灑、態度穩重，電影圈，是個是非圈，可是在他的嘴裏，從來聽不見說人短、道人長的話。說起來，我認識張沖在後，認識張沖的爸爸張老伯在前，我住在加多利道山景大廈的時候，張老伯經常到我家打打小麻將，他們父子的面貌很像，只是張老伯比兒子略矮了一點而已。他除了打牌之外，還喜歡跳跳茶舞，如果您和我年紀不相上下，也去過九龍旺角東方舞廳的話，（跟《東方日報》不是一個老闆，讀者千萬別誤會），經常會看見一位身上穿著長袍，嘴上留小鬍子的永遠微笑的老先生。而且只要他在舞池中，一定是一拖二的左擁右抱，那位就是張沖的令尊大人了。影界人稱張老伯，舞界中人稱眾人契爺，和後來台灣人稱我的朋友小白（景瑞）是新加坡姑爺一樣，不過這位契爺，只是跳跳舞而已，絕不會跟姑爺一樣的接唱二本。張老伯從事的好像是珠寶業，但他並不是開了甚麼珠寶行，而是和港九的珠寶界很熟，經常替他們介紹一些生意，但絕非珠寶經紀那種。
張老伯差不多天天都和我見面，雖然和我說過他有個兒子想拍電影，但，從沒跟我說過他兒子叫甚麼，模樣兒怎樣。
看張沖眼露神采
文化大革命的時候，他們好像都進入了冬眠狀態。否則我看他們也不敢不舉雙手贊成。保存文物，當然是件好事，可是嚴格規定一對夫婦只准生一個，還真會留下一種無法解決的後遺症，將來不是男多於女，就是女多於男，還是回到母系社會的一妻多夫制好。不過也有一樣好處，以後阿姨和舅舅都沒有了，誰也不會問候誰的舅舅！不管婚姻制度結果如何，也不管生男生女，生下來便是「祖宗」是毫無疑問的。
不久前，聽到一位息影的金馬獎影后告訴我：「ＸＸＸ一生只愛過一個男人，直到結婚，還忘不了。」一個被人一生懷念，一定有其過人之處。
第二天我對小胡說：「你夾在人家傻大個，傻丫頭中間幹嚒？你不應該叫胡金銓，應該叫胡不歸，不然，就叫傻小子，何苦當電燈泡兒呢？」
片名叫《小祖宗》，可見得小祖宗的父親一定都像我這般年紀，老來生子的人，孩子落地，當然比自己的祖宗還重要。有道是「不當家不知柴米貴，不養兒不知父母恩」，原來誰一出世，都是父母的寶貝蛋。
我一生中導演的小生不少，但唯一導過我的小生，只有張沖一人，那也是一句玩笑話開成的。原因是我導許冠文主演的和-圖-書《聲色犬馬》，胡錦在裏邊演一個閒角，那角色需要有一個孔武有力的老公，論戲只有一個鏡頭而已，那天正好張沖來探班，我說：「張沖，你來演你老婆的老公怎麼樣，可以有噱頭一點兒。」想不到張沖馬上一口答應，只不過向我提出一個條件：「我客串《聲色犬馬》，李導演也得替我的《小祖宗》客串個角色。」我當即一口答應，於是我就在張沖的導演之下，當了一天演員。
張沖簽了「邵氏」的基本合約之後，正是趙雷、陳厚、關山、嚴俊都以紅小生的姿態，在「邵氏」互爭長短，所以張沖多數演出二路角色而已，正式挑大樑的機會並不多。他第一次在我的影片中演出，是李麗華、趙雷主演的《武則天》裏，他和張英才分飾武則天的面首張昌宗、張易之，但戲份並不多，因為並非拍《如意君傳》，寫張昌宗、張易之兄弟二人如何和武則天穢亂春宮的野史，所以張沖只是在最後一幕火燒明堂的時候，和張英才一同出場，演了四五個鏡頭而已。以後在《一毛錢》中，張沖也演一個二牌小生的角色，因為主演是李麗華、關山，他和張仲文飾演的一對，也只能算是配角而已。
拍《小祖宗和圖書》的時候，胡錦和張沖已經結婚好久了，張氏公司的老闆，當然是夫妻檔，如果投資人是張沖，那胡錦就是老闆娘，相反，張沖就是掌櫃的；想起古時候老婆叫漢子，都是「當家的」。據我所知，張沖真的是胡錦的「當家的」。
那天晚上，大約是十一點不到，我們剛一收工，林黛就和看拍戲的張翠英講：「我們和翰祥一塊去宵夜怎麼樣？還有小胡（金銓），還有……還有那個傻大個兒。」張翠英還不明就裏，忙問：「傻大個，誰呀？」
認識張沖，還是我要拍林黛《無冕皇后》的時候（這個戲結果胎死腹中），那天，我們在北角麗池夜總會，拍美|腿小姐競選的新聞片，林黛在片中演個女記者，結果，美|腿小姐沒拍成，倒造成了林黛和張沖的美事。
「就是張老伯的兒子，叫張沖的那個。」翠英順著林黛的手指看過去，說：「怪不得我看著好面熟，真和張老伯一個模子刻出來的。」之後她告訴林黛：「我看翰祥不會去，妳知道他一向只拍日班戲的，今天拍夜戲是萬不得已，不是美|腿小姐選舉的話，這個時候，他早躺在床上了，妳們去吧。」就這麼著她跟小胡和她嘴裏的傻大個兒到淺水灣酒店去宵夜，我們夫https://m.hetubook.com.com妻打道回府。
如今香港主張「兩個夠晒數」的「一兒一女一枝花，多兒多女多冤家」。而大陸更乾脆，以前毛主席提倡人多好辦事，把馬寅初的話視為耳邊風，（五十年代初，馬寅初想到人口不能無節制地增長，而應有計劃地生育，以免人口過度膨脹的理論）。如今知道人多並非好辦事，而是一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃；所以嚴格規定不論生兒生女，只准生一個，多生一個就要罰款。
其實，以他當時和我的交情，以我當時在邵氏公司要風得風，要雨得雨的地位，當然可以說一說推薦推薦，或提拔提拔的話；可是他沒開過一句口。
當然，在林黛之前，張沖的Ｘ加Ｙ也不少，不過知道的不需要我說，不知道的人我也不想說，事過境遷，也就不必再知道了。
《小祖宗》的外景地點，是借一家醫院的走廊和嬰兒房拍攝的，我演一個在走廊上等候待產太太的人，演護士的是張翠英的契女恬妮（張翠英的契女契仔一大群，都叫她媽咪，有幾個也叫我契爺，那純是沾光而已；其中只有胡錦和恬妮雖然也叫張翠英媽咪，但叫我總是叫導演的。）我對飾演的角色既有人生經驗，也有https://www.hetubook.com.com生活體驗，因為我有五女一男，多數是我在產房外邊等著生的。不過，《小祖宗》上演的時候，我怕看到自己演得太不像樣，所以看都沒敢看，因為教別人演戲，可以挑鼻子挑眼地挑出很多毛病，自己一粉墨登場，還真有點手足無措，真應了那句「旁觀者清，沾事者迷」的話。
那天，也是林黛和張沖第一次見面，好像是小胡替他們介紹的，只不過看得出，她看著張沖的眼神裏有一種不常見的光采；是她跟嚴二爺一起從未有過的光采；可能和《紅樓夢》中的黛玉進府，林妹妹初見寶哥哥的眼神一樣，至於張沖有沒有和賈寶玉一樣的——
鄉下人還是頭腦保守，總想添丁發財，都想弄「璋」，誰也不願意弄「瓦」，所以生下女兒，不是扔在馬桶裏，就是丟在山溝。
沒多久，在牌桌上，由張老伯口中說出一句當時影圈的名言：「我兒子叫人家給嫖了。」表面上是無可奈何的感嘆，骨子裏卻是無比的得意；經過了一段不短的時間，林黛去了一趟美國之後，突然宣佈和龍五公子結婚，她嘴裏的傻大個兒，倒也處之淡然。
因為胡錦在家靠父母，賺來的錢都交給爸爸打理；出外靠朋友，到香港來的時候，收支大權全由勾峰支配；出嫁從夫hetubook.com.com，結婚之後財產全交給「當家的」張沖。說來誰也不信，胡錦到現在也不懂得開支票，所以她一直說張沖人好，如果張沖稍微用點心機，把胡錦賣了，她還可能不知道跟誰收錢去！
中國人甚麼事都矯枉過正，以前說麻雀是害鳥，於是全國敲鑼打鼓地把麻雀趕盡殺絕。後來發現麻雀雖吃五穀雜糧，是個害鳥，但也起著傳媒作用，缺它們還真不行，於是又向外國買麻雀。
文化大革命的時候，除四舊把歷代民間保留下來的文物，打、砸、搶、破壞殆盡，如今發現文物不僅只供一般資產階級玩賞，也是國家歷史文化發展的見證，於是又嚴格地提出保護文物，連個破瓶子、爛罐子都不准擺在小攤上賣（軍民合作用卡車、輪船往外運，不在此限）。甚至於有些古物的地方，借給拍拍電影都不可以，否則有些老先生們不是吹鬍子、瞪眼地——如刨了他的祖墳一樣，就是痛哭流涕地如喪考妣。
「這一位妹妹，好像在那裏見過的，」就不得而知了，不過我相信，那時港台兩地沒見過這位林妹妹的人，恐怕少之又少，何況張沖？
等林黛和龍五公子結了婚之後，張沖又和ＸＸ，ＸＸＸ，ＸＸＸ好過一陣子；不久，各位ＸＸ小姐們都先後結了婚，不得不用Ｘ小姐來代替。