一
相片中，先生的眼神憂戚，著馬褂棉袍的唐裝，一手拿灰色的氊帽，一手鬆鬆地拄著拐杖，臉上暮氣深重。兩個星期以前，也就是十一月十七日那一天，先生抵達此行的另一個靠岸的港口上海，當地《文匯報》的記者寫道：「孫氏近來老境愈增，與民國十年見彼時判若兩人，髮更灰白，容貌亦不若往日煥發。」從相片拍攝時算起的四天，先生就到了航行的終站天津，天津的報紙形容他：「面目黧黑。髮鬚斑白。非復前此之風姿。」事實上，此行以來，各報記者都一再記述先生的委頓神情，有些報紙甚至以他娶少艾之妻不思寶愛身體來取笑。
下一刻，或許看到了遠遠的六甲山，憶起年輕時候
m.hetubook.com.com留下的足跡，先生一個人走向船頭，就在「北嶺丸」即將開航的神戶四號碼頭，比實際年齡老了很多的他脫帽站著，逆光，以致額頭上有一團游移的黑影，看不清楚他的表情，因此也不能夠猜測他在思索什麼。找出當日的紀錄，唯一見到的線索就是「先生立船頭良久，脫帽還禮致敬」，而這出現在國民黨官方版本的年譜裏，事實上，那上下兩冊比磚頭還沉重的大書充滿了造神運動的努力，以致忽略了革命家的性情其實比一般人更要浮動、浪漫，譬如：先生很容易就從興高采烈轉為心灰意冷，而且他最擅長做夢！現在先生心裏念茲在茲的國民會議只是夢想中hetubook.com.com的一項；至於船正離開的神戶，那是他夢想發跡的地方。也只有在最不著邊際的夢裏，中國近代史已經與他一波三折的命運不可或分。目前，他卻還得要斤斤計較別人對他的態度。
細看這張在日本神戶碼頭的相片，就會明瞭凸出他的老態尤其是老夫少妻的對比：照相的時候，站在先生身旁的宋氏慶齡頭微微地斜向一側，戴著一頂皮帽，身上是灰鼠大衣，腳下踩著尖頭窄細高跟的皮靴，細看的話，她微蹙的眉間顯得幽怨，那是屬於春日凝妝少婦的一抹愁情。
事實上先生這一刻又頗欣慰，雖然犬養毅始終未曾露面，更沒有請他上去東京，但前天於高等女校作「大https://www.hetubook.com.com亞洲主義」的演講，已經是《神戶新聞》的頭條；大阪《朝日新聞》也在頭版上有半面的報導，至少表示仍重視他的動向。「東方王道之干城？西方霸道之鷹犬？」他悄悄地再念一次那富於聲韻之美的對句，多麼適於傳誦。他舉手，向著岸上送行的眾人，無數條即將斷裂的彩帶。每一回輪船離開岸邊，他都不知道自己是否有一天將回到原地，尤其這次，在啟程之前，他已經囈語般地說出關於自己命運的語言，那是在黃埔軍校的餞行宴上，先生提到將來能否歸來，尚不一定，他說起自己的年齡已經五十九歲，雖死亦可安心矣！近些日子，他隱隱知道自己的臟器在迅速惡化，老朋友秋山定輔和_圖_書勸他去九州的別府溫泉療養，但是國家搞得那麼亂，他能夠撒手不管？再說，療養這種事情從來沒出現在他的時間表上，即使日子無多，先生的政治直覺只會讓他把握目前的時機。「如果不能夠北上，我寧可死！」先生在行前一次次堅定地說著。
船行開始顛簸，進到艙裏的先生卻異乎尋常地感覺饑餓，雖然這時候他的胃已經被糟蹋到只能夠喝些菜湯。他用湯匙舀著碗裏的紫菜末，送進嘴裏。先生從來喜歡和式飯菜的清淡，卻不習慣像日本人一樣捧起碗喝得呼嚕有聲。一刻鐘後，副官馬湘清理桌面，欣慰地為先生移走舀到精光的湯碗，馬湘想要扶先生進屋休息，卻聽見他向唯一不曾暈船的同志戴季陶述說那年廣州起義的失敗和_圖_書，他與少時的朋友陳少白、鄭士良逃到了這個城市神戶，那是第一回剪斷辮子，他笑道。「一八九五年……，」說著，先生望見抖抖索索勉強步出房間的妻子，那年她才剛一歲？兩歲？因此，與妻子結合一開始，他就預見她必然是遺孀。
「羅莎蒙黛，」先生輕輕地念著妻子美麗的英文名字，用眼睛向她示意，要看起來步履不穩的妻子挪到自己身邊。
想要進入先生的最後一段旅程，只因為那段旅程令人如癡如醉，如果替旅程選個起點，不如就從一張甲板上的照片開始上溯。時間是一九二四年十一月三十日，拍攝的當時，同行的隨員之一曾經由口袋裏掏出懷錶望了望，十點差三分，在船起坫前的北嶺丸上，拍下這張有紀念性的小照。