二十八
她想著做小女孩的時候，她穿絲絨連身裙、羊毛長統襪，打扮的像個洋娃娃一樣，站在梧桐樹葉漫天飛舞的租界街角。
她從來沒有那樣的機會！十五歲她就飄揚過海到美國，這一生，她的英文比中文寫的還要好些，他們宋家的女兒，即使有看順眼的男人，也沒有做尋常夫妻的命吧！
……她記得父親帶她出了租界，到城隍廟一帶看花燈吧，她穿棗紅色毛呢短大衣，大衣上好像別著朵發亮的胸針，還記得胸針是西洋玩意，稀罕的樣式。愈到豫園門口，人群愈擁擠，馬車過不去，他們只得下車走路。她緊緊牽住父親的手，一不小心，別針掉到地下，眼看著好多大腳就要踩過來，她趕緊伸手去撿，竟然鬆開了https://www.hetubook.com.com父親的手。再抬頭，挨挨蹭蹭都是陌生的臉。她的父親呢？已經被人群衝散了，她嚇得全身僵冷！
可惜的是她回不去了，回不去八十年前，什麼都沒有裂縫的時日。他們家六個姐妹，三男三女。洋溢著琴聲歡笑聲的房子裏，她曾經多喜歡抱妹妹，美齡出生就胖胖圓圓的，抱不動兩個人都跌在床上，妹妹被逗樂了，不知道疼，一個勁地呵呵笑。
但她卻忘不了父親傷心欲絕的眼神——或者說，父親處事的變通全沒用處，她傷透了父親的心。
她的年頭，都存在暗香的記憶裏……
後來她又記起了路旁邊的河，河兩岸的油菜花，正黃一片。記得河水在窗戶底下淌淌的流，竹竿從窗格子裏伸出來，竿子上是ｈｔtps://wｗｗ.hｅｔｕbｏok•ｃom.ｃｏｍ翻飛的布衣裳，才洗完的，前襟還答答啦啦滴著水呢！
紅木的傢俱環繞四壁排列，父母親在樓上的臥室擺著紅木雕花大床。廳裏放一架鋼琴，西式客廳外面還有一間中式暖廳，樓梯上下三個衛生間。最奇妙的是母親臥房裏那間，地上有一個青草色的浴盆嗎？記得母親坐在裏面的時候，浴盆周圍浮動著變魔術一樣綠盈盈的煙霧。她悄悄爬上樓梯，偷偷從門縫看幾眼，趕快跑開了。
好像過了很久一陣，直到父親的大手又一把攫住她，她才哇哇地大聲哭出來。
在她婚後，母親作的主吧！還是補送了她一套嫁妝，雙人床、五斗櫥、百子圖織錦被面、精工繡的嫁衣，該有的都一應俱ｈttｐs://ｗｗｗ.ｈetubｏｏk.ｃom.coｍ全。事實上，這表現她母親通曉人情的一面，氣歸氣，禮數別缺，盡可能周到。
這麼多年後，她還常在靜夜裏把項鏈從梳妝櫃裏取出來。金雞心貼著面頰，想著父親厚厚的手掌拍拍她的臉，一抬手就把小女孩的她舉在頭頂上。
有一段幼年時光特別模糊，她簡直分不清是記憶呢？還是作過的夢？
思憶回到更早的從前，她想起自己幼年時在上海虹口餘杭路的家。
後來與家裏鬧僵了，鬧到離家出走。
她可不願意底下人拉高對著院子的窗簾。她寧可眼前是一片幽暗，只有梳粧檯上的香水瓶子閃爍著蠱惑而曖昧的光彩。
只是無意中鬆開手，再抬頭，www.hetubook.com.com眼前都是陌生人的臉。她的父親呢？她沒有緊緊牽住父親的手！那樣一鬆開手，她扭曲著皺紋的臉皮在想，就是一生滄桑的起點嗎？
王府院子裏又新種起各種花草，石榴、紫荊、桂子、海棠、月季，移進了成株的臘梅，還有一蓬蓬的萬年青。上面有交代，十年浩劫過去了，萬年青的名稱討個喜氣，鋪成壽字為她祝賀。
馬車叮叮噹噹的過來了，她抓緊父親的手躍上馬車，父親的手柔軟溫暖，帶她去的總是安全又美妙的世界。
為什麼項鏈的墜子是挺實在的雞心？不打個金十字架？有一次她倒若有所悟：就好像父親印聖經目的也在賺錢，錢又用來捐助革命，她想，父親關注的還是俗世的國家，還是他們六個生在上海的子女。只怪父親太敏銳的直覺，處處為兒女的前程與中國的前程結了些難解和_圖_書的環套。
其實，她一直都知道的，六個姐妹之中，父親最偏疼的還是自己。
她辜負了父親，為了孫文，背叛了父女間那種最親密的信任！
金雞心靠在臉旁邊，就好像父親摩搓她的那隻大手，剛進門的時候還冰涼，轉瞬便帶著讓她貼心的暖意了。
父親給過她一串項鏈。她不像她的姐姐妹妹，有機會珠光寶氣的。項鏈墜著K金的雞心，上面刻著些藤藤蔓蔓的花紋，就是她唯一的飾物了。
當時是三一堂女塾的學生，她春假跟著同學到鄉間踏青。站在石橋的階梯上，她出神了半晌：腦袋裏浮現了一個令自己臉紅的念頭，就這樣找個俊生生看順眼的少年郎，死心塌地跟著，替人家洗一輩子衣裳，不好嗎？