三十
跟著那熟悉的氣味，她的心飄向少女時代，一九一三年，第一次在東京街頭偶然遇見孫文。站在姐姐藹齡身邊，她望著比自己大了將近三十歲的男人，多年來，她聽到過許多有關他的事蹟，目前在日本流亡的處境依然危險。男人衣領上落了根頭髮，油漬漬的，她本能地想要越過姐姐伸手替他揩去！
就在那天夜裏，她伏在桌上寫信給在美國讀書的妹妹美齡與弟弟子文，她解釋自己的私奔：「我情願為孫文|做一切需要我去做的事情，付出一切代價和犧牲！」
她那時候多麼年輕！
孫文是父親的摯友、姐姐正做孫文的秘書。站在麴町八定目秋山定
https://m.hetubook.com.com輔的住家附近，她斜側身子，讓路給一輛從巷口竄出來的人力車。她才從新大陸回來，東京的巷弄總讓她覺得窄隘。男人脫下帽子那一瞬間，她嗅到髮油的味道，一種油膩又奇特的清新，她心裏突然有古怪的想法：自己要為這男人打理衣襟，唯一的方法是將他據為己有。
進門就是木梯子，孫文租的屋子在樓上。推開房門主人不在。屋裏只有一張短榻、一張木板桌、三把舊椅子。孫文匆匆離去前在吃午飯吧，桌上兩盤壽司，旁邊攤開看了一半的書。她打量眼前這間屋，典型單身漢的房間。
事實上，帽子一向給她新娘的聯想。在美國讀書，同學垂在寬邊和-圖-書帽子後面的兩條絲帶，總讓她聯想到拖在白禮服後面的婚紗。
日後回憶起來，還記得午後說下就下的那陣雨。看出去，外面晾衣繩掛著一件灰蒼的棉衣和服，全淋透了。屋內床頭上擺著一把油紙傘。她看著那把傘抿嘴一笑，有點發愁，心裏還是泛著一陣悽楚的情緒：她想，孫文因為討袁才過這種落魄的日子，前一年人家可是大總統呢！現在誰照顧他？瞇著眼睛，雨天潮濕的霉濕氣裏，她彷彿又聞到那股揮之不去的髮油味道。
她最喜歡的還是坐在台下聽演講，孫文是一個具有群眾魅力的人。那時候，她感覺自己胸口裏激盪著柔情，春|水一樣的四處亂竄。她甚至驕傲起來，她是這個男人的，唔，m.hetubook.com.com朋友，唔，女性朋友，唔，怎麼說呢？至少也是最好朋友的女兒。只要上了講臺，孫文每一個手勢就顯出了力量。「人民的福祉」、「中國的安危存亡」，她喜歡那些鏗鏘有聲的字句，她會產生某種奇怪的幻覺：坐在木凳上，好像在衛斯理校園裏聽到了大禮拜堂莊嚴肅穆的鐘聲。
有時候，她想起了枕巾上丈夫頭油的味道，婚後，洗的多乾淨都沒有用，那是某種迴繞不去的氣息。
先生的結語是：「大家都立志來救中國，那麼中國很快可以變成一個富強的國家，與列強並駕齊驅。」坐在那裏聽，她便也看見了那樣的遠景，而且很快就會實現。她從座位上站起來，用力地拍手。
過幾天，記得跟著姐和-圖-書姐到赤坂區孫文的住處。寓所門口，掛著塊牌子，用日文寫了「中山」兩個字。
那時候，是少女的熱情讓她這樣寫？還是一種與愛國心、以及崇高目標攪和在一起的傻氣？中間隔了太多年，她歎一口氣，可憐她連想也想不清楚了。
坐在孫文對面，她看到的是男人兩鬢油亮亮的頭髮，有一點捲曲呢！她想像自己勇敢地伸過手去，這樣經過滄桑的男人，就要五十歲了，作過大總統，她想像自己像撫弄貓的耳朵背後一樣撫弄那塊地方。
她已經肥胖的不能動了，一點也彎不下身子。王府厚重的牆壁間，她坐在床沿，卻還是盡可能把頭垂低去嗅那些香水瓶底，總能夠聞到讓她沉湎的氣味，若有若無地飄動著。
回憶起來，她的婚禮嫌倉促了。老到動彈不得的時候，她仍然悄悄遺憾著
和*圖*書一生最隆重的儀式不僅沒有父母的祝福，也沒什麼其他人的祝福。前一天晚上，梅屋庄吉的夫人島姑還不死心地勸告即將成為她丈夫的孫文：「與年齡相差像父女一樣的宋小姐結婚，是要折壽的啊！」
她知道，陳香不是來自玻璃瓶底乾涸的痕跡，那是星星點點有關她舊日生活的回憶。
她不像姐姐，姐姐有個冷靜的腦袋，姐姐隨時都在盤算得失。在她看來，姐姐是盡職的秘書，但姐姐從來沒真正相信過孫文。
她自己卻真心喜歡聽孫文講話，誠懇而亢奮的嗓音，似乎努力往喉嚨裏咽著壓抑不住的急切——急切地相信世界還可以改變。
當年她習慣帶頂小圓帽，穿蕾絲花邊的衣服。在日本，梅屋庄吉家裏，急就章的婚禮上她也戴著帽子。