0%

至於外國的報紙，英國〈泰晤士報〉最充滿善意，標題是光明之失敗，慨歎先生是個失敗以終齊志以歿的人。巴黎的晚報則批評先生思想不合現狀，常作空論。日本各報的「社說」，都對先生的革命精神讚譽有加，東京的幾家大報一向對情勢估計的最準確，預言道今後國民黨的分裂已成定局。

當時北方報紙上，除了國民黨的訃告之外，有關先生逝世的消息其實不多。主要的理由是先生並不受北方輿論重視，人們把他看成不肯服輸的黃昏老人，最多興起一陣失敗英雄的惆悵。大家的眼光集中在一觸即發的中原大戰，決勝雙方的戰將是胡景翼與憨玉琨。先生斷氣同一日報紙和_圖_書上，除了照例有小兒迷路、小偷被偷、車夫納妾、少婦忤逆、妓館減價、犬竟產豬……的各種軼聞，倒詳細刊登了班禪抵京第一天大菜單，早茶就有麥皮粥、火腿蛋、炸魚、牛肉扒等等，這時候的班禪喇嘛，正預備請求段執政交涉收回外蒙。然後是張作霖壽誕後，張學良往個客棧答謝的消息。

沒多久，北方報紙的時人行蹤版面裏，左右時局的諸公又開始了另一波祝壽活動。群英齊集嶽州，這次是為了三月底吳佩孚的誕辰！

譬如，夫人的姐姐宋藹齡就一再告訴別人，她有機會當著先生的面，講出：「外子孔祥熙必須永久擔負起呵護宋慶齡的責和_圖_書任。」

在臺灣，日本統治下，臺北「有志社」召集同志，在港町文化講座開追悼會。文獻中記載：「前一日傳會中幹事至員警署去，命將已做好之弔歌作廢，不得在會歌唱，又將做好弔辭削去一百多字，又命當日會場不准演說。」因此一九二五年四月十一日的〈臺灣民報〉上，就不平而真情地印著：「什麼弔歌不可唱，弔辭要檢閱。……哎，一偉人的死，我們臺灣人不該放聲大哭？怎麼也不該吞聲滴數點的悲傷淚嗎？」

直到先生逝世第三日，報上總算出現了段執政以中山首創共和、有功民國，決定頒給治喪費六萬元的報導。從俄國，史達林發出官樣文章的和圖書唁電，史達林本人正在歡欣的情緒中，他剛收到捷報，白軍領袖——謝米諾夫元帥方才投降。至於同一版的報紙有關先生的篇幅中，最大的廣告是「仁丹」總行刊登的悼詞，「仁丹」企業負責人森下博特別提到與先生之間的私誼：「閣下於民國二年親臨大阪『仁丹』總行之際，余歡迎到私宅，交杯言歡，追昔撫今，故人何在？」而令人尤其驚異的是，那一顆顆小小的銀色口服錠當年能治百病，甚至包括性病。盒子的商標上是先生親書的「博愛」二字，細字則印著「仁丹」是淋病梅毒的斷根新藥。合上京津的報紙，偏遠地區顯然無法立刻得知先生病逝的消息，自許華佗再世的和圖書各位神醫還在當地的報上為先生試擬藥方：大剌剌地建議活血清熱之劑以調之，此病之愈咸有望焉！

後人所以有發揮想像力的空間，也因為當時少見第一手的記錄，歷史正以某種即興的方式在進行，譬如上海〈申報〉，「北京通信」的欄內就刊了一篇隨筆手法寫成的「孫寓弔唁記」，文中，那位目擊者還夾敘夾議地惋惜自己的攝影器材毀於兵亂，以致重要的時刻無人在現場照相：「愚所惜者、如此要事、而絕不見攝影者、中山死後、並未留影、蓋皆心亂、無人想及、使非愚之攝影器材、為齊軍（注：齊爕元）劫去者、今日至少有十數張這新聞照片、饗吾閱者也。」

正好像後來一本用ｗｗｗ•hetuｂｏｏｋ.ｃom.cｏm英文寫的書上說的：「所有在場的人——以及那些並不在場的人——事後均宣稱在孫先生逝世前扮演了極重要的角色。」

至於廖仲愷的妻子何香凝，也於爾後記述著曾經答應先生：「孫夫人，我當盡力來保護。」還鄭重地向先生起誓：「海枯石爛，不會忘記。」

副官馬湘則在紀念先生的文章裏寫著，到了最後關頭，先生不忘交代夫人的是：「馬湘一生跟隨我，必須養他到過世，教育他的子女到大學畢業。」後來，三月十一日深夜，先生正在彌留狀態中，事實上，也就是汪精衛記得先生斷續喊出「和平、奮鬥、救中國」的同時，馬湘聽見先生呻|吟的是：「同志們，繼續我的主義，以俄為師。」