0%

以科學的眼光，用藝術的語言，講人的故事——這是我的書二十年後仍能以不錯的印數和版稅再版的基礎。

老鴨這輩子做對兩件事：上對一所大學；選對一個職業。亦做錯兩件事：誤入一個組織；錯結一次婚。或許人生本來就沒有對錯，否則也不會有今天的我。

老鴨在新華社有兩大發明：（１）閃擊，將古德里安的「閃擊戰」應用於突發事件，在孕育期潛入，在爆發時採訪；（２）語像，利用「語言＋圖像」跨界敘述，產生熱核武器的聚變hetubook.com.com效果，突破傳統單一表達的局限。

老鴨《戰地三部曲》都是老書，其中最老一本已誕生二十年，先後被知識出版社、世界知識出版社、人民大學出版社、長江文藝出版社四次再版。儘管時過境遷，但因獨家、客觀、親臨一線而不可替代。

上星期，我和北大中文系學長河野徹在東京久別重逢，彼此慶幸都還活著。一九九〇年我們相識於戰火下的巴格達，當時我們初出茅廬、滿腔熱血、無所畏懼，為一張獨家照片可以出生入死。現在，河野是共同社國際局次長，老www.hetubook.com.com鴨因「再生障礙性貧血」「海灣戰爭綜合症」原地踏步二十多年。運氣更差的是在巴格達結識的巴薩姆．庫巴，他二〇〇四年六月歿於汽車炸彈，時任伊拉克副外長。庫巴出任駐華大使六年期間，每到週末都和我去密雲水庫游泳，還為我的《重返巴格達》寫序。

我就是從「高中＋本科」開始崇拜卡帕的，亦步亦趨一直走到現在，ｃａｐａ＠ｓｏｈｕ.ｃｏｍ已經堅持了十多年。我為海南出版社《卡帕傳》寫序，為中國攝影出版社《世界的眼睛——馬格南前沿五十年》《〈生活〉畫報和〈生活〉攝hetubook.com.com影師》……等書寫序。義大利使館讓我代表中國參加「中義戰地記者論壇」，西班牙塞萬提斯學院命我為《戈雅，所有戰爭的新聞記者》寫前言。日本共同社河野把價值連城的「Ｌｅｉｃａ　ＩＩＩ」送給我這個「中國卡帕」（河野語），它是卡帕在越南踩地雷時最後一剎手中的「名器」，通過旁軸取景器偷窺槍口，感到毫無遮擋的恐懼時按下快門。

老鴨以往的兩位責編都是比我大十來歲的北大中文系學姐，退休前給老鴨極高的文學滋養。此次再版，責編陳曦是比老鴨小二十多歲的機械系小妹，高中四中、本科清華，人和-圖-書生的基礎是靠「高中＋本科」澆築的。

家族和北大的綜合教育，使我養成獨特的寫作習慣：親臨現場、自然定位、社會延展、獨立思考、文學描述，五個維度缺一不可。作為新聞記者，我只對獲取的信息進行基本加工，簡單處理後，以新聞的特點、速度即刻傳播。不計時間成本地對某個問題深入研究，不是我的本職工作。

改革開放之初，受傳統等多重桎梏，中國新聞採集方式嚴重落後，妄加評論者多，親臨一線者少，複製轉帖，「愚樂」大眾，誤導政府。一www.hetubook.com.com九九一年一月十五日海灣戰爭爆發之際，時任中辦秘書局會議處處長的陳佐夫告訴老鴨，某中南海會議上，新華社社長穆青拍案而起，「巴格達沒中國人了，只有一個新華社的唐老鴨！」

十二億中國人中，我是被選中進入巴格達拍攝海灣戰爭的唯一者，年輕氣盛，血性方剛。憑與生俱來的新聞本能追逐「異動」，用鏡頭捕捉畫面，以文字交代因果，國際視野、職業素養，合成有生命的新聞「語像」。新華社副總編王文卿看了我的傳真說：唐老鴨寫的乾草都帶著露珠。