0%

我們分乘三輛十輪重型卡車緊隨其後，觀看坦克和摩托化步兵交替衝鋒。偏就在沙漠鏖戰之際，我的一台尼康ＦＭ─２突然停止工作。我開始以為是電池沒電，就拆下ＭＤ─１２馬達，可用手過卷還是搬不動。我知道我要倒大霉了。照相機、傳真機是我賴以為生的貴重器材，一旦毀壞，我就徹底完了。因為僅一九八九年一年我就拍了七百個膠卷，等於快門開合了二萬五千二百次。從一九八七年起，我可憐的尼康們已這麼幹了四年多。我小心翼翼地擰下鏡頭，痛苦地發現反光板已翻上去，連結鈦合金鋼片快門的螺絲釘早已磨斷，快門碎成幾片……美聯社攝影部主任宣稱：「我必須給那些用生命做賭注的好小伙子裝備一流的設備，傾家蕩產在所不惜。」可我的相機全是用了多年的舊貨，而且ＦＭ─２從來就不是專業型機種。

從我踏上以色列國土之時起，一位只聞其聲未見其面的本─阿巴小姐就無時無處不在關心著我。據介紹，這位阿巴小姐是以色列外交部亞洲司中國處的負責人。二月一日，我剛住進特拉維夫希爾頓飯店，她的電話就追進了我的「戰地指揮所」，建議我住到耶路撒冷去，因為特拉維夫「天天都受『飛毛腿』攻擊，太危險了」。我只是禮貌地謝絕，告訴她我是攝影師，來這裡的唯一目的是拍攝戰爭給人類造成的苦難。只要特拉維夫還有一個人，我就會堅持下去。

以色列外交部已幾次表示希望安排官方採訪，可我始終以「鄙人乃攝影記者，忙於拍攝戰爭給人類造成的苦難，無暇他顧」而婉拒。

可直到二月十二日夜，我要求採訪以色列國防軍裝甲演習的申請還沒批下來。這時，新華社文字記者朱界飛也由開羅經陸路進入以色列。經與他協商，他去大學搞專訪，我則設法採訪裝甲兵演習。

回到北京後，我的老朋友、警察學院院長劉尚煜告訴我，戰爭期間他在「大參考」上看到我寫的這段消息特別振奮。也許是中國警方一直對高效率高權威性的以色列警察特別關注吧！

早在第二次世界大戰中，古德里安就命令施圖卡飛行員坐在衝鋒的坦克分隊前導車上以達到空地協同作戰的目的，德軍坦克在衝鋒中一旦遇到敵人戰防武器的遏制，坐在坦克中的施圖卡飛行員就呼叫施圖卡飛機空中壓制，從而協同突破敵軍防線。德國國防軍所向披靡。

次日，我根據他的採訪筆記經新華社巴黎分社向北京發報：

為了一睹以軍裝甲集團的真容，我最後不得不求助於那位只聞其聲不見其面的本─阿巴小姐。

我情感上欽佩猶太人的聰明、禮貌、勤勞和民族意識，可諸如奇襲貝魯特行動、「巴比倫襲擊」之類的流血事件，卻讓我總把以色列同布痕瓦爾德和奧斯維辛連在一起。在中東地區，阿拉伯世界對以色列刻骨銘心的仇恨四處可見。我總是情不自禁地站在手無寸鐵挨槍打的弱者一方，因此我絕不想同猶太人太接近。

袁國強真還挺夠哥們兒。

二月十三日清晨，我和日本記者村田信一、松川貴合租一輛車加入以色列國防軍的一支車隊。此次成行，可能有賴於以色列外交部的干預，我成為二十名記者中的第十八名。

以後每天晚上，我都會接到本─阿巴的電話，一直到我在特拉維夫堅持到第十一天，竟接到她要我去耶路撒冷過春節的邀請，可我還是婉言相拒。

我沒有看到諸如以製梅卡瓦式坦克，或美製Ｍ─１艾布拉姆斯式坦克，甚至連Ｍ─２布萊德雷式步兵戰鬥車也沒有，更沒有ＡＨ─６４阿帕奇式反坦克直升機。由此可見，這場演習，不過是對伊拉克「飛毛腿」襲擊虛張聲勢的政治反應而已，但由此更堅定了我認為以軍不可能從陸上攻擊伊拉克的估計。因為即使是Ｍ─１艾布拉姆斯坦克的公路突襲速度，也只有每小時七十公里，以色列坦克不可能以高於六十公里的時速，在穿越一千幾百公里的阿拉伯領土之後攻入伊拉克。因為五百個摩托小時需檢修的坦克主ｈｔtps://ｍ.heｔｕbook.ｃｏm•ｃom機、坦克單車一千馬力的耗油和上千公里的野戰補給線都是無法克服的障礙。從軍事角度上講，這種奔襲將失去以軍神出鬼沒的沙漠突襲效果和主動權，從政治上講失去的將更多。

我看中了一位左肩章下別著貝雷帽的上校，他正倚著一輛雪佛蘭吉普用希伯來語派兵遣將。我走過去，一位衛兵告訴我不能拍這位軍官。

我們租的「桑巴路」底盤不斷地碰到地面，隨著車隊，我們爬上一處高地。放眼四望，周圍佈滿了雪佛蘭吉普。我們被安排在山坡朝陽的一面，頭頂上架好了尼龍防空網。不遠處，幾輛拖曳式炊事車正準備早餐。我走過去，隨手拍了輛炊事車，問做飯的士兵哪兒可以撒尿。一位以軍士兵禮貌地帶我走進沙漠上一處用白鐵修的小屋，這就是野戰廁所，令人吃驚的是廁所還準備了綠色的手紙。所有垃圾全部裝入黑色塑膠垃圾袋內。只有如此熱愛自己所處環境的部隊才能攻無不克，戰無不取。很難想像一支隨地吐痰的部隊能攻取什麼，又能保衛什麼。

第一次世界大戰在康布雷─亞眠首次亮相的坦克，今天已看不到一點兒舊時的痕跡。第二次世界大戰壓制敵軍火力掩護坦克進攻的「施圖卡」式強擊機也蕩然無存。自越南戰爭期間美軍將ＵＨ─１直升機配備給美陸軍騎一師以來，軍用直升機就成了陸軍作戰必不可少的運載工具。火力、通訊、機動性更強的武裝直升機已直接參與坦克進攻。

飯後，我和村田照例到設在特拉維夫希爾頓飯店一層的ＩＤＦ（Ｉｓｒａｅｌ　Ｄｅｆｅｎｃｅ　Ｆｏｒｃｅ，以色列國防軍）辦事處轉一圈，看看有沒有什麼新聞。一位以軍少尉告訴我們，可能要有一次裝甲演習。我和村田立即在登記處報了名。

鑑於此時此地僅我孤身一人在這片神秘的國土上，以我一個小記者，最安全的辦法是少說多看，奉行大英帝國傳統的「光榮孤立」政策。一時不慎，我命送黃泉事小，給我的「新華」惹麻煩可是罪不可赦。我的恩師、北京大學國際政治系主任趙寶煦教授嘗言：「外事無小事。」

二月十一日傍晚，我照例和日本記者村田信一到「我的飯館」去吃晚飯。這是ｈｔtｐs://wwｗ•ｈeｔｕboｏk.ｃoｍ.com特拉維夫一家價格便宜得不能再便宜的小飯鋪。我每天傍晚都在這兒花二十美元吃一頓蔬菜沙拉加一種叫「希希利克」的炸雞塊，喝一聽可口可樂。這頓僅有七八塊草莓大小的猶太炸雞，是我每二十四小時補充的唯一一次動物蛋白，直到連沾了雞油的香菜、辣椒也吞下肚去。之後揣起吃剩下的兩隻「皮塔」餅當作夜宵和次日的早餐，中午則在街上買大餅吃。這樣就可以把撥給我用十天的經費用上二十天。指揮我的林老闆命令我盡量節約每一美分，爭取在以色列堅持到最後一天。像第二次世界大戰解放歐陸時的巴頓一樣：「進攻！進攻！！再進攻！！！直到汽油用盡，再他媽開步走。」以色列的物價實在太貴，我住的飯店僅住宿費一天就要一百八十美元。

我坐在光禿禿的沙包上，滿嘴全是沙土，放眼望去，乘Ｍ─１１３裝甲車的以色列國防軍已跳出裝甲車開始衝鋒，硝煙四起，加里爾自動步槍低沉的點射聲聲迴盪，ＡＨ─１「眼鏡蛇」在山脊上懸停，螺旋槳捲起遮天蔽日的黃沙，虎視著步兵掃蕩殘敵，引擎震耳欲聾。

以軍為參觀的記者準備了免費早餐，飲料從橙汁、熱牛奶到咖啡一應俱全，熱氣騰騰，全是那台炊事車變出來的。吃罷早餐，有以軍士兵將丟棄的垃圾雜物裝入黑塑膠垃圾袋運走，高地又恢復了整潔。我只在描寫第二次世界大戰隆美爾的非洲軍團、古德里安的「Ｇ」坦克軍中看到過如此整潔的部隊。小時候看《說岳全傳》中宗澤考岳飛的一段台詞至今還能背誦：

二月七日，我的好朋友、香港《明報》記者袁國強再次找來，轉達設在耶路撒冷的以色列外交部希望接受中國記者採訪一事，要我一定同去。我對袁說，我還是不能去，因為我計劃去加沙地帶等正在戒嚴的被佔領土。袁國強說m•hetｕboｏk.ｃｏm.ｃｏm，你若不去，恐怕我去就沒那麼大意義了。我說，香港不也是中國嗎？你去就行了。你採訪完的筆記借我看一下就行。

在當代陸軍中，以色列國防軍是唯一屢戰屢勝從未吃過敗仗的軍隊。這一點在半年後我應聘為裝甲兵工程學院研究員後得到專家許延濱將軍的證實。難怪以色列的沙龍狂稱：「給我一個裝甲師，一天就可以拿下阿里什。」迄今為止，我是唯一與這支號稱「世界第一陸軍」的驕傲的部隊一起行動過的中國人。

幸虧我還背著離開北京前攝影部副主任林川塞給我的一台萊卡。可這台萊卡只有三十五毫米廣角。為了拍到大一些的圖像，我跳下十輪卡車，趟著流沙向前跑。不想惹惱了身後一個自稱給法新社幹活的小子：「山本（ＹＡＭＡＭＯＴＯ），你再往前走，我就燒了你的護照！」我不知道這個白人崽子是在喊我，逕自爬上一輛Ｍ─６０坦克，不料這小子竟直追過來，用食指點著我的鼻子，「嘿，拿萊卡的，你再往前衝，我們可要合夥兒揍啦。」我猜這小子的爸爸或是爺爺準是死在了珍珠港，不然就是他媽被太君蹂躪了，弄出他這個雜種，否則他不會把一切黃種人都叫山本。看著我兀自不服的樣子，這小子轉過身對一個打扮得像大花蘑菇的大白妞兒感慨道：「哪兒有日本人，哪兒準壞事！」

進入內格夫大沙漠後，我們沿著一條用以色列國旗和紅白、綠黑、紅黑、綠白、黃黑相間的標誌旗指引的一條簡易公路飛馳。

四次中東戰爭，以色和*圖*書列國防軍把空地協作、步坦配合發揮到盡善盡美、戰無不克的程度，直發展到一九八二年阿里爾．沙龍率以軍揳入貝魯特，將巴解總部驅趕到北非的突尼斯。

三天以後，我終於修好了我的尼康相機，為換這個該死的快門，用了我近三百美元！我只恨這台尼康在我最需要它的時候拋棄了我。

以色列從立國之日起就離不開它的裝甲兵。自第一次世界大戰康布雷─亞眠之戰以來，坦克部隊就因集炮火、機動性、通訊能力於一身而成為地面戰場起決定作用的兵種。戰爭史上，凡是掌握坦克戰精髓的軍人都獲意外的成功：像德國的古德里安、隆美爾；美國的巴頓、蘇聯的馬利諾夫斯基和以色列的沙龍。以色列製造的「梅卡瓦」式坦克據稱是與美國Ｍ─１艾布拉姆斯、英國奇伏坦、德國豹式─Ⅱ同樣優秀而神秘的坦克，能一睹以軍的裝甲演習令我振奮不已。

一位自稱「希蒙上校」的軍官用英語簡要介紹今天的演習科目。遠方簡易公路上平板拖車載著南非製造的一百五十五毫米Ｇ─５加農炮沿公路快速突進，消失在遠方的山包後面。五分鐘後，這群Ｇ─５加農炮開始向遠方轟擊。炮火持續十分鐘左右，我們面前的沙包突然蠢蠢欲動，迷彩布驟然揭去，原來數十輛Ｍ─６０坦克和Ｍ─１１３裝甲車一直潛伏在我們眼皮底下。

兩架ＡＨ─１「眼鏡蛇」式反坦克直升機呼嘯著掠過我們的頭頂，用火箭攻擊地面的坦克群，可我由於相機壞了而興致大減。從Ｍ─６０坦克往下跳時，我不知掛在什麼地方，牛仔褲腿被撕開一道半尺長的大口子，我像隻中了箭的兔子大頭朝下墜落在地。

在我們車隊前面是一輛雪佛蘭大吉普，車尾兩根四米多高的鞭狀天線被尼龍繩勒向斜後方。緊貼其右後方的是一輛敞篷吉普，車上坐著端加里爾步槍、戴盂形鋼盔、穿凱福拉背心的警衛。

我眼前的這支部隊充其量不過是個裝甲旅，可在短短的一個小時的軍事行動中，參加的兵種涉及偵察兵、炮兵、坦克兵、摩托化步兵、電子干擾兵、通訊兵、工兵、運輸兵和陸軍航空兵。

掛著主動式裝甲的Ｍ─６０噴著白色煙幕衝向前，行進中利用地勢迂迴躍進，互相掩護作抵進射擊。Ｍ─１１３裝甲車則緊隨其後，坦克和摩托化步兵相互掩護。

其治軍精髓與以軍不謀而合，只可惜今天如此嚴整的部隊並不多見。