0%

問題是怎樣才能做到「沒人想掙脫，沒人想動搖」？有句老話可供參考：不怕賊偷，就怕賊惦記。賊惦記誰？錢多的人。你不要弄那麼多錢，可不就沒人惦記了？樹大招風。你變成小草，不就沒事了？我住的地方常常颳颱風。每次連根拔起的，都是參天大樹，沒見過草皮被颳掉的。可見老子的觀點有道理。甚麼道理？嶢嶢者易折，皎皎者易污。你把自己弄得太剛硬，就很容易被折斷；你把自己弄得很乾淨，就很容易被污染。那又該怎麼辦？把自己弄得髒一點，窮一點，窩囊一點唄！你看那髒兮兮的乞丐，有人偷嗎？

或許有人會問：你這樣說，甚麼意思？是不是要貧窮的永遠安於貧窮，富貴的永遠安享富貴？如果誰要這麼想，那他就完全誤解了莊子。莊子的人生主張是甚麼？真實而自由地活著。在這裏，真實和自由是一切結果的前提。比如墨子，真心實意地願過苦日子。苦日子對於他，就是好的。你，不願意過，別人強迫你過，則是不對的。《莊子．馬蹄》說，馬，牠的蹄可以踏霜雪，毛可以禦風寒。餓了就吃草，渴了就喝水，高興了就撒歡。這就是馬的真性情呀（此馬之真性也）。可是來了個伯樂，說自己會馴馬，又是釘馬掌，又是套韁繩，這馬就死了三分之一。然後又訓練牠立正稍息齊步走，令行禁止，服服貼貼，這馬就死一半了。為甚麼？既不真實又不自由。因此，就算這馬得了奧運冠軍，也是不快樂的。相反，烏龜在泥地裏打滾，豬在圈裏哼哼，是快樂的。所以，野雞寧肯走十步吃一口食，走百步喝一口水，也不願意關在籠子裏當甚麼「雞王」（《莊子．養生主》）。

除了「忍」，還有「讓」。這方面的榜樣也很多。比如清代康熙年間，安徽桐城人張英（張廷玉之父）在朝廷做官，官居文華殿大學士、禮部尚書。因為鄰居吳家建房，要佔用兩家之間的通道，家人便寫信要張英出面干涉。張英卻回信說：「千里來書為一牆，讓他三尺又何妨？長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。」家人閱罷，明白其中意思，主動讓出三尺。吳家見狀，深受感動，也主動讓出三尺。結果，兩家之間便形成一個巷子，名曰「六尺巷」，至今傳為美談。這就是「讓」的作用。

顯然，老子所謂「善建者不拔，善抱者不脫」，絕不是要你下死力，建得牢牢的，抱得死死的。事實上，你建得再牢，也能拔起；抱得再緊，也能掙脫。美國的世貿大樓建得牢不牢？牢。怎麼樣了呢？防不勝防嘛！所以，不要在這方面下工夫。你真正要做的，是打消別人動搖、掙脫的念頭，甚至根本就不會有這念頭。沒人想動搖，才叫「善建者不拔」；沒人想掙脫，才叫「善抱者不脫」。

不過，莊子的難講，還不完全因為這個。還因為甚麼呢？因為他提出了一個至今無法回答的問題：人活著，為甚麼？楊朱的回答，是既然活著，那就好好活，過好自己的每一天。莊子卻不滿足於這個答案，他還要問：甚麼叫好好活？甚麼叫過好每一天？難道像某些人主張的那樣，花天和_圖_書酒地玩女人，就叫好好活，就叫過好每一天嗎？

顯然，在莊子看來，不真實，就等於受刑，而且是遭天譴，受天刑。因此，他把真實看作生活的基本原則。所謂「真實」，也就是「率性」。所謂「率性」，也就是秉承天賦，順其自然。比如鷹，就該在天上飛；魚，就該在水裏游。這就是真實，也就是自由。莊子為甚麼要說「儵魚出遊從容，是魚之樂也」（《莊子．秋水》）？就因為在這時，魚是真實的，也是自由的。真實而自由，就快樂。因此，該是誰便是誰，該幹嘛就幹嘛！

再說「大」。《老子》這本書，雖然只有五千字，含金量卻非常之高。即便不是「一句頂一萬句」，一千句是頂得上的。其中講到的內容，也遍及哲學、美學、心理學、政治學、倫理學，甚至軍事學。所以陳鼓應先生說，老子的思想就像永不枯竭的水井或清泉，只要我們把桶放下去，就一定滿載而歸（《老子哲學系統的形成》）。這雖然是借用尼采的話（還被我做了修改），但用於老子，十分合適。實際上早在戰國時期，人們就從老子那裏看到了不同的東西，比如莊子看到了人生態度，韓非看到了帝王之術。再往後，又有人從莊子那裏看到了藝術規律。這就是「大」。又老又大，再加上不好讀，也就「難」。

所以老子一再說：弱一點好，軟一點好，柔一點好，凡事往後靠一點好。韓非寫過一篇文章，叫《喻老》，講了許多故事來說明老子的觀點。其中有一個，講的是楚莊王與孫叔敖的事。楚莊王，是春秋五霸之一；孫叔敖，則是幫助莊王成就霸業的功臣。但是這個功臣，為人處世卻十分低調。據《呂氏春秋．孟冬紀》，孫叔敖臨終時，把兒子叫到跟前，囑咐他說：老爸生前，多次謝絕了大王的封賞。我死之後，大王一定會給你加封，而你是謝絕不了的。這樣吧，你就挑一塊最差的。孫叔敖的兒子果真按照他爸的囑咐去做，結果怎麼樣呢？按照楚國的政策，功臣的封地，兩代以後就要收回，只有孫叔敖兒子的封地延續了好幾代。為甚麼？就因為他那塊地太差了，鬼都不要。於是韓非說，這就是老子所謂「善建者不拔，善抱者不脫」（《老子．第五十四章》）啊！也就是說，善於建樹的，動搖不了；善於把持的，不會丟失。那麼，怎樣才叫做善於建樹、善於把持呢？選擇誰都不稀罕的。比方說，討老婆，挑個長得醜的，保證跑不掉。你要弄個絕代佳人，嘿嘿，她「紅杏出牆」了！

不過，老子（也包括莊子）雖然無比豐富，卻可以拎出一條基本線索，這就是「人生哲學」。這也正是他們與墨子的區別，即墨子關注社會，老莊關注人生。莊子的種種故事、寓言、想像，固然都圍繞著這個主題；老子的宇宙論和政治學，也都最終落實到這裏（請參看徐復觀《中國人性論史》）。因此，讀老莊，就是讀人生，讀人生哲學。如果說有甚麼不同，也不過是一個偏於人生智慧（老子），一個偏於人生態度（莊子）。

老子和莊子不好講。我https://www.hetubook.com.com讀《老子》這本書，感受只有三個字：老、大、難。我們知道，老子並不姓老，也不以老為氏。他叫「老子」，是因為活得長。司馬遷說老子活了一百六十多歲，甚至兩百多歲（《老子韓非列傳》）。東晉葛洪的《道德經序》則說「老子生而皓首」，也就是一生下來就滿頭白髮。這當然都不可能。何況司馬遷說的那個老子，是否就是《老子》一書的作者，也不一定。我的看法，多半不是。大約春秋晚期，確實有一個人，被大家叫做「老子」，也就是「老先生」。這位老先生很有智慧，就連孔子也曾向他請教。後來，他離開了中原地區，不知所終。留沒留下著作呢？可能沒留，也可能留了，但失傳，或者只留下片斷。不過即便沒有著作，言論總歸會留下一些，口口相傳。於是，到戰國時期，楊朱之後，莊子之前，又有一個人，或者幾個人，也是很有智慧的，便在這些隻言片語的基礎上，既編又著，整理出一本書，聲稱作者是「老先生」，這就是《老子》。為甚麼要用「老子」的名義？也有兩種可能，一是「借殼上市」，二是「倚老賣老」。畢竟，此前確實有過一位老先生，此書的思想與這位老先生也頗多關聯，那就說是老先生寫的好了。更何況，這本書表達的，正是一個古老民族少年老成的智慧。用李零先生的話說，就是一種「老辣的智慧」（《人往低處走》）。叫做《老子》（老先生），豈非名副其實？這就是「老」。

老子的人生智慧是甚麼？不妨與進化論做比較。進化論怎麼說？天擇物競，適者生存。老子呢？天擇物競，弱者生存。有個故事，許多古書（《說苑》、《戰國策》、《孔子家語》）都講過，這裏說《太平御覽》的版本。這故事說，老子有個老師。叫商容。這個商容，也「不知何許人也」，大約是比老子還要智慧的人吧！商容病重時，老子去看他。老子說，先生有沒有甚麼遺言要教導學生的呢？商容問：經過故鄉要下車，明白嗎？老子說，是不是不要忘本？商容又問：經過大樹要趨行，明白嗎？老子說，是不是應該敬老？商容又張開自己的嘴巴說，你看我的舌頭還在嗎？老子說，在。商容又問，你看我的牙齒還在嗎？老子說，不在了。商容再問：你明白了嗎？老子說，是不是剛硬的就滅亡，柔弱的就存活（非謂剛亡而弱存乎）？商容笑著說，嘻嘻！所有的道理都在這裏了（天下事盡矣）！

那就再說莊子。

那就先說老子。

但是老子的思想也有問題。有甚麼問題呢？就是按照老子這一套去做，人人裝孫子，個個縮腦袋，咱們這個民族，怎樣才能實現「和平崛起」，又怎樣才能實現「偉大復興」？發展才是硬道理。但按照老子的主張去做，恐怕是國家不能發展，個人也不能發展。所以，老子的思想，也是只能抽象繼承的。怎樣抽象繼承？就是做人低調一點好，做事卻必須高標準、嚴要求。我有一個小朋友，曾經提出一句話，叫「高端做事，低調做人」。我很贊成。可惜和圖書這就不是道家思想了。是甚麼？儒家思想！

顯然，問題不在「苦日子」還是「好日子」，而在真實不真實，自由不自由。所以，不但被強迫過苦日子不對，便是強迫過好日子，也不對。《莊子．至樂》說，有一隻海鳥飛到了魯國，魯國國君喜歡疼愛得不得了，又是設酒宴，又是奏音樂，生怕怠慢了牠。結果怎麼樣呢？那鳥不吃不喝，三天以後就嚇死了。為甚麼會這樣？就因為魯國國君是「以己養養鳥」，不是「以鳥養養鳥」。真正愛鳥，真正為鳥好，那就應該把牠放回大自然，讓牠去過自由自在的生活，哪怕你認為那是「苦日子」（此例又見《莊子．達生》）。

因此，任何人都不要把自己的意志強加於別人。即便出於「好意」，也不行。如果是虛情假意，那就更不行。《莊子．達生》說，有個管祭祀的官員，衣冠楚楚地來到豬圈，對準備當犧牲品的豬做思想工作。這官員說，豬啊豬，你何必怕死呢？從今天開始，我會好好地餵養你三個月。宰殺之前，我會十天上戒，三天作齋。然後，我會在你的身子下面鋪上潔白的茅草。你的前肩和後腿，會莊重地放在最好的盤子裏，那上面還雕著花，你看怎麼樣？當然不怎麼樣。莊子說，如果真正替豬著想，那就應該把牠留在圈裏吃糟糠！莊子還說，這個道理，是豬都明白的，可惜很多人卻不明白。他們一門心思嚮往的，就是生前富貴，死後哀榮。為此，他們不惜扭曲了自己的天性，去做不想做的事情。他們就不想想，所謂「生前富貴，死後哀榮」，不就是身子下面鋪著白茅草，前肩後腿放進了花盤子嗎？這又有甚麼可追求的呢？這些人，豈不是連豬都不如嗎？

這就牽涉到一個更為重要的問題：我們為甚麼做人？我們應該做一個甚麼樣的人？這個問題，老子沒有說，也回答不了。因為老子的功利心，其實是很重的。他口頭上說「無為」，心裏面想「有為」，是「以無為求有為」，目的甚至是「無不為」。所以，這個問題，只能由道家的第三個代表人物來回答。誰？莊子。

現在講老子和莊子。

莊子認為，人活著，首先要真實。《莊子．養生主》說，老聃去世，他的一個朋友叫秦失的去弔唁，哭了三聲就出來了。老聃的學生問秦失：先生是我們老師的朋友嗎？秦失說，是。學生又問：作為朋友，這樣弔唁行嗎？秦失說，行！因為你們這個追悼會，來的人太多了，難道都是你們老師的親朋好友？難道他們心裏都真的悲痛？必定有人是不想弔唁卻來弔唁（不蘄言而言），不想痛哭卻來痛哭（不蘄哭而哭）。這就是喪失天性，違背真情，忘記了自己的真實感受（遁天倍情，忘其所受），古人叫做「遁天之刑」呀！

不信，請試試看。

除了「裝」，還有「忍」。比如越王句踐，比如楚王韓信，比如太史公司馬遷，便都是榜樣。句踐忍辱負重，臥薪嚐膽，以君王之身，而為敵國臣虜，受盡種種屈辱，打落牙齒往肚子裏咽，終於反敗為勝，報仇雪恨。韓信忍氣吞聲，受「膀下之辱」，也才有了後來的建功立https://m.hetubook.com.com業，叱咤風雲。請大家想想，如果當時韓信拔劍而起，像楊志殺牛二一樣殺了那小子，還有後來嗎？如果司馬遷不能忍受「宮刑之辱」，憤而自殺，還會有《史記》嗎？所以蘇東坡說，受到侮辱，就「拔劍而起，挺身而鬥」，這不是真正的勇敢。真正的勇敢，應該是「卒然臨之而不驚，無故加之而不怒」（《留侯論》）。這其實就是老子思想的應用了。老子說：「勇於敢則殺，勇於不敢則活。」（《老子．第七十三章》）翻譯過來就是：敢衝上去的就死，敢不衝上去的就活。老子說這話，並不奇怪，活命哲學嘛！值得注意的，是他在講不要衝鋒的時候，用的詞不是「不敢」（不勇），而是「敢」（勇）。顯然，在他看來，不做也是需要勇氣的，恐怕還更需要勇氣。這才說「勇於不敢」（不是說「不勇於敢」），即不是「不敢」，而是「敢不」。敢不，是很難的。我們日常生活中，常常會有這樣的話：你敢不服從？你敢不照辦？回答往往是：不敢。可見「敢不」，才是最大的勇敢。用老子式的語言來表述，就是「大勇若怯」。或者說，無勇之勇，是為大勇。

老子難說，莊子就更難說。在我看來，莊子就像禪宗，是不能說的，一說便錯。《莊子．天道》說，有一天，齊桓公在堂上讀書，有個工匠在堂下做工。工匠名「扁」。因為是做車輪的，又叫「輪扁」。當然，叫他「阿扁」，大約也不錯。輪扁見桓公讀得津津有味，便放下工具走上前去說：小人斗膽問一句，國君您讀的是甚麼？桓公說，是「聖人之言」。輪扁又問：聖人還在嗎？桓公說，已經死了。輪扁便說，那君王您讀的，就是古人的糟粕了。齊桓公聽了這話，當然不高興，便對輪扁說，寡人讀書，你一個工匠豈能說三道四？有個說法倒也罷了，沒道理就得去死。輪扁說，比如小人做車輪，太鬆了不牢固，太緊了不靈活。怎樣恰到好處？小人手上知道，心裏明白，可是說不出來（得之於手而應於心，口不能言）。小人只知道這裏面有道理（有數存焉於其間），但是沒法說給兒子聽。如此看來，君上讀的，多半就是聖人的糟粕。這意思也很清楚：說得出的是糟粕，說不出的才是精華。照這邏輯，我們講莊子，大約也只能講糟粕了。莊子，是不是很難講？

這就不折不扣地是「弱者生存」。有趣的是，老子的這一套，並非只有弱勢群體才聽得進，權勢人物也受用的。因為誰都有處於弱勢的可能。即便貴為天子，也未必總是強勢，或一定就是強勢。就算強勢，他也是孤家寡人，哪裏敵得上眾人覬覦？這個時候，就用得著老子哲學了。怎麼用？裝。《老子》書中，有一個詞用得很頻繁，這就是「若」。比方說，大成若缺，大盈若沖，大直若屈，大巧若拙（《老子．第四十五章》）。這個「若」，可以翻譯為「就像」，也可以理解為「好像」，張舜徽先生則說「不外一個裝字」（《周秦道論發微》）。只不過，陰謀家裝，叫「韜晦」；老百姓裝，叫「裝蒜」。但都是「裝孫子」。總之，誰會裝，和圖書誰就活下去，甚至成功。誰笑在最後，誰就笑得最好。司馬懿，就是榜樣。

其實就連做人，老子這一套也不能全部照搬。讓出三尺宅基地，也許是可以的。劫匪到家裏來行兇殺人，也讓嗎？事實上，示弱、示柔、示貧，裝、忍、讓，未必就安全可靠、萬無一失。羊倒是柔順得很，狼就不惦記嗎？下崗工人的活命錢，不是照樣有人偷嗎？小草是不會被颱風颳起，大樹還不會被人踐踏呢，這話又怎麼說？再說了，就算裝了孫子便能當大爺，這「大爺」就那麼值得去當嗎？比如前面說的那個越王句踐，我就很不喜歡。句踐成功之後，居然對大功臣文種說：先生教我七種殺人的辦法，寡人只用三種就滅了吳國。剩下四種，就在先生身上試試吧（《史記．越王句踐世家》）！這簡直就是變態！不變態也難，憋得太久了嘛！所以，就我個人而言，反倒更喜歡那個選擇自殺的吳王夫差。

這個故事雖然沒有記載在《老子》一書中，是真是假也不清楚，但確實能代表老子的思想。因為《老子》一書從頭到尾，都是講弱者的生存。老子一再說，不要以為強大的就強大，弱小的就弱小。天底下最柔弱的是甚麼？水。最能攻堅勝強的又是甚麼？還是水（《老子．第七十八章》）。所以，最弱小的，其實是最強大的；最堅強的，其實是最脆弱的。想想看，一個人，甚麼時候最軟，活著的時候。甚麼時候最硬，死了以後。可見「堅強者死之徒，柔弱者生之徒」（《老子．第七十六章》）。因此，那些爭先恐後的，沒有一個不失敗；那些巧取豪奪的，沒有一個不輸光（《老子．第二十九章》）；只有那些與世無爭的，才最安全，也才最豐富，簡直就應有盡有。道理很簡單：正因為他們不爭，所以沒人爭得過他們，這就叫「以其不爭，故天下莫能與之爭」（《老子．第六十六章》）。請大家想想，這難道不是說給弱者聽的嗎？

當然不是。那是甚麼？莊子的回答是：真實而自由。

看來，《老子》這本書，真可謂「最抽象也最實用」。

莊子這個思想，極其深刻，也極其可貴。我們知道，孔子有句名言，叫「己所不欲，勿施於人」（《論語．顏淵》），已是相當偉大。莊子卻還要再進一步：己所甚欲，也勿施於人。這在中國人，是很難做到的。因為我們還有一個傳統，也是孔子的主張，叫「己欲立而立人，己欲達而達人」（《論語．雍也》），也很正確。這又怎麼說？我的簡單看法是：如果別人真實而自由地希望你幫助他立，幫助他達，你就幫。如果別人並不希望立，並不希望達，你不能強迫。那麼，如果有人好心好意地強迫我做一件他認為正確、他認為對我有好處的事，我又不願意，該怎麼辦呢？具體問題具體分析。該做的還得去做，實在不該做，學會拒絕。事實上，莊子活得瀟灑，就在於他能說「ＮＯ」，能夠說「不要」。比方說，拒絕別人請他做官的「好意」。所以我一再說，不要，才是人的基本人權。因為只有能夠說「不要」，人才是自由的。對莊子的抽象繼承，便不妨從這裏開始。