0%

於是，在老北京人這裏，我們看到的是平靜安詳、寬和禮讓、恬淡閒散、詼諧幽默。他們在茶館裏聽戲，在園子裏會鳥，在皇城根兒溜彎，在大槐樹下納涼，全都有一種不緊不慢的節奏。比方說，納涼，講究的就是「沏一壺不濃不淡的茶，聚幾個不衫不履的人，說些子無拘無束的話」。再比方說，溜彎兒，講究的也是從容不迫。北京人的「溜達溜達」，與上海人的「逛街」、「壓馬路」是大相異趣的。「逛街」和「壓馬路」不是為了享受都市生活，就是沒地方可去，只好在街上走，溜彎兒卻是為了享受那份怡然自得，純粹是散步和散心。

的確，北京城在本質上是屬於「鄉土中國」的。

平民的北京之所以風味醇厚讓人懷念，不僅因為其中保留著大量城裏人久違的鄉土氣息和田園情調，而且因為其中有厚重的文化積澱，有著其他城市沒有的貴族氣派和貴族精神。

北京人的這種心理和這份情感，更像是「平民的」，而非「市民的」。平民和市民是兩個概念。市民是「工商城市」的小民，平民則是「田園都市」的小民。所以，平民更接近農民。老北京的平民，是相當「農民化」的。他們愛吃的是硬面餑餑蕎麥餅，是冰糖葫蘆豌豆黃，而不是奶油蛋糕冰淇淋；愛喝的是二鍋頭和大碗茶，而不是威士忌和咖啡；愛過的是清明端午重陽節，正月十五掛紅燈，而不是聖誕節和情人節；愛玩的是養魚養鳥養蛐蛐兒，是逮蜻蜓、黏知了、放風箏，是那些讓人親近自然親近土地的娛樂活動。甚至他們愛聽的也是那些帶有泥土味的吆喝聲：「栗子味兒的白薯」，「蘿蔔——賽梨」。

這樣一來，最尋常處往往也就是最不尋常處，而要在最尋常處看出不尋常來，是要有文化教養的。這種文化教養當然並非只是北京人才有，但似乎只有北京人（當然是老北京人），才會表現得那麼大方和自然。如前所述，北京人是很會「找樂子」的。對於北京人來說，「壇牆根兒」和「槐樹小院」heｔｕbｏok.ｃｏｍ•coｍ都是「樂土」，「喊一嗓子」和「聽一嗓子」都是「樂子」，而且越是眾人喝采，越是神情散淡。有誰能像老北京人這樣深得中國文化和中國美學之神韻呢？我們實在很難說這種心境和情趣究竟是貴族的還是平民的，毋寧說是一種「貴族氣的平民趣味」或「平民化的貴族精神」吧！

所謂「人敬我一尺，我敬人一丈」，就是禮。或者說，禮數。我在《閒話中國人》一書中說過，禮的一個重要內容，就是人情及其回報，即所謂「禮尚往來，來而不往非禮也」。這種往來，不僅是指物質上的，比如你送我醬黃瓜我還你醃蘿蔔之類胡同四合院裏常有的人情禮數，更是精神上的，即對對方人格的尊重。這就是禮。如果「失禮」，不但別人不「待見」，自己也「跌份兒」。可見要得到別人的尊重，首先要尊重別人；而要尊重別人，又首先得學會尊重自己。如果自己先丟了「份兒」，也就沒有資格敬重別人了。

自重，正是北京平民的貴族精神，包括不自輕自賤，不妄自菲薄，不見風使舵，不見錢眼開等等。生活在一個飯要錢買的社會裏，儘管誰都知道「一文錢難死好漢」，但既然要堅持貴族精神，就得堅持「人窮志不短」，不能因那麼一點蠅頭小利而讓人小瞧了去。這正是前述下崗女工儘管生活窘迫，卻仍不肯顯得太「摳門」的心理原因所在。這裏面固然有「貧賤不能移」的品格，也未嘗沒有一點「打腫臉充胖子」的矯飾，當然亦不乏北京人固有的大氣和大度。不過，直接的原因，還是「抹不開臉」。臉面，對於北京人來說，實在是太重要了。

其實，北京的平民，原本就非同一般。帝輦之下，皇都之中，萬歲爺這一畝三分地上住著，沒吃過豬肉，也見過豬哼哼。耳濡目染，潛移默化，自然就會有幾分華貴，幾分儒雅。這差不多也是西安、南京這些古都的共同特點。不過西安因歷史故，較之北京更為古樸厚重；南京則因地理故和*圖*書，較之北京便多了幾分雋秀水靈。北京的民風是「大氣」：粗獷、豪爽、質樸、落落大方、小處見大而又禮數周全。老北京人就尤其如此。他們的生活大多十分簡樸，甚至可以說是粗陋，但卻決不會因為貧窮而失了身分，丟了體面。即便不過一碗老豆腐，二兩燒刀子，也會慢慢地喝，細細地品，一點一滴都咂了下去。那神情，那氣度，那派頭，有如面對一桌滿漢全席。就是這樣簡陋的酒菜，如果來了朋友、熟人，也要禮讓，然後坐下，慢慢品嘗，一面悠然而又不失文雅地「海聊」。要之，他們更看重的不是那酒那菜那茶水本身，而是飲酒喝茶時的悠然自得和清淡典雅，是那份心境和情趣。

北京人生活中的這些平民味兒現在是日漸稀薄了。但是，幾乎所有人都認為，只有這種平民味兒，才是正宗的北京味兒。它也是北京最讓人懷念和難以忘懷的東西。沒有太多的人在乎北京的皇帝、官僚和學者（個別特別有名的例外），也沒有多少人記得滿漢全席（也許根本就沒吃過），但記得天橋的把式、廠甸的廟會、隆福寺那些可心又便宜的東西，記得八月十五的兔兒爺，記得豆汁兒、灌腸、艾窩窩和炒肝兒。北京，在某種意義上其實是屬於平民的。

無疑，這是一種文人情趣和貴族派頭。事實上，中國的「貴族精神」中從來就不乏「平民趣味」。孔子無疑是貴族（儘管也許是「破落的」）。但孔子激賞的審美境界，卻是暮春三月，與三五友人、六七童子，沐浴於沂水，在舞雩台上吹乾了頭髮，唱著歌兒回來。賈府無疑也是貴族（而且是「皇親國戚」）。但為迎接貴妃娘娘而修建的「大觀園」，也不忘設一「稻香村」（倘無此村，則枉曰「大觀」）。儘管賈府的做法未免「矯情」，但即便這「矯情」，卻也是文化所使然。因為傳統的中國是「鄉土的中國」，而中國文化的美學原則是「白賁無咎」、「反樸歸真」。所以，北京城裏最可人之處，不是巍峨富麗的城和-圖-書闕宮殿（儘管它們關乎朝廷體制，不可或缺），而是不經意地流露出野趣的城西北角和什剎三海，甚至四城之外的那些廢宇頹基、荒園古廟、老樹小橋。同樣，鐘鳴鼎食、海味山珍、輕車暖裘也不是真正的排場，「粗茶淡飯布衣裳，這等福老夫享了；齊家治國平天下，那些事兒輩承當」，才是最大的排場。

甚麼叫「抹不開臉」？也就是落不下架子放不下身分。北京的平民又有甚麼身分架子呢？也就是那麼一點精神吧！人是要有一點精神的。正是這種精神，使人高貴，並提升著北京平民的人生境界。說實在的，上海人缺的，正是這「境界」二字。上海人的不足，是有風度無境界，有教養無底藴，正如北京人的毛病是過於看重身分面子和過分強調精神作用，因而喜歡擺譜、講排場、充胖子和誇誇其談一樣，都無關乎他們的個人品質，而是他們城市的性質所使然。的確，過分地強調精神難免變成空談，過分地講究禮數也可能變成繁文縟節，變成「臭規矩」和「矯情」。但，大氣的北京畢竟不是夜郎。它能賦予北京的平民以一顆平常心，也能教給他們以種種人生哲學和處世方法。這些教導往往都是實實在在和可操作的。因此，如果你運用自如，得心應手，技巧和教養就會變成趣味。我們通常說的北京味兒，便多半是指這種趣味。

讀著這些地名，我們不難體驗到一種親切感。《北京的胡同》一書作者翁立認為，胡同名兒之所以如此通俗化和世俗化，一是因為「北京人直爽實在」，所以起名也實實在在，直截了當；二是因為一個地名只有通俗、上口、好記，讓人一聽就明白，才叫得響、傳得開。這當然並不錯。但我同時也認為，它們恰好證明了北京是一個「田園都市」。否則，就不會有扁擔胡同、椿樹胡同、轆轤把胡同、磨盤院胡同了。這些帶有濃濃的鄉土氣和*圖*書息的胡同名，被認為是上口好記叫得響的，豈非恰好說明北京人的內心深處，有一種「鄉土情結」？

平民，是王朝時代的概念，係相對「貴族」而言者。北京是貴族集中的地方，當然也是平民最多的地方。所以北京的貴族派頭最足，平民趣味也最多。作為明清兩代的京都和當時中國最大的城市，北京給這兩大階級都設計和安排了足夠的空間。貴族們固然能在這裏養尊處優作威作福，平民們在這裏也如魚得水活得滋潤。現在，貴族階級和平民階級作為歷史雖因革命而消失，但貴族精神和平民趣味作為一種文化，卻並不因此而消亡。反倒是，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。革命以後，大批的貴族帶著他們的文化修養和文物收藏流落民間，大大拉近了這兩個階層的距離，在使自己平民化的同時，也增加了平民文化的貴族氣和書卷氣。

這顯然是一種講究，而且是一種「窮講究」。大城市裏的人，多少都有些講究。沒有這些講究，也就和「鄉下人」差不多了。事實上，農民進城，最不習慣的也正是這些講究，比如進門要換鞋，飯前要洗手，吃飯要用公筷，睡覺前要洗腳，不可隨地吐痰等等。這些講究，即便最普通的平民和市民，也有。而且，窮歸窮，講究歸講究，所以叫「窮講究」。但，各地的講究，也不大一樣。比方說，北京和上海就不一樣。北京更講究「禮」，上海則更講究「貌」。上海人是「不怕天火燒，就怕摔一跤」，最怕「衣冠不整」，被人看不起。北京人的講究則是「倒驢不倒架」，最怕因「丟份」而被人「小瞧」。所以，「四十來歲的下崗女工去菜市場買菜，跟相熟的攤主還是不好意思太斤斤計較。不過，主張和氣生財的攤主也會給一點小小的優惠。這些北京近郊的農民很快就知道了應當怎麼同北京人做生意，就是『人敬我一尺，我敬人一丈』」（靜言《最大氣的城市：北京》）。

和中國其他古都一樣，北京城也十分樂意地保持著它與廣大農村的密切和*圖*書聯繫，而不是像上海灘那樣，把自己和農村對立起來。儘管北京有著高大的城門和城牆，但它們與其說是城鄉之間的界限，不如說是城鄉之間的紐帶。在北京城城牆大體完好、城樓巍然高聳的年代，古樸的城門把莊嚴的首都和恬靜的鄉村渾然一體地聯繫起來。巍峨的城牆下，是「我們的田野」，是河流和湖泊，是羊隻和鴨群們的天地。那裏濃蔭密佈，岸柳低垂，蘆葦叢生，荷花盛開，充滿了田園詩般的情調，而這種情調「在北京各城門附近是屢見不鮮的」。登上箭樓遠眺田疇，一馬平川的華北大平原盡收眼底，古老帝國的悠長韻味便在你胸中迴腸蕩氣了。難怪喜仁龍要感慨萬千。是啊，「世界上有幾個古都可以提供如此開闊的無建築地面，可以在其城區內看到如此純粹的田園生活」呢？

這種田園風光我們現在是不大容易看到了。儘管我們在北京的某些街區還能看到進城的農民，看到他們拉來的新鮮蔬菜和瓜果，看到拉這些蔬菜瓜果的木頭車子和拉車的騾馬（不知還能不能看到駱駝），但總的來說，我們已只能從一些老街老巷的名稱那裏尋覓當年「田園都市」的蛛絲馬跡。北京的地名是很有風味的：三里屯、四眼井、竹竿巷、釣魚台、櫻桃斜街、煙袋斜街、香餌胡同、石雀胡同。不管這些地名是怎麼起的，都有濃濃的鄉土氣息和人情味兒。事實上北京的地名大多非常生活化，比如柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、鹽店胡同、醬坊胡同、醋章胡同、茶兒胡同，連起來就是柴米油鹽醬醋茶。又比方說，拐彎多的街巷，就叫它八道灣九道灣，或者駱駝脖兒胡同、轆轤把兒胡同；圓圈形的，叫羅圈胡同、磨盤院胡同；口小肚兒大的，叫悶葫蘆罐兒、驢蹄胡同、茄子胡同；扁長條的，叫扁擔胡同；細長條的，叫筆管胡同、箭杆胡同、豆芽菜胡同、狗尾巴胡同；彎曲狀的，叫月牙兒胡同、藕芽兒胡同；一頭細長一頭寬的，叫耳挖勺胡同、小喇叭胡同；如果胡同較短，就乾脆叫一溜兒胡同或一尺大街。