0%

這年海軍梁總司令在獲得連任後，就將「中山堂」及「四海一家」轉由民間承包經營，此舉頗受當時軍中官兵眷屬們的非議，並也譏諷為「最好把忠烈將士紀念塔也租掉」。基本上，這種商業行為，開啟了早期公家企業民營化的先聲，大局的格調是沒有錯的，如果「中山堂」在那個時代全由軍方來主導經營權，絕對會受到政治上的牽制，和政戰部門的掣肘，不可能租到思想深厚、品質優良的影片，也就無法吸引觀眾，電影院又不對外營業，自然就無法自給自足存活到今天。因此當時跟著起鬨、不滿的這群孩子小人物們，確實是冤枉梁大人了。

〈白雪公主〉、〈仙履奇緣〉、〈木偶奇遇記〉等數十部卡通彩色影片，分別選擇在假期中為孩子們播放。在正式播映的前一天晚上，興奮得睡不著覺的孩子們，會相約在子夜前，帶著小石頭或硬紙盒等不值錢的物品，來到「中山堂」的售票窗台前佔位，以便明晨一大早，拔得買票的頭籌，在上午十點票房開啟時間，搶先購得當日下午三點的第二場電影預售票。

大人們或許因這部電影而懷念起親人，或許在八年抗日戰爭中也曾有過相似的生離死別傷痛，或許有——但對孩子們來說，可完全領會到一句話：「黃連苦，沒父母的孩子最苦。」

電影散場後室外強烈的陽光刺|激到放大的瞳孔，很難受。「喂！你的眼球怎麼腫得像牛眼一樣？」牛回答說：「一隻蟲飛進了眼裡，揉的。喲！小羊呀！你眼睛怎麼那樣紅？」兩個嘴硬的孩子，始終不肯承認自己會為這部心酸的電影落淚。再看看後面比較晚離場的觀眾，每個人都好像有蟲飛進了眼裡，大女生們似乎飛進去更多。

由上述三段記載和發現，當初那個荒誕幼稚的有趣怪問題，遲至五十年後，終於在今天老孩子們的心中，得到遲來的標準答案了。

〈月兒彎彎照九州〉、〈桃花江〉、〈翠翠〉等電影插曲，大多數的小女生們都會朗朗唱出其中歡娛的歌聲，但給與大人們的卻是另一面的含義，彷彿在虛擬的聲光中，看到故鄉親人們的影子，短暫地拋去了日夜的思念，而在「中山堂」內享受片刻的溫情。

〈原野奇俠〉、〈日正當中〉，諸如此類以單薄的正義，來對抗一股龐大惡勢力的西部文藝電影，在劇終散場後，立刻會讓人再想起片尾描述奇俠離去的場景，孩子依依不捨，斷續呼喚和山谷回音的真情感動鏡頭，以及主角和童星的高水準演出，不由得不讓你興起還想再去看第二遍的衝動，但是如何在兩二三天短促的檔期裡，籌到五毛錢的票款呢！似乎比現今軋銀行三點半的頭寸還要難。沒關係，孩子們會有辦法的。

散場後，暑天的陽光，如五十年前一樣，仍然十分強烈刺眼，坐在車上離去的剎那，迷濛中想起那塊台階前的廣告看板，張貼著〈ｈｅtｕｂｏok•com.cｏm天涯何處無芳草〉的海報上這部電影結尾車子離開時的鏡頭，配今著這麼一句感傷的話：「即使能夠時光倒流，與伊人相見，也不能鴛夢重溫——」

看過〈凱撒大帝〉這部片的孩子們，一直在研究討論著，假設強盛的羅馬帝國軍隊和我們中國古時的軍隊相戰，哪個厲害？答案是不知道欸！

民國四十五年前，左營區並沒有高級中學，高雄市也只有兩所普通公立高中，於是當本、外省相同學齡的學生首次升入高中就讀時，在生多校少下，造成很多青少年失學，令家長們非常擔心，更憂慮輟學在家的孩子們往後的前途。於是民間教育人士便在左營「高雄煉油廠」附近覓得後勁地區一塊龐大的甘蔗園，開始籌創一所私立高級中學，儘量容納落榜的學生。在蔣公七秩華誕十月三十一日這天，由曾榮獲「青天白日」勳章的前湖北省主席何成濬上將，主持了「中正中學」的開學典禮，招收全省各地區的男女高、初中生，甚至也有遠自澎湖渡海而來的學子們。

炎熱的七月下旬，適逢「海軍子弟學校」五十週年校慶，數十位遠從台北趕來參加母校感恩盛會的老孩子們，還特別要求主辦單位安排前往「中山堂」去欣賞一場午後三點演出的電影。在車上，他們終於看到這幢闊別已近五十年的建築物，它似乎變小了點，門面修改得太商業化了，不夠莊嚴。院內除了有冷氣空調設備外，一切依然如故，不過總感覺缺了那麼一點點，想著「劉大鼻子」的身影，現在是否健朗，仍能吼喊？好像還是很怕他。

「中山堂」在民營化之後，就開啟了東邊的側門，與冷清的軍校路相通，左、高地區的觀眾於是蜂擁而來，造成大量人潮，商機立現，路旁小店林立，歌廳、小吃、商品應有盡有，價格便宜又公道，於是「上海街」的雅號便不脛而走，享譽四十年不衰。千禧年來臨，實施都市計劃拓寬了軍校路，使得這條香格里拉的上海街從此改頭換面，但往日繁榮的景象，仍長存於左營長大的人們心中。

〈孤雛離淚〉：大雪紛飛的聖誕夜裡，一個十三四歲和我們一般大的孩子，拖著一塊木排，上面包裹了一個正在哭泣的嬰兒，慢慢在荒野深厚的雪地裡行進；看到遠處有一線燈光，他一步步走往前去敲門，向這戶人家乞討奶食，並含淚祈望屋主能收養他那饑餓待哺的么弟；看到可愛孩子的蒼白臉蛋，屋主夫婦同意了；小哥緊抱不捨，但仍不得不將懷中的小弟送了出去，然後立即轉身，悲傷地走向大雪紛飛的荒原裡。接著劇情開始回述倒轉；一對自蘇格蘭移民到美國的貧窮夫婦，罹患了白喉症，不幸雙雙辭世，遺留下四個可愛的孩子；未成年的哥哥因無能力扶養，不得不將三個小弟妹送給別人收養，其中最讓大哥放心不下也hetubook.com.com最捨不得的，就是這個最後被送出的么弟。這故事的原作者就是影片裡的大孩子，在他成長後，將自己的故事寫成書，並拍成電影，希望能藉此找到失散多年的弟妹，而有重聚的一天。

四十年後的某日，有幾個頭髮斑白、帶著孫兒的「中正」首屆老學生們聚會，暢談起那位暴君校長，算算他應該也有八十歲了，於是四出打探，有了著落之後，便約校長到桃園「鴻禧山莊」相聚。那天，南北會齊的老學生有七十餘人之多，共同聚餐切蛋糕，慶祝「老」校長八秩華誕。而令人訝異的是，這個老暴君竟還能喚出每個在場同學少年時的名字，包括未出席的學生，而且逐一問起近況和生活。他很高興，因為他的學生在他的嚴格教誨下，雖然不一定有顯赫的社會地位，但每一個都是誠實地在做人，默默地為社會貢獻。有幾個老學生忽然回想到年輕時曾一起蹺課，跑去「中山堂」看那部〈吾愛吾師〉的老電影，聽到露露正在吐唱著主題曲：「在校的那段日子裡，他教我們明辨是非，化弱為強，學到一些道理，現在拿什麼來回報，一個將你琢磨成器的人呢——」

有一種使用兩張票，能夠讓三個人看電影的大戲法上這樣就可以達到再看一遍的願望了。神奇的關鍵就在那兩張票上；好的影片欣賞的人自然會特別多，當兩個人先行持票進場兜上一圈後，再趁觀眾擁擠進場一陣亂的剎那，設法將那兩票各蓋上影院外出的橡皮藍章，其中一人隨即轉回仍留置在院裡，另一人則帶著兩張票出場，把其中一張交給等候在外的第三者，然後再分頭進到電影院內；至此，這種帽子手法的玩弄才算大功告成。不過有時也會穿幫，被美麗的收票「陳大姐」識破。孩子們尊稱她的男朋友為「李大哥」，因此「大姐」總會不忍心，慈悲地放這些頑皮又窮困的小弟們一馬，她會溫柔地瞪著那雙大眼，輕聲地說：「又是你們呀！」

四〇年代前的中國，就爆發了激烈內戰，造成兩岸各處於兩個思想封閉的五〇年代，並且相互指責為「土匪」的對峙僵局。〈月宮寶盒〉電影中，被浪衝激到沙灘上的寶瓶，隨煙幕自瓶裡出來的巨人，帶神偷阿布緊抓著頭上那條飄揚的長辮子，飛越峻嶺，推入恐怖的山洞內，偷兒顫抖地吹著〈我要當水手〉的口哨，雙眼盯視著手上那塊摘取下來的燦麗大紅寶石，終於看到遠在巴格達失散的主人，正如同「中山堂」裡那部放映機所射出的光彩，同樣在封閉不見日光的暗場內，可以閃爍地看到遙遠的開放世界，不斷將西方的自由、進步、活潑和色彩呈現於銀幕上，帶給孩子們綺麗的童年和正義進取的思維。

大多數的小男生們，會含帶著即將發育成熟那種難聽變質的音調，斜了個眼，歪站著，瞧著對面那幾群女生說：「你們看，『www.hetubook.com.com黃鼠狼』怎麼樣？」答腔的說：「太小了。」另個聲音在問：「『小辣椒』哪！」旁邊的另有大高見：「太瘦了。」「唉！『中正』的那個『小丁子』高高白白，滿標致的。」反對的解答又來了：「去你的，根本就是根『長釘子』，可惜右下巴下有個大釘疤。」突然男生們相互用手肘彼此輕碰了一下，然後不約而同輕語呼喚並帶著邪笑吐出一句：「看！三軍總司令『劉總長』來了。」然後看著她搖著那緊繃的臀部，大方地擺了過來，因為三軍官校的舞會中，少了她就別想跳得起來。哈！搞笑，在她的男朋友名冊中，陸、海、空都不缺，大夥兒幾乎都拜倒在她的短裙下。

一天，這片荒野曠地終於被海軍徵收了，於是桂總司令下令，將牛棚拆了，興建一座美輪美奐、供官兵娛樂休閒的電影院，在民國四十年三月廿九日青年節正式落成啟用，命名為「中山堂」它完全掩埋了過去那段不愉快的往事，好高興，這幢新建築從此留給孩子們快樂的回憶。

「中山堂」提供了這兩部不同典型的音樂影片，的確給了孩子們一個共同的啟示，那就是叛逆反抗並不代表是敗類，反對傳統也並不是壞事，只要找到「真善美」的境界，自然就能有自己的一片天地。

「中山堂」在早期是屬於軍區的管轄範圍，並不對外營業，服務對象局限於海軍官兵眷屬們；電影票一張分五毛及樓上七角的兩種，與民間票價相比，要便宜四倍之多。這種福利只有海軍子弟才能獨享，因此羨煞了多少想從外地來看電影的孩子們。

〈吾愛吾師〉是描述英國倫敦一間「問題學生」的高中輔導學校，校內一群頑劣的學生，在受到黑人老師的感化後，頓由迷失而啟蒙到醒悟，並深深地對老師感恩的一則故事。這部具有教有性的電影，片中學生在畢業舞會上教導古板老師合跳的那場逗趣而溫馨的「雞」舞，以及獻給恩師那首有優美詞意的悅耳歌聲，至今都仍在校園裡繼續傳唱，之後更有千百個與這部電影類似的情節，每年都在各所學校的驪歌謝師聲中，不斷地真實上演著。

這個古早而且不重要的問題，卻讓兩位髮帶銀絲、看上去充滿活力的中老年人，彼此面紅耳赤地相互爭論著。但是對「劉大鼻子」那句帶有威嚴、又不純正的國語「站好，不許動」的吼聲，仍然是言猶在耳，不由得讓這幾位如孩子般拌嘴似的銀髮族們，共同展現出一絲會心的微笑，和不爭的事實——

〈靈台春暖〉或是〈鹿苑長春〉，到底哪一部是左營「中山堂」首映的外國彩色影片？

影片〈國魂〉由劉瓊演文天祥，王元龍飾元將張弘範，上映時看到文天祥從容就義時，寫在長袍內的「自贊」詩，雖然不一定背誦得上其中的詞句，但「成仁取義，無愧於天地」的那種情操，確實深烙在孩子們往後的成和_圖_書長歲月中。

根據「羅馬史」的記述，在西元前五三年（漢宣帝甘露元年），凱撒大帝時期的一位執政官克拉蘇，曾派遣一支有五萬人的軍隊東征中亞，後來兵敗退路被切斷，但仍有六千名羅馬軍突圍後，即行蹤成謎，全然不知去向。〈漢書．陳湯傳〉載述，漢元帝建昭三年（西元前三六年），命西域都護甘延壽、副校尉陳湯進兵康居襲郅支單于時，曾與一支服裝及人種奇特的部隊發生過遭遇戰，該軍戰敗旋即投降，被漢軍安置在驪軒定居。西元二〇〇〇年，在甘肅省永昌縣來寨村，也即是古地圖上驪軒所在位置的附近，發現約有數百居民，身材魁梧，高鼻梁、深眼窩、頭髮金黃鬈曲，完全是典型的地中海人種，而且部分所使用的器皿，仍有義大利古羅馬的傳統風格。

在冷清的軍校路旁，有一大片荒地，地上搭建了一所簡陋的大牛棚。午後近黃昏時，總會看到很多人牽著牛在棚內做牛隻買賣；交易完成後，主人點數著微薄的售牛款項，不時依依不捨地望著那頭曾為他辛苦多年的老牛，懷著愧疚不忍的心情匆匆離去。而新主人則牽著那條拉繃的繩索，用力地拖著這隻想回頭和舊主人一同離開的牛，狠狠地一陣鞭打，設法將牛趕往牛棚的另一端。牛，開始鳴嚎；牛眼，流出了淚水，因為這間牛棚是所屠牛場。這場售牛的過程，幕幕都落在放學路過此地的孩子們眼裡，好難過，而那股莫名的悲情，也激起心中對這座牛棚的厭惡。

電影院內分上、下兩層，可容納七百四十位觀眾，座位底下有抽風設備，尤其在冷氣不普遍的時代裡，這種循環進風的設計，不但可保持室內空氣的清新涼爽，還可減低強迫送風式的噪音，自然增加了場內的音響效果。影院外預留有廣大的庭園及腳踏車停車場，路徑樹草花圃，修剪得十分整潔；在「劉大鼻子」負責管理下，不但院裡內外環境衛生乾淨，而且也是座幽雅型的小公園，在當時台灣南部，可說是最豪華、最高級，聲光一流的電影院。

村子裡的小女生們，大都喜歡欣賞中外歌舞音樂片。每當星期六中午放學後，學生們無法及時趕場看一點鐘的電影，所以一般都選擇觀賞第二場，久而久之，午後三點就成了孩子們在假期中看電影的標準場次。開演前一個小時，一大群半大不小的男、女學生們，排隊買了票之後，都會聚集在「中山堂」的寬闊長廊下，或前庭中層階台的廣場上；由於當時男、女生交往的風氣仍十分保守，因此彼此都分得很開，但相互之間仍有些細微的小動作存在，大家好像都在某種「共識」下，悄悄進行著評頭論足的秘密欣賞，那是大孩子們唯一的公開社交場所，更是影片獻演前的一杯開胃酒。穿著白衣黑裙的小女生們，心怯地瞄了那堆小男生們一眼，然後就很快地低著頭，私下不斷地交頭接耳，不知她們在「嘀咕m.hetubook.com.com」些什麼？即使事隔五十年的今天，仍未有標準的答案。

每當「中山堂」播演正片的前刻，一定會放映動態的國歌和海軍軍歌影片，如果觀眾想乘此機會趕進場內找座位或上洗手間，做出任何投機動作的話，準會遭到一位身材瘦高、禿頭、鼻大彎如鷹鉤的外國人，棕眼橫瞪地怒喊制止，嚇得「偷雞客」們哪兒還敢動！只得乖乖地聆聽莊嚴的國歌和雄壯的海軍軍歌，不知不覺自然激起孩子們往後成長中的愛國情操。於是人們便為這位專門管理「中山堂」、官拜海軍中校的駭客，取了一個特別的雅號，稱「外國大鼻子」；但如果被他聽到了，他卻會很生氣地慎重告訴你：「我是中國人。」的確，他的家住在自強新村而不是荷蘭，又有一個道地的中文名字：劉源濤，並且有一個美麗的混血女兒，是大多數孩子們姐姐的同學，所以大家後來就很客氣地尊呼他為「劉大鼻子」了。

〈養子不教誰之過〉這部震撼叛逆的電影，廣受青春期少年們的喜愛，不但模仿起「紅夾克配上牛仔褲」的穿著，褲袋裡還藏了把可炫耀的彈簧刀，那種「帥」氣「屌」勁，威風得很。只要有看不順眼的對頭，或瞄一眼有不服氣的老幾，有種的相約來到「中山堂」后|庭院的那塊草地，單挑擺上一個擂台，憑著赤拳空手的體能技巧和勇氣，雙方拚鬥一搏，以決勝負。

〈翠堤春曉〉、〈軍中春宵〉這兩部不同時代的音樂歌舞片，前者活潑，全劇以華爾滋舞曲為主軸，但被認為不莊重的「華爾滋」圓舞曲，在十九世紀始衝破歐洲宮廷拘泥傳統的古典音樂，完全被皇族及上流社會所喜愛。後者的搖滾歌曲，表現得更自由、狂野，盡情利用肢體渲染情感；這種衝動音樂，在五〇年代初起之時，仍被社會衛道之士摒棄，認為是貓狗的吠吼，動作也不入流，經過一再辛酸地努力之後，才獲得世界各年齡層人士的認同，而近似瘋狂地流行至今。

這群「南北雜陳」的青少年，大部分都很聰明，且具叛逆性格，曾經有幾位體能矯健、衝動的學生，試圖向名奉擊手宗體育老師挑釁，企盼將老師撂倒，藉以博得「混」字號上的浪名；好勇鬥狠，天地無懼，還經常在校外滋事群毆，讓校方頭痛不已，正如同〈吾愛吾師〉電影裡的學生一樣頑劣，因此「中正『大』學」的校譽風評，便傳遍南部地區，迫使軍人出身的校長孫建中先生，在徵得「家長會」的同意之後，即時採取非常時期的「學生軍事管理」，在嚴厲的管教下，才總算讓校譽逐漸好轉，但學生在辛苦度過了三年有如軍校般的不自在生活後，自然就不太喜歡這位高大冷酷的校長。首屆畢業典禮舉行後，畢業生連「同學錄」都不要，就氣高志昂地趕快脫離苦海，也不想再回到母校。後來據說該校因校方發展太快，財務無法周轉，終於被迫關閉，學生們還真的看不到母校了。