0%

「姐！快開門啊！」

「對不起、對不起。我只是突然覺得，高志你也長大了呢！」

幾個小時之前還理所當然活著的姐姐，才不過一晃眼的時間，就變成另一個世界的人了，我實在很難馬上相信，甚至覺得這可能是誰開的爛玩笑。

那天晚上，家人都睡沉了之後，姐姐一個人離開了家。

我姐姐從離家將近兩公里的大廈七樓跳下來。那是十一月中旬一個下雨的夜晚，再過三個星期就是她十七歲的生日。

小時候的姐姐真的是一個很活潑開朗、一刻也靜不下來的少女，有時候甚至比做弟弟的我還要像男孩子，所以小學時候我們經常一起到Ｎ河的河堤邊上滑草、丟飛盤。

我很快地換上家居服，在客廳的沙發上坐下，看著傍晚其實很無聊的電視節目。客廳裡有座大型瓦斯暖爐，是家裡最溫暖的地方。

「這一帶冬天會下雪，到處都會變成一片銀白色不是嗎？但是到了春天就會開始融雪，高山和原野的景色看起來就會像是白色和咖啡色的斑點。日照好的地方雪會先融化，但是照不到太陽的地方雪還留著。這種風景，就叫作斑雪。」

那時候我還沒察覺到是半夜，還以為已經天亮了。畢竟爸爸一大清早趁著我們還在睡覺就出門工作，那也是常有的事。

雖然這麼活潑外向，但是她只要看到情節很可憐的電視節目或者故事，就會忍不住掉眼淚，個性還是有纖細柔軟的部分。特別是像《幸福的王子》這類童話，她最受不了，不管是繪本或是人偶劇，只要跟這個故事有關，她的眼睛一定馬上濕潤泛紅。

姐姐果然是自己選擇了自殺——我們一家人不得不接受這個事實，但是，心裡還和_圖_書是很難去相信。

姐姐是從大廈七樓的樓梯平臺上跳下來的。

「我也不是很清楚，不過，剛才警察打了電話來……」

我家的年輕女孩，除了姐姐就沒有別人了。

但是不久之後我就被叫起來了。感覺距離聽到玄關大門的聲音，只過了短短幾秒。

那位警察親切地對呆呆望著日記文字的我們解釋著。

「幹嘛啦，人家睡覺有什麼好看的啊？」

我們家人，連這句話是什麼意思都不知道。剛好警察局裡有人對俳句有興趣，他告訴我們這可能是種春天的季語。

這……難道就是姐姐的遺書了嗎？

不管從任何方面來看，小時候的姐姐，並沒有留下任何足以導致她後來自殺的陰霾，連任何一點點可能的跡象都沒有。至少到國中畢業為止，她都還是一個相當平凡普通的女孩子。

自己也不知道為什麼，我在半夜突然睜開了眼睛。可能是因為練習太累，比平常更早上床的關係；也可能是聽到姐姐走在走廊上的聲響，身體自然產生反應了吧！

因為那個在日記裡寫滿悲傷字句的姐姐，和我們到目前為止所認識的姐姐，這兩個影像實在交疊不起來。

所以我看到姐姐遺體的時候，已經經過醫生處置，整理得相當乾淨了。白色的床單緊緊包住她的身體，看起來就像個蛹一樣，繃帶纏住了整個頭部和臉的上半部，只看得見微微張開的嘴和右邊臉頰。繃帶和床單下的樣子，一定很慘吧！

我想，姐姐那時候已經覺悟到，幾個小時之後即將要面對自己的死亡。說不定這都是我的後見之明，但那時候姐姐的眼睛，讓和_圖_書人感覺格外的寂寞。

「高志！真理出事了！」

「姐姐？姐姐人在哪裡？」

把我搖醒的是爸爸，他點亮房間的燈，光線亮得讓我覺得刺眼。看看枕邊的時鐘，時間剛過三點。

那天，我一樣練習到筋疲力盡後回到家。因為雨天的關係，體育館不得不分給其他社團使用，所以只好加重枯燥的重量訓練，對原本持久力就比較弱的我來說，是更為辛苦的訓練內容。

「他們說，差不多一個小時前，Ｈ鎮的大廈有一個年輕女孩跳樓自殺……聽說那個女孩的褲子口袋裡放著一張紙條，上面寫著我們家的住址和電話號碼。」

再加上那天很冷，我很不想離開被窩，很快地又睡著了。反正時間到了鬧鐘自然會響，媽媽也會叫我起床。

雖然表面上假裝已經克服了悲傷，故作開朗，但是心裡那接觸不到日照的地方，還留著強烈的痛楚。一定是這種痛，在折磨著姐姐。

根據後來發現的事實推測，時間應該是一點左右。因為爸爸從事建築方面的工作，所以我家再怎麼晚通常都會在十一點左右睡覺，半夜一點這個時間，家裡每一個人都已經睡得很深了。

已經過了五年歲月，但是那一天的事在我腦裡一點都不像是過去。就算不刻意去操縱我記憶的繩線將它拉近，直到現在，那都還像昨天一樣清晰，深深印烙在我腦中。

我不知道她為什麼要選擇這麼激烈的手段。要結束自己生命還有很多其他方法，為什麼偏偏要用最悲慘的方法呢？這是不是表示，她已經被逼到不得不選擇這條路的地步了呢？

會用「據說」這個字眼，是因為我自己並沒有看到那張臉。爸爸也許覺得讓還是國中生的ｈttps://ｍ•heｔubｏok.ｃｏm•com我，看到姐姐這面目全非的樣子並不恰當，所以阻止我，要我絕對不准看。

我在學校參加籃球隊，每天一有空就追著球跑。還記得那陣子快要和其他學校舉辦練習賽，比平常更投入集訓。

不過，其實——我聽到了姐姐出門的聲音。

那時候，爸爸身後閃爍著詭異的紅色光線。爸爸沒有關上我房間的門，從他身後的走廊，投射出紅色的光線。

我還是不敢相信，一直敲著姐姐的房門，沒等房裡的回音就開了門。但是——房間裡空無一人，只瀰漫著冰涼的空氣。

姐姐笑著這麼回答。她說不定看著我睡著的臉，想起了小時候的事吧！

她也很愛滑雪，一到滑雪季，每個假日都吵著要爸爸帶她去滑雪場。實際上她到國中為止都參加學校的滑雪社，技術不差，只要有參加市運賽都一定會得獎。

從七樓這個高度跳下來，肢體絕不可能沒有損傷，以前聽說過運氣好的自殺者（這句話聽起來有點矛盾），會從腳或背後著地，臉上一點傷都沒有。但是姐姐掉落的方式好像不太幸運，據說死狀相當悽慘。

雨好像還是很大呢！

但是才剛進高中不過一年多，為什麼她會想自殺呢？我，知道為什麼。

警察局的人在醫院的走廊問，我們卻一點頭緒都沒有。說來慚愧，家裡竟然沒有一個人察覺到，有什麼事讓姐姐煩惱到要自殺。所以我馬上懷疑，她會不會是被人殺的……

「兩位心裡有沒有什麼線索？」

我們後來談到姐姐當時的樣子，果然，爸爸、媽媽也注意到姐姐和平常不同的舉止。但是他們兩人都只覺得，真理這孩子也稍微像個大女孩了……他們會這麼想並沒有什和_圖_書麼奇怪，老實說，我自己也有類似的感覺。

那天也一樣，從早上就開始不停下雨。沒錯。就是我姐姐自殺那一天。

朦朧之中，聽到有人靜悄悄打開玄關大門的聲音。我從小就生長在這個房子裡，只要有一點點聲響，大概可以聽出來是從哪裡來的、什麼聲音。沒有錯，那百分之百是打開玄關大門，再關上的聲音。

我揉著惺忪的睡眼問。一看之下，爸爸身上穿的並不是睡衣，而已經換穿上長褲和毛衣了。

可是後來到姐姐房間來調查的警察，卻從書桌的抽屜裡翻出一本寫滿悲傷字句的日記。我們看了那本日記，才知道姐姐和某個男學生的戀情告終之後，一直處在深刻的厭世情緒裡。

這一切都是因為那個女人——那個像死神一樣的女人害的。

在那之後，等爸爸回來後，全家一起吃了晚餐。菜色和平常並沒有不同，但餐桌上的姐姐卻比平常開朗許多，殷勤地替爸爸斟酒，有人要添飯時，她比媽媽還早起身來盛飯。

那年冬天是破紀錄的暖冬，幾乎沒有下雪。雖然經常下雨，但是持續了一陣高溫的日子，始終無法凝雪。Ｓ山對面的滑雪場沒有雪，還在滑雪季節就呈現休業的狀態。那年的事，警察先生你應該也還記得吧？

走到走廊上我才發現，那光線是透過玄關玻璃投射進來的紅色旋轉燈。家門前停著一輛警車。

過中午才下的雨，可是雨勢卻好像夏天的雷陣雨一樣——冬天的雨不管強還是弱，真的都會讓人感到寂寞呢！我總覺得，這種雨就好像想強迫世界上的所有東西，都安靜下來一樣。

寫著最後日期的那一頁，沒有成句的文章，只有「斑雪」這兩個字，大大地寫滿一整頁。看起來和-圖-書就好像隨手寫下的筆記一樣，但是仔細一看，字跡是整齊沿著線寫上的，可見得姐姐寫下這兩個字時，是有所想法的。

睜開眼睛時，發現姐姐就坐在我對面的沙發上，一直盯著我看。那眼神看起來，並不是偶然間望向這裡……而是以一種異常認真的表情盯著我的臉。

就讀縣立高中二年級的姐姐那時已經回到家，在廚房和媽媽聊著天。媽媽後來告訴我，姐姐很高興地聊著在學校發生的許多事，一絲都沒有感覺到不對勁。

當時，我還是國中一年級。

看到姐姐這個樣子，我腦子裡最先浮現的，就是「為什麼」這三個字。

到了國中這個年紀，不管男女，都是脾氣很衝的年紀，所以我才用那種粗野的口氣和姐姐說話。

那時候我心想，一定是哪裡搞錯了，夜這麼深了，姐姐怎麼可能到外面去呢？更別說是自殺了。

姐姐一定始終忘不了分手的男孩吧！戀情結束之後，那個男孩的名字還是在日記裡出現了好幾次。（看到他和其他女孩親暱地說著話，胸口都快要撕裂了……）日記裡甚至留下這樣的句子。

聽到我這麼說，姐姐輕聲說著：「對不起啦！」本來以為她會回我「說什麼噁心啊！」什麼的。記得那時候我還暗自覺得有點失望。

或許是冷透了的身體溫熱之後，練習時的疲累就一口氣跑了出來，我不知不覺就睡著了。自己以為才睡了幾分鐘，實際上差不多過了四十分鐘左右。

接著，我們坐上等在門外的警車，往附近的市立醫院去。爸媽在那裡先確認了姐姐的遺體。我一個人在冷得讓人發抖的走廊上等待，當時，母親從門的那一頭傳來的慘叫聲，我到現在還忘不掉。

「真噁心。」

「怎麼了？」