退出閱讀

水銀蟲

作者:朱川湊人
水銀蟲 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
Day 4 虎落之日 1

Day 4 虎落之日

一家的支柱選擇自我了斷之後,雅江一個女人帶大了兩個孩子。這期間當然有過種種波折,但現在兩個人都在社會上正正當當地生活著,也沒有必要再重提舊事了。
當然,自己也不是沒有這層顧慮,但是想太多好像也會讓對方不舒服。請一定要帶小健一起來……邀請小健去的就是雅江她自己啊,再說,健斗也想把玩具供在遼平靈前;更重要的是,只要有健斗在,氣氛應該會開朗一點——想到這些,富士子決定聽雅江的,帶健斗一起來。
「住在這種地方,一定可以多活上好幾年呢!」
雅江一邊發動車子,一邊說著。覺得心情輕鬆了不少的,還有富士子。昨天在電話裡聽到雅江的聲音,感覺沒什麼精神,她心裡有點不安,萬一今天也一樣那麼低沉,該怎麼辦才好……
聽到雅江和健斗的對話,富士子這麼想著。
她們兩人已經兩個月沒見面了。秋天的時候,富士子曾經一個人來訪過,那時候的雅江比現在更低落,看了很讓人擔心她會不會出事。看到如此失魂落魄的雅江,富士子覺得實在太沉重,待不到一小時就告辭。回程時也謝絕了雅江的送行,自己搭公車到車站。
以前母親曾經告訴自己,每個人根據他活著的時候所犯下的罪,死後會被送到各種不同的地方去。
「小遼在天堂,會不會寂寞啊?」
她聽雅江的長男俊弘說,自從遼平過世後,雅江的精神狀況一直很不安定,他甚至曾經直接打電話過來,希望自己能盡量陪雅江說說話……
當然實際上這麼做,聽得出來、聽不出來誰也說不準,重要的是感覺。
富士子所在的車廂裡,只有十來個人左右,幾乎聽不到有人談話的聲音,只有火車規律奔馳的聲音。這時候,車廂內響起了火車即將到站的廣播。
小孫子正瞇著眼看海,富士子看看他的側臉,這麼想著。
雅江的丈夫死於自殺。他原本是某家企業裡老老實實的會計,後來迷上了酒店裡的女人,為了供養那個女人,動用了公司的錢。後來事跡敗露,被懲戒免職,最後上吊了結了自己。
「小遼的爺爺,是什麼樣的人啊?我沒有見過他耶!」
看到雅江的笑臉,富士子心想,自己的判斷果然沒有錯。這個朋友現在最需要的不是別的,就是「笑容」。
「小健,搭了這麼和-圖-書久的火車,真是辛苦了,謝謝你啊。」
「奶奶,是海耶!」
自己也依稀還記得,小時候,心就像身體一樣小,短短三公尺寬的道路看來又寬又大,一天的時間也讓人感覺無止境的漫長,不管再怎麼玩,都不見太陽西沉。也難怪對一個孩子來說,四個月前會感覺像遙遠的過去。
以前曾經聽說,自己結束生命的人,和死於意外或疾病的人,死後會到不同的地方去。如果真是這樣,那這祖孫倆應該是見不到面的——富士子心裡雖然這樣想,但當然沒有說出口。
總之,雅江的長男俊弘後來開了一間小公司(好像是製作錄影帶的公司,詳細內容也不太清楚),經濟收入不錯,所以才到這裡來買了房子。原本一個人住在國宅裡的雅江,也因為這個機會開始和長男夫婦住在一起。
健斗說著,正想往富士子手裡拿的紙袋翻找。
雅江完全忘記富士子和健斗就是來自她口中「雜亂的城市」,自顧自地說著。
今天的雅江感覺比那時候開朗了許多,雖說沒有化妝,但頭髮整齊地束起,身上穿的衣服感覺也很清爽。只不過,還是消瘦了許多。原本個子就小,現在更顯得乾瘦,臉頰凹陷,讓眼睛看起來大了些。不知道她有沒有好好吃東西。
可是,這又有什麼辦法呢?
「是啊,好漂亮啊!」
透過前面車窗看見雅江的笑臉,讓富士子鬆了一口氣。
看著一起散步的孫子遼平,雅江這麼說著。她就像看著什麼刺眼的東西一樣瞇起了眼睛,正體會著人生中終於來臨的平安幸福。
記得上次來的時候,是在出了剪票口左手邊搭的公車,但是不太有把握,正想找人來問時,看到一輛小小的銀色轎車開進了圓環。
「俊弘他也這麼說,希望我可以活久一點,才選了這個地方。」
「今天知道小健要來,婆婆特地做了漢堡肉喔。等會兒讓你好好吃一頓,乖乖等著喔。」
不過——這些事現在想起來,都只不過是回憶的一部分罷了。
原本應該看著寬廣的大海成長、成為一個心胸寬大的人,但遼平卻在那一個月之後,被砂石車輾過,結束了他短短七年的人生。
雅江從以前就是這個性,富士子也知道她沒有惡意。只不過,她少了一些站在別人角度思考的體貼。都這把年紀了,也犯不著為了這個找她的碴。
望著海的健斗,突然壓低m.hetubook.com.com了聲音這麼說。
「不會的……天堂有小遼的爺爺在,他一定不會覺得寂寞的。爺爺一定每天都會陪小遼玩的。」
(果然,帶他來是對的。)
從某些角度看來,這樣的距離相當理想,比三代同堂還要來得輕鬆。如果有什麼事,只要一通電話就有人可以過來幫忙,但是又能維持住彼此之間的獨立性。這就是從前人說的「一碗湯都還熱著的距離」啊。
四個月前帶健斗來玩的時候,記得兩人還在沿海的道路上一邊散步、一邊聊著。
「打從那孩子出生,俊弘就常常說,希望這孩子不要在雜亂的城市裡長大,可以看著寬了的大海長大,他說,這樣將來才可以成為一個心胸寬大的人。」
失去最疼愛的孫子,當然不可能維持正常的精神狀態。如果自己失去了健斗,一定會馬上精神異常,或者跑去自殺——正因為她這麼想,所以即使是雅江那令人聽了寒心、混著淚水不斷重複的相同話語,她也強忍著自己的情緒耐心傾聽著。
火車終於進站,他們下車到了月臺上。
換句話說,健斗就像有兩個家一樣。當然,父母親在的家才是真正的家,不過富士子家裡也備齊了他換洗的衣服等各種需要的東西。其中最多的當然是媽媽不讓他買的玩具,所以健斗自己也很喜歡待在富士子家,而最常和大他兩歲的遼平一起玩的地方,也是富士子家。
充滿潮水香味的風灌進來,一股寒意讓人忍不住彎起身子。耳邊聽到了不知來自何處,那強風穿過時發出的咻咻聲響——虎落笛。
穿過車站的剪票口,外面就是一個小圓環。或許是為了強調這裡是海邊的城市,圓環中央種著棕櫚樹,不過現在葉子尖銳的前端已經轉為褐色,反而更加深清冷的印象。
待會要去拜訪的雅江,她丈夫已經過世二十多年了。
(果然,這裡的冬天看起來不太好過啊。)
後照鏡中可以看到雅江微笑的眼睛。
「糟糕,那就算在天堂見了面,小遼也不認得爺爺啊!」
(太好了……看起來精神不錯。)
「對了,我以前跟小遼在海邊一起玩過呢!」看著從左邊往右邊流逝的海景,健斗輕聲說著。
富士子心想,那至少每隔一天打通電話給雅江好了,不過正如俊弘所說,雅江的精神狀態起伏很大,有時候聲音聽起來就像快要不行了;有時候又很有精神,聽起來和-圖-書跟平常沒什麼兩樣。每天會是什麼狀況,都要等到接電話後才見分曉。
富士子邊說邊用食指背輕撫著孫子的臉頰。雖然才五歲,這孩子卻已經了解到人的死亡是怎麼一回事——這也讓人覺得可憐。這孩子知道,從小玩在一起的好朋友遼平,已經不在這個世界上了。
不過,看千晶連孩子的喜好都要限制,自己心裡其實覺得很不以為然。健斗明明想穿有他最喜歡的超人圖案的鞋,卻被剝奪這份渴望,不是很可憐嗎?
冬天午後往郊區方向的火車裡,乘客相當稀疏。
「奶奶,要搭哪一班公車啊?」
「你怎麼知道我們什麼時間到啊?我雖然說過大概中午時間到,不過沒想到你來接我們的時間會這麼剛好。」
雅江說著,不時望向後座好幾次。
「大老遠的還特地讓你們跑一趟,真是謝謝啊。看到富士子,我就覺得心情輕鬆了。」
雖然覺得不大可能,還是凝神仔細看了看,果然,握著方向盤的真的是雅江。對方也很快就注意到祖孫兩人,從駕駛座輕輕地揮了揮手。
所以富士子偷偷買下了這雙鞋。鞋子放在富士子家裡,只有和富士子一起出門時才讓健斗穿。穿上這雙鞋子的時候,健斗的表情真的很開心。
昨天晚上媳婦千晶說:帶健斗一起去好像不太妥當……雖然是對方主動邀請,但是帶著自己孫子到一個死了孫子的人家裡去,這未免不太恰當。
看到孫子放心的臉,富士子心裡卻忍不住湧起一股疑慮。實際上,他們祖孫到底見不見得到呢……
還沒來得及好好打聲招呼,雅江就急著催促他們。富士子先把健斗推進車裡,自己再慌忙上車。既然如此,不要停在公車站前不就得了嗎?不過想到雅江的個性,也就算了。
每天早上由千晶帶孩子去幼稚園,下午富士子去接他,直接帶回自己家。到了傍晚,上班的千晶再來接回家,中間這段時間孩子都待在富士子家。千晶工作忙的時候,健斗也經常留在富士子家吃晚餐。
「不過,我知道其實都是為了那孩子。」
「等一下啊……待會到了以後,你再自己拿給小遼啊。」
「這樣啊,那他就不會寂寞了。」
「那,應該是因為我們長年的交情吧。我也說不上為什麼,就憑直覺猜想,差不多是這時候。」
健斗是長男夫婦的孩子,因為媳婦千晶出外工作(聽說經濟上光靠兒子的收入好像也過得去https://www•hetubook•com•com,但千晶不喜歡當專職家庭主婦),所以幾乎有一半時間是富士子帶大的。
「小健,你給小遼帶鹹蛋超人來了啊?謝謝你啊!很快就到家了,待會小健自己拿給小遼好嗎?」
富士子和從知名電機廠商退休的丈夫,一起住在從前買下的房子裡。在這間房子裡拉拔大的孩子們現在都各自獨立了,不過除了女兒跟著調職的丈夫一起住在其他鄉鎮之外,其他幾個孩子都住在老家附近。不管到誰家都只需要走路十五分鐘,開車只要五分鐘。
「到了,小健該下車了。」
「小健,下一站就到了,該穿鞋了。」
反向坐在長椅上眺望著窗外景色的孫子健斗,眼睛一閃一閃地發亮。
她總覺得,就算沒有閻羅王和持鐵棒的小鬼,犯了罪的靈魂也一定會墜落到陰暗寒冷的地底,永遠呻|吟哀鳴著。畢竟這個世界上有太多壞人,讓人忍不住覺得,若沒有這種懲罰,老天未免太不公平——會有這種想法,是不是表示這把老骨頭已經老得很徹底了呢?
火車的車窗外,已經可以看到海了。
(果然,帶他來是對的。)
「這你不用擔心,就算沒有見過面,爺爺、奶奶一定會認得自己孫子的。就像奶奶我,就算閉上了眼睛,有一百個小孩子走在一起,我也一定可以聽出小健的腳步聲喔!」
手提袋裡是健斗選的鹹蛋超人模型,要供在遼平靈前的。健斗腦子裡想到的事,一向馬上就想實行,所以他一心想快點讓雅江看到模型。
「奶奶,把小遼的鹹蛋超人拿出來。」
健斗的母親千晶不太喜歡買這種東西給孩子。如果是迪士尼系列的還可以,但只要是日本電視節目裡的人物,就一律不買。富士子問了她原因,她說因為日本的東西看起來很俗氣。簡單的說,她是希望自己跟孩子走在一起的時候,孩子的打扮看起來體面可愛。
富士子自認自己不是個囉唆的婆婆,會去左右媳婦的喜好或想法。雖然有許多話想說,想想還是別說得好。要長久相處,還是盡量別興風波,才是上策。
「真的嗎?好棒喔!我最喜歡吃婆婆的漢堡肉了!」
一回頭,看到和孫子眼睛閃著相同亮光的大海。海面上錯落著翻湧的白色浪頭,訴說著風的強勁。波浪反射著冬天的微弱陽光,形成正午時分的璀璨燈飾。
對自己來說,不管是多麼光芒四射的海,都及不上小孫子的側臉來得耀眼。他白|嫩柔和圖書滑的臉頰、清澈的眼睛、柔軟的髮絲——每一處都是那麼的可愛。放進眼中也不覺得痛……這樣的形容詞還不足以形容自己對孫子的愛。
或許這只是從前為了促使人們遵守道德而創造出來的故事,但這提醒著人們,如果死後不想下地獄,生前就不要作惡。
的確是長年的交情。富士子和雅江從孩子上小學的時候就認識,算算也將近三十年了。
銀色的轎車繞過圓環而來,剛好停在富士子他們面前。
健斗牽著富士子的手,像盪鞦韆一樣大幅度地搖著。圓環邊上有好幾個公車站,已經有幾臺車子停在站上。
殺了人的、傷了人的、說了謊的、陷害人的……這些人的靈魂不能到安穩的世界去,會掉落到所謂的「地獄」裡,永遠接受懲罰。捨棄自己的生命,也是嚴重罪惡的一種。
「你當然沒見過啊,因為小遼的爺爺很久以前就過世了啊,連小遼自己也沒有看過呢。」
雖然心裡明內,但當時富士子仍然抑制不上自己不快的心情。自己被怎麼形容都無所謂,可是只要牽扯到孫子健斗,再怎麼細微的事,她都無法以平常心看待。住在城市裡的孩子心胸都很狹窄……雅江雖然沒有直接這樣說,但聽起來就是這個意思,讓人心裡感到很不舒服。
夏天來玩的時候,富士子很羨慕雅江能搬來這麼風光明媚的地方。這裡風景好,空氣也清新,不過,受到海面吹來的風正面撲擊,這裡冬季的嚴寒,一定也不容輕忽。
「我們一起挖洞,做了好大的池子和山,好好玩喔!」
可是,富士子卻覺得這樣的景象有種不可思議的真實感。
聽到富士子這麼說,健斗轉回身在位子上坐好,開始穿起剛剛脫下的鞋。這雙鞋上有電視節目裡超人的圖案,前幾天,富士子剛買給健斗的。
要是還住在附近,當然可以天天過去看她。但是現在實在不太可能了,從富士子住的地方到這裡,單程就要花掉整整兩個小時。
健斗所說的以前,其實是指今年夏天——不過是短短四個月前。對自己來說只不過是前一陣子的事,但是對五歲的健斗而言,卻已經是「以前」了啊。
(看樣子,已經恢復得不錯了。)
健斗天真地說著,他興奮的聲音,頓時讓車裡的氣氛明亮了起來。
「這邊是公車站,快點上車。」
一想到那時候的雅江帶點驕傲的表情,富士子胸口就覺得難過。
「所以啊,爺爺一定會找到小遼的。」
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽