0%

即使如此，當時的我卻絲毫不覺羞恥。那時因為我真的相信，眼前雖然百般受她照顧，但日後自己一定有能力加倍償還她。

「是啊，我是看到看板後才知道的。有什麼事嗎？」

而聽到這樣的話，比沙子那北國孕育的細白臉蛋就會暈上一抹粉彩，開心地笑著。她大概是想聽我說這話，才會不斷重複相同的說法吧！

由於過度緊張，我連耳根都熱了起來。但我還是裝出一副泰然自若的神情。

「幸二看到的那個男人，真的是犯人嗎？」

「對不起打擾！我們是附近派出所的警察。」

搬到小鎮之後，我真的覺得很幸福。

將比沙子的鞋子藏好後，我打開門，看到一名穿著制服的警察和兩名穿著西裝像是刑警的男人並排站立。就像電影或電視上常看到的，兩名刑警分別由年輕和年長者相互搭配。

只要想到那和藹的笑容背後竟是充滿懷疑，就令人感到不快。

這紫陽花不知道是附近的居民種的，還是都電方面派人來種的，正好就生長在公寓前離軌道只有數公尺的地方。說不定是想效法被稱為「紫https://m.hetubook.com.com陽花車道」的箱根登山鐵道呢！

我們經常一邊俯瞰鐵道線一邊聊天。

「發生什麼事啊？」

「我完全不知道……竟然還有這麼一回事。」

是搬來之後一個月吧，某天晚上，我和比沙子在飯桌前相對而坐，開心地享用簡單的晚餐。房間裡沒有電視機，唯一的娛樂是一臺小小攜帶型的收音機。當時正播放著比沙子最喜歡的布施明的歌曲，所以她很開心。

「這些紫陽花若全部盛開，一定很美！」

我將對方詢問的事，也就是自己見過穿著短袖白襯衫男子好幾次的情形，描述給刑警聽。

「可是，我年紀比幸二大好多……」

「聽說你前幾天在現場看到可疑人物出沒？」

但就像我前面說的，把那男子想成犯人，似乎也說不過去。犯人就算回到犯案現場，次數也不該這麼頻繁。何況，讓我發現後，他仍舊繼續駐守在原地，這點也令人不解。

刑警銳利的眼光迅速瞄了一眼房間的角落。我雖然裝作不察，但不可否認一顆心已是七上八下。

「https://www.hetubook.com.com對不起，可否請教你幾個私人問題？」談話告一段落後，刑警以客氣的口吻問著。

時至今日，我對那公寓的小房間仍擁有非常美好的回憶。那個連片像樣的窗簾都沒有的房間，對我倆來說，就是無可取代的城堡。

我們的房間位於二樓，打開窗戶就可以俯瞰都電的鐵道線。初搬來時，還會為那刺耳的噪音感到莫可奈何，但習慣之後也就不會那麼在意了，反而有時還讓人覺得意猶未盡呢。

如今回想起來，在那時期不曾有過什麼痛苦，只有充滿愛情和對未來的夢想；在那裡度過的每一天，都是閃亮的日子。那狹小的公寓房間，毫無疑問是我和比沙子的天堂。

不過這麼想的同時，我也為警方搜查能力之高而咋舌。我並未向書店老闆提到過自己的名字，就連公寓的正確名稱也未告訴對方。只憑一句剛搬到這附近一帶，他們竟然就能找上門來。

要是可以，我可不想告訴警方自己私人的事情；但若因此而無端受人懷疑，我也受不了，因此我盡可能據實回答。

突然，房間的和_圖_書薄木門被人敲響。那一瞬間，比沙子馬上露出不安的神情，人立刻躲到玄關看不到的房間角落。我先將飯桌搬到死角，然後故意用悠哉的聲音問向來客：

「那麼，他為什麼要站在那裡呢？」比沙子雙手環抱胸前，一邊摩挲手臂一邊說道。「感覺好害怕啊！」

有朝一日我的小說的受到世人矚目，到那時候，我一定會盛大舉辦婚宴，和她相偕去度蜜月……我們經常做著這樣的夢。

比沙子動不動就把這句話掛在嘴邊。

那時候我完全沒有工作，每天任性隨意窩在家裡爬格子。要是感到厭倦了，就晃到鎮上消磨時間。情緒低落時，甚至會逛到上野、千馱木一帶；也經常耽溺在毫無助益的思索中。現在回想起來，真是慚愧至極。然而那時我卻總以作家自況，說穿了，當時的我不過是個無能之人罷了。

「請問你是一個人住嗎？」

家計全仰賴比沙子，靠她在早稻田的咖啡館當女侍兼做廚工賺取生活費。她的工作時間基本上是從早上九點到下午五點；不過，配合店裡的需要，有時忙到晚上七、八點也不是什麼稀奇的和圖書事。

但話說回來，我自己也不好。聽書店老闆描述喜樂軒的慘事後，我就未再到過幸子書房。總覺得和老闆談話很彆扭，將去舊書店視為畏途。雖然跟對方說了請多關照，翌日起卻未再露面，也難怪對方會這麼推測吧！

好不容易在一番慎重的答謝後，兩名刑警和一名警察終於離去。

比沙子全心全意愛著我，她處處貼心，只盼我有個更舒適的寫作環境。我不得不承認，是她無怨無悔的付出把我寵壞了。

我從背後抱住比沙子。

聽完我的敘述，比沙子果然一臉陰鬱。得知住家附近發生如此的凶殺案，也難怪她會如此，所以我才不想跟她說。

當時，攜帶型收音機正傳來《仙客萊花香》的哀怨旋律，那情景至今我仍無法忘懷。

「不是，還有我太太。她現在正好外出。」我盡可能用平順的語氣回答。

（那個臭老頭。）

「這一點關係都沒有，不管你比我大幾歲，我就是喜歡比沙子你……何況人家不是說，娶某大姐會坐金交椅嗎？」

我腦海中立刻浮現出那位長得像芥川龍之介、又和棒球選手同名的歐吉桑。一定是他向https://m.hetubook.com.com熟稔的警官說起我的事。

「不知道會開什麼顏色的花？」眺望尚且含苞的紫陽花，比沙子滿心期待地說著。

每次遇到這樣的情況，我總是這麼回答。

「我想應該沒什麼關聯吧！」

「對不起晚上來打擾你。你知道這附近剛發生過殺人事件吧！」年長的刑警一副閒聊的口氣。

我原本不想讓比沙子知道這件事，但沒辦法，只好將拉麵店老闆遭人殺害的事說給她聽。只是，那可憐女兒的事我沒說。

然而，那未必是出自善意的意見吧！因為年輕的刑警正以懷疑的眼光審視我。沒工作之外，大白天還到處閒逛，挺可疑的男子……他準是這麼形容我的。

「我也不知道。但絕對和這次的案件有所關係。原本我還以為是刑警呢！不過，對方既然上門來打聽了，應該就不是。」

我回到房間，看到比沙子一臉不安的神情。

被年長的刑警問到時，我一時語塞。或許隱瞞比沙子的事比較好……腦中閃過這念頭，但又覺得那不是明智的作法。

「哪位啊？」

我原本就對植物毫無興趣，但受那天真無邪的笑容感染，不知不覺間內心也充滿期待。