0%

就在這時候，右前方的店家走出一位白髮蒼蒼的老人。久美子見過那張臉，他就是早晚必上覺智寺參拜的老人。

「說不定是做丈夫的嫉妒妻子的才華呢！」

「什麼嘛——」久美子邊將丈夫的外套掛上衣架，邊笑著說。

只是叫人感到納悶的是，傍晚時分，明明店裡客人滿座，做妻子的卻三番兩頭往樓上跑，而且許久不見下來。客人們似乎也早就習以為常，用完餐後，自己便主動收拾碗筷。

老人正將擺在店門口的沉重特價品花車推回店裡頭。今天已經打烊了。

以疏於家事為由禁止寫詩的幸緒，從那之後，詩壇上就不曾再出現過她的名字。

和其他客人一樣，久美子和英次在吃完蓋飯後，也是自己將餐具拿到櫃檯前。不過英次對此並不怎麼高興。既然收錢做生意，理應以服務客人為上。

聽到這裡，久美子不禁這麼想。

（原來那位老人是舊書店的老闆啊！）

「你也這麼覺得嗎？我今天一整天都在想這件事。除了為幸緒夫人感到悲哀之外，也想到，最起碼要討我老婆的歡心才行……」

「不知道嗎？」

最後因精神病而自殺身亡——這是久美子知道的。

直到目前為止仍在文學路上默默無聞的丈夫，和身為詩人、錦繡前程即將展開眼前的妻子——將兩人擺在一起看，久美子很自然的會有這樣的聯想。

「這種事還是別輕下評斷的好，說不定人家有什麼苦衷。」

「那幸緒夫和*圖*書人後來怎麼樣呢？」

久美子為當時女性那份死心眼而感到悲哀。自身懷有其他事物所無法取代的熱愛，卻還要當一名稱職的妻子與母親。這雖不是絕對做不到，但自己絕不可能做到。

「是嗎？總覺得讓人無法完全接受……」

「真的？太好了！」

兩人在一家叫「喜樂軒」的拉麵館裡用餐。它是一位沉默寡言的老闆和身材嬌小手腳俐落的妻子齊心經營的餐館，口味很不錯。

兩人從裡巷走到商店街上。剛過八點，已經有一半以上的店家拉下鐵門了。大概是平時老愛播放〈槐樹的雨停時〉那首老歌的唱片行已經關門的緣故，整條街顯得格外寧靜。

「她丈夫應該去世了吧？」

然而，不管肚量狹窄的丈夫再怎麼禁止，都無法抹殺女詩人的靈魂。幸緒夫人暗地裡記著筆記，瞞著丈夫繼續寫詩。不過，她並沒有要對外發表的野心，純粹只是為志趣而寫。

「說得也是……那今年的獎金就不買吸塵器囉？」

「人都死了，認可又有什麼用呢？」

兩人漫步在有遮雨棚的街道上，英次為久美子大略敘述了御園幸緒的一生。

「那很好啊，落得輕鬆。」

或許自殺了也說不定，久美子心裡這麼想。

「騙人！一定有什麼事。」

好為難的問題……久美子猶豫著。因為她也很想要個吸塵器。

看著說這話的英次，久美子想起擺在書桌抽屜裡那本英次的詩集筆記。上頭盡是自hetubook.com.com己看不懂的漢字並排羅列。要說它們就和呼吸一樣，久美子實在很難想像。

若是那個丈夫以為這麼做就可以抵消自己所犯的錯誤，那未免太便宜了他了……久美子這麼想。

「你的心病還真重。」在久美子的詰問下，英次搔著頭回道：「真的沒什麼嘛！硬要說的話，就是今天幫御園幸緒整理了簡要生平。」

「唉，畢竟她是舊時代的女人，只能聽從丈夫的要求，不再公開寫詩。」

「OK，我們就去那一家吃。」

雖然時代的風潮如此，但這丈夫卻是個極其頑固的沙文主義者，經常將「文學不是女子的消遣」這種話掛在嘴邊。他自己對於法國詩人波特萊爾多所研究，不過成績平平而已。

久美子說著，將手挽在丈夫的手臂上。

「沒什麼，只是中午聽到你的聲音，突然想回家罷了。」

「對了，今天究竟吹什麼風啊，這麼早就回家，還到外頭吃……」

看樣子心情不錯。

所幸，早上出動的時間相對也可以比較晚些。不過像這樣，事先沒有知會一聲就提早回來的情況，的確讓久美子很困擾。

「什麼事？」

一點都沒改變，還是那麼喜歡嘲諷別人，久美子心裡想著。其實英次的心地很善良，只是這一點，久美子希望他能改善。

「所謂的詩人，應該就是這樣吧！寫詩，就好比呼吸一樣，這種心情，我好像也能體會一二。」

「這我也不清楚，大概去世了吧www.hetubook.com.com！」

「像今天，要是你一通電話回來，我也可以提早準備晚餐呀！」

「家裡還是裝一支電話吧，以後再遇到這種情況，就可以派上用場了。」

久美子的家裡尚未裝設電話。總覺得電話是奢侈品，暫時不做考慮，但畢竟有電話還是方便些。今天她就特地跑到電話亭去打電話。其實一樓房東的電話可以使用，卻難免麻煩。

走近點看時，老人顯得更加蒼老。

「不過啊，這已經是戰爭結束後的事了……總算有件事讓人稍微感到寬心。」

那一天，英次難得很早就下班回家。

但是，就在出版詩集的話題炒的正熱時，她的名字卻突然從雜誌上消失。原來是丈夫禁止她再繼續寫詩。

「看那些熟客們似乎都很習慣這麼做。大概那家店本來就是這樣。」

「話說沒錯……但他用妻子的筆記本原稿，自費幫她出版詩集。那本書也可以說是幸緒夫人現存唯一的作品集。這次我們公司出版的詩集，也是以它為底本。認真說起來，她丈夫總算是為她做了點事情。」

對方也是從年輕時就以喜好文學出名，因此，大家都以為兩人的婚後生活必然相當高格調。然而，傳聞往往與現實不符，她丈夫其實是個心胸狹小的男人。

婚後，御園幸緒仍持續創作，並投稿文藝雜誌。昭和十年初，她的作品數度獲得入選。除了在詩壇嶄露頭角，並受到詩壇重要人士的激賞。身為詩人，她的前途可說是一片看m.hetubook.com.com好。

「說穿了就是這麼回事吧。這個丈夫真的很差勁……到處批評妻子的詩作，說它不過是小孩子的信手塗鴉。像這種患有大頭症的人，是不會理解妻子的詩作的優點的。」

更何況，這麼難得的機會怎能不好好把握呢！大男人的英次，總認為煮飯時妻子應盡的責任，因此平時兩人鮮少外出用餐。

「她先生終於了解自己的過失。幸緒過世後，她的丈夫找到她生前遺留下來的筆記本，並認可她的才能。」

「呵，原來是這麼一回事啊！」

「這問題還是慢慢再想。總之，晚餐的問題先解決。今晚就到外頭吃吧！」

換上輕便服裝後，兩人相偕外出。

出版社的工作，加班是附帶條件，雖說比起雜誌社的工作，次數或許不算多。英次幾乎沒有在九點前回過家，為此，久美子也習慣將時間挪到八點左右才準備晚飯。有了孩子以後或許會改變，不過，目前的生活作息還是以老公為主。

「沒關係，之前聽房東說過，這附近有一家拉麵館還不錯。」

走出店後，英次以略帶調侃的語氣說著。

「話是沒錯……」

「對不起，我現在就煮晚飯。」看到英次剛過七點就回到家，久美子慌張地說道。「喔，沒關係啦。」英次邊扯開領帶邊說著。

「她丈夫……真是最差勁的人。」

白天時，為了掉在房間裡的相片，久美子打電話到英次上班的公司，得知今天暫時還用不到時，她才鬆了一口氣。不過，英次說是聽m.hetubook.com.com到自己電話裡的聲音，才興起想要早點回家的念頭。這到底是怎麼回事？久美子雖然不是很清楚原因，但也覺得這沒什麼不好。

「真叫人難過。」久美子輕嘆一聲。

「真特別，這家店居然是自助的。」

「今天怎麼那麼早？有什麼事嗎？」

御園幸緒出生於明治某年，是東京一間舊書店老闆的女兒。大概是受家業的影響，是個從小就沉迷於古文和寫詩的女性，學業也很優秀。東京某女校畢業後，考上高等師範學校，後來擔任小學教師。最後在父親的勸說下，嫁給了銀行家的長男。

「那和這有什麼關係？」

「但是，這樣生活下去，總有一天精神會受不了。果然，幸緒夫人……」

「不過，今天是發薪日的前一天，可沒辦法享受大餐，頂多是拉麵……」

「也沒什麼特別理由。只是覺得偶爾提早回家也不錯啊！」

「沒錯。」

所幸傍晚買回的食材大都屬於乾貨，可以放到明天晚上再料理。與其現在手忙腳亂做頓飯，不如出去吃外食，晚上的時間還能充分利用。

做丈夫的一定為了妻子的死而深感內疚吧！他應該深刻感受到，那份被自己一手碾碎的才華，是多麼不可限量啊！

「他丈夫將自費出版的詩集寄給幸緒夫人的娘家後，就下落不明。不但辭去了工作，也沒向已經長大成人的孩子交代去處。從此，再也沒有人見過他的蹤影。」

「我昨晚不是跟你提到，她是自殺身亡的嗎？事實上，是為了丈夫不理解她。」