0%

趁著奶奶插嘴前，我搶先說。

美知惠阿姨大口吞嚥比平時稍微豪華的晚餐，一邊如此回答。我清楚記得，這時，坐在對面的奶奶，用陰沉的眼神打量她的臉孔。

「高中畢業後，妳都在做些什麼？」

前後的細節我已經忘了，反正以我的個性，當時肯定是剛從附近公園裡，與朋友玩了《假面忍者赤影》的遊戲後準備回家。我揮舞著不知從哪兒撿來的木棒，朝著墜落於遠處建築物之間的夕陽，喜孜孜地唱歌。而且，是以大嗓門嘶吼著笨小孩最喜歡的那種歪歌——搭、搭、大狸貓的蛋蛋。小學低年級的男孩子，有極高的比率會是笨蛋。

那個女人——美知惠阿姨，簡直像回到自己家似地拉開玄關的拉門，努動下巴叫我進去。

「我是你媽媽的妹妹啦！」

「她打算馬上找公寓，在找到房子之前要先住在我們家，大家稍微忍一忍。」

看到那個女人時，我反射性地這樣想。因為她長得有點像當時以一首〈有時像沒媽的孩子〉走紅的年輕女歌手。

終於回到住家附近時，我忽然看見一名長髮女子躲在電線桿後面抽菸，之前在這一帶從未見過這一號人物。

已換上浴衣的父親，津津有味地喝著啤酒說。當時，父親任職於須田町的某家貿易公司。

那時候，母親或許本想告訴我阿姨的那種力量。

很久沒聽過的關西腔雖然令我感到新鮮，但首先該質問的，是這個問題。

對於父親這個問題，小阿姨又拋出更惹奶奶嫌棄的答覆。

發現我走近後，她神氣地朝我睨視。那一瞬間，我雖然放低音量，卻未停止唱歌。因為我覺得，慌慌張張閉嘴反而會很丟臉。

「那，妳是第一次見到小千？」

不過事後回想起來，那張小臉的五官實在很難說長得像。一定是她全身整體散發出的某種頹廢氛圍與那位女歌手相似吧！不知為何，我至今清楚記得，她穿著褲腳特別寬的牛仔褲（周遭的大人，都喊那是喇叭褲），上半身是印著英文字母www.hetubook.com.com的紅色Ｔ恤。

她把香菸往地上一扔，一邊用涼鞋尖碾熄一邊說。

「千尋年紀還小所以沒辦法，但你已經二年級了。所以我先警告你——阿司，和小阿姨玩沒關係，跟她千萬不能太過要好喔！」

「咱們兩個，已經變成好朋友了。」

「你嬰兒的時候明明超可愛的，現在怎麼變成髒兮兮的小鬼了？」

「所以才會這麼多年都沒見面啊！」

「到處打混唄！」

「阿司出生時是最後一次見面，所以算來已睽違八年了。」

即便聽到她這麼說，我還是一頭霧水。小時候的世界僅限於自家半徑數公里之內，所以除非頻繁地碰面，否則根本不可能記得什麼親戚。

比我搶先見到她的千尋，似乎已經和小阿姨打成一片。對於每次被我欺負就哭著嚷嚷：「我要一個姊姊」的小妹而言，想必覺得她的夢想以意外的方式實現了吧！

（啊！是卡門．麻紀。）

「這個人，是媽媽的妹妹美知惠。因為有點事情，要暫時住在東京。」

我第一次見到她，是在距今三十四年前——昭和四十四年（一九六九年）的六月。那是大阪萬國博覽會的前一年，那時候，我念小學二年級。

她hｔｔps://m.ｈeｔuｂook.ｃom.ｃoｍ對我投以一瞥之後，形狀優美的鷹勾鼻噴出二條青煙，一邊用關西腔咕噥著。

「……小傻瓜。」

「對啦對啦！我呀，就是那個美知惠啦！」

之前我自己也曾多次造訪外公外婆家。在那裡也見過舅舅及表兄弟，唯獨這位美知惠阿姨，我卻毫無印象。雖然聞名已久，卻沒有實際碰面的機會。

「好久不見，真是抱歉咧！」

她仔細打量我玩得髒兮兮的臉孔，失望地蹙起眉頭。這種態度要說過分，的確很過分。

「為什麼？」

我會這麼想，自然不消說。

（她憑什麼這麼跩？）

母親本為大阪人，在家卻不說關西話。因為同住的奶奶討厭關西腔，所以母親刻意封印起來。

「我在大阪的梅田做過百貨公司小姐，也在奈良的醬菜店和咖啡店待過，真的是五花八門、各式各樣。」

「怎麼，你忘記我了？我是你的小阿姨呀！」

那實在不像母親會說的話。平日，母親動不動就嘮叨我，叫我要跟人好好相處，現在居然說出完全相反的話——我當然立刻反問：

「我告訴你……」

「呃……大姊姊，妳是誰？那是我家。」

如果真是如此，那她的判斷是明智的。哪怕嘴上再怎麼說明，也和-圖-書不可能輕易相信那種奇妙的力量。即便是在三十四年歲月流逝後的現在，我仍有半夢半醒的感覺。

「沒有為什麼。媽媽說的話，偶爾也該老實聽從。」

母親似乎有話想說，但也許是認為年僅八歲的我無法理解，無意間噤口蹙眉。

我的確是阿司，這個家除了我以外沒有第二個阿司。

「無論是大阪或東京，小孩子果然都是傻瓜啊！」

「今天，我剛從大阪過來……中午過後來的。我本來在屋裡抽菸，但你奶奶囉哩叭嗦的，所以我只好特地跑出來抽菸。」

看見我一臉茫然，她笑著又補了這麼一句。

「不過話說回來……一陣子沒見，美知惠也長大了呢！起初，我都快認不出這是誰。」

換言之，小阿姨要暫時和我們一家子同住。對我與妹妹而言是稀客光臨，反倒是樁喜事，但母親的口吻卻顯得很愧疚。想必是奶奶背著我們，對她講了什麼難聽的話吧！

或許是因為從未離開過東京，奶奶對外縣市抱有頑強的偏見。動不動就會告訴我和妹妹，某某地方的人很壞心眼、某某地方的人多半是騙子云云，其實都只不過是她片面認定的說法。當然，從她嘴裡說出來的全部是負面印象，絕對不會有誇獎之詞。對我來說無論過和-圖-書去或現在那都只是無聊的偏見，總之她只要能貶低他人隨便怎樣都好吧！奶奶就是一個把抱怨當嗜好的人。

「嗯，好朋友！」

奶奶自己三不五時也抽菸，卻討厭看到女人抽菸。正因為知道這點，我當下就相信她肯定是自家人了。

不過晚餐後，趁著小阿姨離席之際，母親把我叫到廚房，說出這個奇妙的言論：

被我一問，小阿姨伸指捏捏坐在旁邊的小妹千尋的臉頰。五歲的妹妹看起來很開心的樣子。

當時我家住在東京的根岸，從上野的山上走下新坂，越過言渡街再走個五分鐘，一棟老舊的出租房屋就是我與家人的住處。在這老舊街區的一角，只見矮小的房屋櫛比鱗次，細小的巷道如蜘蛛網般交織。

被她這麼一說，我終於想起——收在壁櫥裡的相簿，有一頁專門放我出生前後的照片。其中，的確有張尚在襁褓之中的我被水手服少女抱著的照片。那個少女，我曾聽說是比媽媽小七歲的妹妹美知惠。

那天晚上，大小二張矮桌並排在一起的晚餐桌上，母親如此鄭重介紹。

「哎！站在這兒也不方便說話，先進屋再說吧！」

「你是這家的孩子？這麼說，你是阿司囉？」

「我在媽媽那裡看過照片，果然還是真人比較可愛。」