0%

那天，我很早就醒了。才清晨五點左右。不過，這也是因為前一天太早睡了。

那時，我不知道你家沒有爸爸。當然也不知道你為了替一手撫養你和妹妹的母親稍微減輕負擔，特地去拜託附近的送報行，讓你偷偷打工。

我倒不是在緬懷過去，不過當時，整個小鎮好像都熱氣沖天。隨時隨地都在施工，彷彿整個小鎮都在以驚人的速度成長。原本冷清的空地蓋起房屋與店面，裸|露的道路鋪上柏油，水窪也消失了——感覺上好像以快轉的速度看到社會進步的過程。

當時對你的印象——老實說真的是不好也不壞。模仿《決戰猩球》（Planet of the Apes）的柯內里亞斯博士的口頭禪雖然有趣，但除此之外，好像感覺平平。基本上以中學生的年紀，男孩子的受歡迎程度通常取決於體育方面是否出色、是否有領導能力，所以也沒辦法。不過那次送報紙的事，倒是讓我開始對你另眼相看了。

「木下同學，妳怎麼一大早跑m.hetubook.com.com來這裡？」

我念的小學也越來越多人，我們這個學年起初只有二班，到畢業時已多出一倍變成四班了。每當附近社區完工，便有新的家庭搬來，因此每學期開學必然有幾個轉學生出現，也是理所當然的。

記得是五年級的春初吧！隔壁班（應該是三班吧）據說來了一個轉學生，於是我和朋友跑去看是什麼樣的人。那個轉學生就是你，第一眼看到你和同班男生說話時，我就在想：「哎呀！來了一個大耳。」

去了天上的你恐怕不知道，我們生長的這個小鎮，也有很大的改變喔！

記得那是暑假過了一半的時候吧！

「這個，是有點緣故的。」

於是我離開社區公寓，漫不經心地朝小學走去。在剛升起的朝陽照耀下，清潔工廠的煙囪看起來比平日更為巨大。白色與橙色的條紋，在天空的映襯下格外清晰。

我看著右手邊的煙囪往前走，ｈeｔubｏoｋ•ｃｏｍ•cｏｍ就在來到七丁目的社區時。我看到對面有個送報紙的騎腳踏車過來——那個人是你，所以怎麼能叫我不吃驚？通常，中學生可是禁止打工的。

「笹本同學！」

不過，起初在教室看到你時，我真的聯想到大耳。身材瘦瘦高高，耳朵又大，看起來就很怯懦——老實說，那一瞬間我就對你毫無興趣了。

前一天我也和朋友出門去玩，一整天下來早已筋疲力盡。連晚餐都是在半夢半醒中吃的，洗過澡後，我很快就不支躺下了。若能睡到平時起床的時間也就沒事，偏偏我在天亮前就醒了。

你的事情，基本上我從小學時就知道了。

那時，聽說我們社區也是你負責送報的區域，從此我開始莫名想起你。每天早上，看到父親從廁所拿報紙出來（我起床的時間，不知何故總是正巧趕上那個時刻），我甚至會忍不住有點高興。

為什麼，我會喜歡上你這種人呢？

小時候，這個小鎮也正在發展中。

緊靠車站的大樓不見了，現在看和-圖-書起來清爽不少。站前圓環一帶倒是沒什麼改變，但銀行卻全都改名了——說到這裡，我們以前念的小學，現在也換了名稱。我們小時候學生人數太多，還得在附近另外成立小學，現在卻反而是學生人數太少必須合併。

所以，之後的你，在我眼中純粹只是布景。就算在走廊遇到，我也沒啥感覺，日後你說六年級時我們曾一起當班級幹部，我也只覺得：有這回事嗎？可是，十五年後我們卻結婚了，人生還真是難以預料。

大耳你知道吧？

「妳能不能別告訴學校……可以的話，也別告訴大家。」

東京水上樂園你記得嗎？

「我還想問你是怎麼回事呢，中學生可以打工嗎？」

我反射性地喊道。你穿著皺巴巴的Ｔ恤，脖子上掛著白毛巾，看到我之後一臉為難。彷彿是覺得重大祕密被人發現了。

開始認識到你的存在，應該是中學二年級同班時。對，就是在那個清潔工廠煙囪旁的中學——我們這所小學的畢業生，幾乎都進了那所中學，當時也和-圖-書同樣苦於教室不足，只好在校園搭起組合屋當教室，暫時將就。

將內情大略告訴我之後，你面帶羞赧地說。那一刻，看著你的臉頰滑落的汗水，我居然覺得你有點帥，真的是一大失策。

那已是三十年前的往事，所以大多不記得了，但中學三年級時那次運動會的接力賽，確實是個關鍵。不過，那樣好像有點奸詐吧！看到你那麼賣力，十四、五歲的女孩子怎麼可能會不發暈。雖然我不認為那是你這個笨蛋算計好的，但那樣的確太奸詐了。

現在雖然已經不存在了，但那真的是個很好玩的游泳池。有很長的滑水道，還有循環水道的泳池。學校雖然禁止學生去玩，但是沒有哪個中學生會乖乖遵守那種規定，所以我也常常去那裡。

尤其你是隔壁班的，又不是運動特別棒或功課特別好——說到引人注目之處，只有身材特別高瘦，以及耳朵特別大吧！坦白講，根本無關緊要。

就是卡通《嚕嚕米》裡面那個長得像袋鼠的傢伙。身材又瘦又高，膽子卻很小，動不動和*圖*書就哭。可是物欲卻特別強，經常惹火別人。不不不，我不是說你，純粹是在說大耳。

小學三年級時，我搬來西保木間的社區，當時（呃，是昭和四十六年吧）建築物的後面，就是一大片背高泡立草這種雜草叢生的荒地。鋪設的道路中途就沒了，前方消失在草叢中——不過現在，那裡也蓋起社區了。

這種時候通常應該再睡個回籠覺（若是現在，絕對會這麼做），但不知何故那天我忽然很想散步。因為是夏天，所以外面已天色大亮。況且我很想在空無一人的清晨街頭漫步，趁著家人熟睡時，偷外出不也很有趣？

因此，不起眼的轉學生立刻變成布景也是在所難免。