0%

記得當時已過了十一點吧——發生了有點不可思議的事。

「你少油嘴滑舌了……你現在也一臉疲憊。其實，你更想待在家裡睡覺吧？」

所以，我無法原諒你。

我們結婚，是在彼此二十四歲的昭和六十二年。

「兒子女兒都好……反正都是我的小孩，肯定很可愛。」

畢竟，我們是人，對吧？不管是國王還是誰，只要是人就遲早會死。即便使出渾身解數，也不可能得到什麼永遠。結果有些人卻敢大言不慚地說什麼「永遠愛你」，這種人不是自以為絕對不會死的笨蛋，就是撒謊面不改色的無恥之徒。

可是十一點過後，突然當機了。畫面靜止不動，背景音樂也變成警示音，就算猛按操作手把的按鍵，也毫無反應。

當時你好像還不想成家，但畢竟我們是同學，你的年紀增長我也同樣變老。況且我也想生小孩，既然要生當然得趁年輕……這麼強烈建議的是婆婆。她認為照顧小孩是樁體力活兒，越早生越好。不過，我們彼此都已步入社會一段時間了，倒也不算特別早吧！那個大學男生早已自然消失，所以我也毫無異議。

「真的啦！我想和妳廝守終生。那才真是……直到永遠。」

我們舉行了小小的婚禮，新居設在離彼此老家都不遠的公寓。就在大郵局附近，小學的後面。那是有一間二坪半房間、一間三坪房間外帶小廚房的新成屋，附近也有大公園，是相當不錯的地方。

老實說，我壓根沒預料到。我還以為會更早就分手呢！

「別傻了。」

你的表情就https://www.hetubook.com.com像看到尼斯湖水怪照片的學者專家，一次又一次地嘟囔——我居然要當爸爸了。

當我說我有了時，你的表情異常凝重。我本來還以為，你會像電視上常有的那樣，大叫一聲「幹得好」，所以不免有點失落。

「……坐的計程車與另一輛車相撞，您的先生據說受傷了。」

尤其是高一那年夏天，你不是開始在車站前的超市打工嗎？雖然比送報紙輕鬆，工資也比較多，但幾乎每個星期天都得工作。平時一週也有三天都得五點半開始上班，所以一週頂多只有兩三次機會能夠好好碰面。就算想打電話聊慰相思，當時也不像現在，還沒有手機，必須用家裡的電話，當著家人的面，頂多講五分鐘就得掛斷電話——那樣還能算是在交往嗎？我也抱怨過好幾次，但是我知道你是為了幫助家計才打工的，所以那樣已經算是很客氣了。

也許是一下子鑽進了牛角尖，你的眼中甚至隱約浮現著淚光。我覺得自己好像很壞心眼，於是也不忍再多說什麼。

也是在這時候，在我短期打工的地點，某個大學生要我當他的女友。我怕你吃醋、鬧彆扭會很麻煩，所以就不詳細說明了。總之那個人的家世還算不錯，長得挺帥的。你唯一贏過他的，真的就只有個子高和耳朵大。當然，如果比賽賽跑，你可能也比較快。

「怎麼，你不高興？」

「是真的，我永遠喜歡理惠。」

我早就聽說，《勇者鬥惡龍Ⅲ》的遊戲卡帶由於資料載入到最大容m.hetubook.com.com量的極限，所以好像很容易出毛病。有時儲存資料的「冒險之書」會突然消失，或者當機（畫面靜止，不管怎麼弄都不會動。這時只能認命地關機重來）。不過，幸好我到目前為止還沒碰上那麼悲慘的遭遇。

若說真有危險的時期，大概是高中畢業以後，你進入大型百貨公司工作，我念短大的時候吧！當時彼此的時間完全無法配合，連假日都不一樣（在百貨公司上班，週日或國定假日不可能休息），再也無法輕易碰面。就算勉強擠出時間約會，剛進入公司的你也已筋疲力盡，我甚至不好意思邀你出去玩。

可是，我沒有馬上接電話。不知為何，一聽到電話響，我就知道那是帶來惡耗的電話——真的不知道為什麼。

所以半夜快一點接到電話時，我還是清醒的。

那是威士忌廣告的廣告詞——若是美酒，或許可以那樣，但人光靠那樣有時是會不滿足的。

「妳別這麼說嘛！」

老實說，我承認我的確十分心動——那人和你一樣溫柔，雖有短大與四年制大學的差異，至少同樣是學生，所以也有時間碰面。那人講話幽默風趣，也很會玩，我當然不敢說出來，但其實我曾多次坐那人的車去兜風（不過，沒有發生任何值得你擔心的事，所以你不用胡思亂想）。

（不會吧！）

「那我把理惠妳介紹給我媽和我妹好了。這樣妳就可以來我家玩，也比較方便打電話。」

既然你一再那樣說，為何一撒手就去了天上……丟下我和肚子裡的孩子。

「雖然現在工作忙碌，甚至沒辦法好好跟妳說說話，但我真的很https://www.hetubook.com.com喜歡妳。哪怕一天只能見到妳五分鐘，我也想一直和妳在一起。」

我也去西新井的西友百貨裡的玩具店預訂了一組，實際開始玩是在上市一個月後。在你身旁玩你會嘮叨（玩得太傷神對肚子裡的寶寶不好……你老是立刻這麼教訓我，對吧），所以我都是白天偷偷玩，那天我趁著你出差，所以玩到很晚。

「你喜歡兒子還是女兒？」

不用念書也不用工作的生活非常快意舒適，可以的話我真想當兩三年米蟲，可惜天不從人願。婚後不到一年，我就懷孕了。

其實婚後我也可以繼續上班，但是光靠你的薪水已足夠養家，況且我一直想專心當家庭主婦，所以辭去銀行的工作走入家庭。不過，公寓空間不大，所以打掃起來很簡單，飯菜也只需要準備二人份，還挺輕鬆的。

接到公司的通知時，我正在玩電動遊戲《勇者鬥惡龍Ⅲ》。

之後我們開始在一起，但當日你可曾想到，我們竟會一直交往到長大成人，甚至步入結婚禮堂？

每次我一問，你總是挺起胸膛驕傲地回答。一有空閒就翻開命名的書，想出各種名字做筆記，真的是還沒出生就已鬧得人仰馬翻。

「愛一點點，愛到久遠……是嗎？」

電話，是你公司的同事打來的。想必，公司那邊已經比家裡先接到消息了。

記得有一次，我曾因為你這麼說而咄咄逼人。我記得，那是我們去銀座看完電影《福祿雙霸天》（The Blues Brothers）的回程。

那時候，我的心在你跟他之間徘徊不定。

我的肚子大起來以後，你好像終於有感覺了，這下和*圖*書子反而嘮嘮叨叨很煩人。你把我買來的嬰兒雜誌一字不漏地仔細閱讀，還用不到的奶瓶、消毒器、大型米老鼠玩偶等等，也全都買回來。你不聽我的意見就亂買，所以每次都為了這種事吵架，即便看到我生氣你也會說：「理惠的臉變醜了，所以應該是生兒子吧！」害我連吵都懶得吵了。

既然你這麼期待寶寶出生——為什麼你無法親手抱抱寶寶呢？我覺得，這世上根本沒有什麼上帝或菩薩。

那個電玩遊戲現在仍在繼續推出新版，但第三彈的人氣特別高，甚至變成一種社會現象。發售的數日前就有人在店前大排長龍，還有小孩子電玩軟體剛拿到手就被搶走，類似這樣的新聞天天在電視上播報，連我都看膩了。

我很羨慕男人可以這樣沒心沒肺。我害喜都快難受死了，你卻還在拖拖拉拉地無法面對現實……或者，那就是你表現喜悅的方式？

那個當機現象，說不定是靈魂出窮的你，大老遠自出差地點的靜岡飛回來。看到我晚上這麼晚還在打電動，所以生氣了……哎，應該純屬巧合吧！

「工作雖然很忙，但是看到理惠的臉，疲憊就全消失了。」

「真的假的？」

我想你一定也發現了吧！每次見面，你開始一再強調喜歡我。那讓我很痛苦，也曾刻意對你擺出冷淡的態度。

對，正如你也知道的，我最討厭輕易說出「永遠愛你」這種話的人。

不知不覺你開始喊我的名字，到現在我還摸不透你是怎麼想的，居然突然說出這種話，把我帶去你家。在那裡，我第一次見到婆婆和小姑加代子，我想，那樣得到家族公認應該是件好事吧！從此，婆婆經常會wｗｗ•ｈｅｔubooｋ.ｃom.ｃｏｍ聽我傾訴心事，還教我做菜，真的對我很好。比我們小三歲的加代子是個淘氣可愛的女孩，沒有弟弟妹妹的我，把她當成親妹妹一樣疼愛——現在回想起來，我等於很早就被納入你的家庭成員了。所以，我們就算有時吵架也不至於鬧分手。

我自短大畢業後任職於信託銀行，當時正值泡沫經濟的顛峰期——我還在上班的那段期間，也經常和朋友去迪斯可舞廳喔！你也從店頭販賣調到採購部門，經常四處奔波。

不管我一再追問，公司的人只肯這麼透露。對方只是一再重申會派車子來接我，叫我坐那輛車。但事後我聽說，其實公司早就接獲詳情了……車禍發生在十一點過後，坐在副駕駛座的你當場死亡。

附帶一提，之後在混亂中遊戲卡帶不知塞到哪裡去了，結果，我的勇者沒能見到最後的大BOSS就靜靜地消失了——與你一起。

我正玩得順手，所以真的很火大。說出來你可能也不懂，總之當時我正在「死靈洞窟」附近打轉。我拔出卡帶一再重新插入連接處，可是還是玩個五分鐘就當機。這種情形連續三次之後，我心想要是再出現同樣的狀況，就要去找玩具店算帳，一邊戰戰兢兢地操作，之後總算恢復正常。當然當機的原因我完全不明白。

你說出我最討厭的字眼，所以我也只能這麼說。

明知我不愛聽你還要說，可見你是真的很想告訴我那句話。當然，撇開實際是否做得到不談——你大概是想說，你對我的感情已經深到只有那句話才能表達吧！

你不高興地噘起嘴，但語氣並不兇。那次，你也是電影看到一半就睡著了。當時的你，真的隨時都累慘了。