0%

他的問世之作《古峽迷霧》，發表於一九六〇年，是他在瞿塘峽大溪文化遺址寫研究生論文時的副產品。文中的楊傳德教授，以導師馮漢驥先生為藍本。「楊傳德」則是一個中學老同學的名字，事後被這個同學罵了一頓，因為他把「楊傳德」寫成是一個老頭子。

他比我小四歲，身體比我好，怎麼會忽然離開我們而去，真難以想像這是真實的事情。

其實我最早認識的不是他，而是他的大哥思誼。五十年代初，我們同在北大讀書，雖然不在一系，卻交住頗深。我知道恩正，還是從一九六二年起，我們的科幻作品在同一個集子發表，算是同科舉子，只是無緣見面。

我與恩正交往越來越多了，除了科幻小說，還有彼此的專業。後者的接觸更深更多。我們都支持人類起源多搖籃，東南亞和中國西南部也是起源地之一。我們堅決主張中國也有「兩河文明」，長江文明和黃河文明同樣燦爛、同樣古老。我發表了一組呼喚研究「南方絲路」的文章，請他出面申請課題，由他主持研究。我們還一起研究過一些遠古遺址，或在彼此的工作中互相幫助。最值得記憶的是他、我和周國興，對柳州白蓮洞遺址和柳江人化石發現地點的研究。事後我寫了一篇科幻小說《柳江人之謎》，把他和周國興都寫了進去。

再仔細研ｈtｔps://m•ｈeｔｕbook.ｃｏm.ｃｏm讀他的作品，始終有一股濃烈的愛國主義精神貫穿其中。這是他的作品的精髓，他的人格的具體表現。如果忽視這個主旋律，就無法解讀他的作品，也不瞭解其為人。

這是他去國時的真實寫照，也多麼相似他突然逝去時的情景。我在文末寫道：「他最後大聲宣稱：『更重要的，我是東方一個偉大民族的傳人，我是中國人，我永遠熱愛親愛的祖國。我，一定要回中國。』

我告訴他，花崗岩大多是肉紅色的，少數是灰白色，沒有黑色花崗岩。要不，就改為玄武岩。可是他寫的是喜馬拉雅山區，那裡多花崗岩，卻罕有玄武岩，看他怎麼處理。

恩正的成名作是《珊瑚島上的死光》。一九七八年在《人民文學》發表後，立即評為該年度的《人民文學》優秀短篇小說獎。緊接著拍攝為電影，評論家饒忠華以為這是中國科幻小說重文學流派的代表作，廣為流傳，名氣很大。

他歸來了。我噙著模糊的淚水，為他在成都近郊選擇了墓穴。當我站在他的追悼會上，注視著他放大的照片，見他容顏依然，心跡依然，也湧起了同樣的心音。不同的只是再也不能盼到他歸來了。「曹仲安」，永遠是無期的等待。

恩正彌留時，用最後的一點力氣，對他的夫人楊亮升囑咐的是：「我要回去……」

最後需要說明的一點是，他的作品寫作在ｈｔtps://m.hetuｂｏｏk.ｃom•ｃｏｍ不同的年代，不可避免地留有一些當時的時代痕跡。為此他十分不滿，有一次回國時，曾對我說：「過去的作品統統不要再發表了。唯一的例外，是我最後的封筆之作《在時間的鉛幕後面》。」我不同意他的意見。過去的作品是什麼面貌，還應以其本來面目出現。現在把他的這些作品選編出來，我想他不會堅持反對，也希望得到讀者的理解。

他低頭默想了一下，毅然提筆將「黑」改為「灰」，一字之改，顯示出他的認真求實精神，誰說他寫科幻小說不注意科學性？細察恩正的作品，絕大多數都是歷史考古題材，和他的專業分不開，剩下的多涉及電子科學領域。他坦白對我說，這都是受成都電訊工程學院的弟弟恩川的啟發而寫的。不瞭解的題材，他決不會命筆，這也是他寫作的一個特點吧。

恩正已經逝去兩年了，他的故鄉湖南教育出版社出版他的選集，由我代選、代他寫後記，心中很不是滋味，一時不知如何著筆。

啊，這豈不是他逝去時的預先描寫嗎？

這篇作品不僅故事生動，還充滿了神秘的幻想，曾經風靡一時。使人感到意外的是，文中杜撰的「黃金洞」，居然被人們當成是真的。有一次我乘船經過瞿塘峽，親自聽見一位導遊小姐手持話筒，煞有介和_圖_書事向遊客指點，崖上一個無法登臨的洞口便是「黃金洞」。遊客們聽得十分神往，有人還問起了消失的巴族歷史，使那位導遊小姐瞠目結舌。更有甚者，當地政府居然正式邀請中外洞穴專家前往考察，企盼解開故事中遺留的疑謎。中國專家先行探測，發現不久前已有盜洞者來過，大概也是被恩正的小說迷惑了的「不幸者」吧！多虧事情就此打住，沒有再請高鼻子專家來。要不，就開了一場國際玩笑。

童恩正離去，不僅對考古科學還是中國科幻小說都是一個無法彌補的損失。

一九八九年，他悄聲離境遠行後，我十分惦念，寫了一篇科幻小說《霧中山傳奇》，開始幾句是這樣寫的：

他的這種創作觀，加上文筆色彩濃厚的作品，確是當之無愧的中國科幻小說重文學流派的代表人物。可是在此盛名之下，不免又受到一些誤會。或以為他的作品和一般文學小說無異，什麼都是臆想出來的，就太不瞭解他了。

「啊，這不可能！他，曹仲安，蜚聲海內外的中國西南民族原始文化考古專家，素來以頭腦清晰、行為謹慎有方著稱，怎麼會突然拋卻尚未完成的研究課題，對誰也不打一個招呼，在考察途中消失得無蹤無影？」

一九六四年，著名考古學家馮漢驥先生，派他的研究生來，約我一起考案資陽人化石遺址。我展開信一看。來者竟是童恩正，真喜不自勝，立刻爽口答應了。白天一起在室外工作和圖書，晚上就兩人關門，躺在床上談科幻小說。談得興起，計劃合作寫一本書。因為資陽人頭骨化石有一些沖磨報導，不排斥順水轉運的可能，就以此為題編故事。把自己放進去做主人公，各從母姓取一固名字，恩正排行老二，自己命名叫曹仲安，我叫盧孟雄，一個幹考古，一個是地質隊員。這也是年輕氣盛，夫子自道的意思，可惜這本書剛寫了開頭，沒有接著寫完，手稿放在我處，「文革」中都被抄光了。後來恩正赴美留學，有人中傷他「叛國」不歸，我專門選了一個大會，板起面孔痛斥了謠言。又以原來我們討論過的題材，匆匆發表了《雪塵》，大讚曹仲安和他的父親曹啟凡（童凱）都是愛國者，以此來出一口惡氣。

「曹仲安，我期待著你……」

讓我舉一個例子。有一次，他寫完《雪山魔笛》後，也讓我看一下。我立刻對他指出一個問題。文中描述一個神秘廟宇周圍環境，有「黑色的花崗岩壁立千仞」一句。作為環境烘托描寫，黑色巖壁是十分妥貼的，但是科學性則不足。

我曾經多次指揮或參與長江三峽科學考察，無峰不登，無洞不入。我問他：「你的『黃金洞』到底在哪兒，敢指給我看嗎？別在社會上擾亂視聽。」他笑道：「你說是哪個洞，就是哪個洞。」反而嘲笑我太迂腐，不懂什麼叫小說。這就是恩正，你對他還有ｈｅｔuｂook.cｏｍ•cｏm什麼好說的。不過由此也可看出，他的作品魅力確非一般。據我所知，中國科幻小說對社會的影響，還沒有比這篇作品更大的。

恩正主張科學文藝作品的目的，「不是介紹任何具體的科學知識。而與其他文藝作品一樣，是宣揚作者的一種思想，一種哲理，一種實事求是的態度，一種探索真理的精神。概括起來講，是宣傳一種科學的人生觀」。

他曾經著文宣稱：「在寫作的方法上，科幻作品不論是以何種文筆形式出現，都不需拘泥科學事實，它是以邏輯思維為基礎的。」他雖然這樣說，但在創作中還是遵循科學規律、講究科學性的，和一般人臆測大不相同。

「我久久注視著他在報紙上的照片。他，容顏依然，心跡依然。噢，朋友，我瞭解你。雖然此時咫尺天涯，暫時無緣重逢，然而我深深相信，你決不會食言。必定會返回故土，在南方絲路起始的地方，宣讀你的震撼世界的論文。

他並不作數量的追求，卻幾乎無一不是精品。

「他去了，靜悄悄的，沒有留下一句話。忽然從我們身邊消失，像是一下子融化在空氣裡。

我們最後一次共同研究，是一九九六年冬考察成都平原幾座三四千年前的古城遺址。他十分贊同我認為它們均「興於洪水、廢於洪水」的觀點，以為我將第四紀古氣候、古環境科學知識和方法，運用於這裡的古城遺址研究是「一大功勞」。可惜我的論文寫出來，他已無緣閱讀了，實在太遺憾。