0%

巨坑加了護欄，劃為國家紀念園區，遊客可以登上陡坡頂端的平臺，從遠方俯瞰石碑殘骸。但我想更近一點，我覺得自己有權靠近。

我和凱兒沿著長步道走到觀景區，俯瞰發射臺。觀景區是一片巨大的半月形建築，四面是強化玻璃。

就算古殷真有其人，他也難以捉摸，被以他為名、創造古殷運動的武裝份子所掩蓋。一定有一個原型的古殷，但我認為他早被許多後繼者取代。也許就像蘇推想的，每一座時岩都需要一個古殷。「古殷」就像我們給颶風眼取的名字，國王尚未誕生，國王萬歲。

沒什麼人。

觀景區擠滿了孩子，今天是他們參觀無人發射的校外教學日。探測船有如藍寶石立在一公里外的發射基座上，像是雕鑿的冰河。「時間就是空間，」導遊正說著：「只要控制其中一個，就能控制另一個。」

我記得波提洛事件前後，蘇堅信卡拉比─丘空間操縱技術能創造比時岩更永恆的奇蹟（「我是說時光旅行，小史，那真的可能！」）。和往常一樣，她又對了。她對未來確實很有見地。

hetubook.com.com此刻，我們相信未來的可能。

有一些，有一些直到現在我還不曾說過。

美國東西戰爭期間，國內古殷份子曾經控制了附近區域，導致這裡遭受空襲。雖然沒有倖存的目擊者可以證實這件事，但據信民兵在戰爭最慘烈的階段佔據了懷俄明州，試圖重建宏偉的懷俄明古殷石，重新轉播，希望改變歷史。然而，民兵找錯了人。這個人說服了他們，讓他們建造了一座超越物理極限的時岩。

碎片也被侵蝕了。淘子不穩定，複雜的卡拉比─丘叢結解開，讓時岩變成單純的熔煉矽酸鹽，幾乎像砂岩一樣脆弱的藍色玻璃砂。

最近大家都在談論戰後重建。我們就像拿到仙丹的末期病人，陽光似乎更燦爛，世界雖不完美，依然值得我們珍惜，而未來則是無限光明。我們所有人終將失望，無一倖免，但我希望落差不會太大。

他們知道的過去是那麼少。

「很好，」我說：「只是有點喘。」我們走了好長一段路，而且天氣很暖。

園區衛哨終於不耐煩了，太陽輕觸地平線，衛哨將我帶回車上。「我想你一定滿肚子故事。」他說。

去年和-圖-書底，艾胥麗撒手人寰，我不得不整理她的遺物。在一只裝滿舊文件（過期糧票、納稅申報表和發黃過期的水電繳款單）的箱子底，我發現亞當．米爾斯的出生證明。唯一令人意外之處只有他的中名叫「昆因」，但艾胥麗從來沒跟我說。

我不敢說自己禱告了，我不懂得禱告。但我在心裡默念了幾個名字，也對淘子擾動（如果擾動還殘存著的話）說了幾句話。我還念了蘇的名字。我謝謝她。

旅行對現在的我有點困難。服藥讓我控制住許多老人病，七十歲的我比當年五十歲的父親還健康，但年齡依然使人疲憊。我想，人就像一只桶子，終究會溢滿悲傷。

蘇也許會挑剔「控制」這個詞，但孩子才不在乎。他們是來看好戲，而不是聽課的。他們吱喳交談，身體動來動去，手掌貼著玻璃，有的連鼻子都貼了上去。

園區入口的衛哨告訴我不可能，我跟他說我二〇三九年人在現場，還給他看從我左耳延伸到後退髮線的傷疤。衛哨是裝甲騎兵團的退伍軍人，二〇五〇年冬天打過廣東浴血戰。他要我待在園裡，等遊客中心五點關門，他再想想辦法。

然而，就像蘇老愛和_圖_書說的，天底下沒有巧合這件事。

再說，有些東西我們確實有理由驕傲，例如國家太空船場。

幾塊古殷石的碎片依然完好。

懷俄明時岩坑雖然獨一無二，卻已經不是主要的戰爭紀念地。對絕大多數美國人來說，懷俄明只是二十年時岩戰爭的開端。在那個世代（凱特琳與大衛的世代）眼中，值得紀念的戰爭發生在波斯灣、坎貝拉、北京、廣東。畢竟……沒什麼人死在懷俄明。

接著，我懇求死者原諒。

歷史沒有記下這位恩人的名字。

凱兒攙著我的胳膊，我需要一點協助才能走長路。我們閒聊了幾句，但沒談什麼人生大事。現在可是假期。

最近我去了兩個重要的地方。

真的存在過一個古殷嗎，即使只有一個？我是說，古殷是真有其人嗎？

我希望他們不要忘記，我想這也是所有老兵的心願。但他們會忘的。怎麼不會？他們的孩子會比他們更不認識我們，孩子的孩子會覺得我們的經歷根本無法想像。

結果，他讓我和他去做傍晚安全巡邏。我們坐上一輛高爾夫球車大小的車子，沿著陡峭小徑往下開到坑洞邊緣。衛哨瀏覽網路新聞，假裝沒盯著我。我在狹長陰影之間和_圖_書走了幾分鐘。

那年夏天，凱兒留下大衛看家，和我一起到波卡拉騰。這趟旅行不是事先約好的，十二月艾胥麗葬禮之後，我和凱兒就沒見過面。我到波卡拉騰純粹是一時興起，想趁還能旅行的時候看一眼太空船場。

這裡五月下過兩公分多的大雨，淺淺的坑底成了黃濁的小池塘，坑壁爬滿涓流乾涸的鑿痕，鼠尾草蓊蓊鬱鬱。

在這明亮潔淨的日子，這道理聽來平易近人。

不過，我想世上如果真有巧合，這起碼算是一個。至少我寧願這麼相信。我已經老到相信自己選擇相信的事物，相信我能忍受自己相信的一切。

「你還好嗎？」凱特琳問。

本來就該如此。人無法停止時間，這是蘇教我的（還有艾胥麗，以她的方式）。要嘛將自己交給時間，要嘛讓時間佔有你。

「他們一點都不怕，」凱特琳驚嘆說。

我在古殷頭部碎片旁邊佇立片刻，看著飽受風雨侵蝕的眉毛與一隻完整的眼睛。瞳孔凹陷，和卡車輪胎一樣寬，積了不少塵土和雨水，還長了一株野薊。

許多事都變m.hetubook.com.com了，當然最重要的是我失去了艾胥麗。艾兒去年底因動脈瘤意外過世，讓我成了鰥夫。但無論物資缺乏的戰爭期間或經濟危機，我們依然一起享受了多年的美好時光。我常常思念她，但沒有對凱兒提起。我們也不聊凱兒的母親。她退休了，住在華盛頓州，日子還算舒服。還有威特．德拉杭特，他事業一蹶不振，因為內亂罪判處二十年在家監禁與社區服務，在聖保羅郊區參與一項聯邦計畫。這些都是過去了。

歷史撼動不了時岩，邏輯也是。創造這樣的東西引來了劇烈的淘子擾動與明顯的矛盾，導致因果錯綜糾結，沒有一套說法能脫穎而出，言之成理。過去（我想也就是雷蒙口中的「閔可夫斯基冰塊」）無可變動，但在渾沌難詮的部位，其間結構卻微微裂解，層理也被壓縮和翻轉。石塊摸起來很冷。

他們也不驚訝。當天侖五探測船魔術般的從基座緩緩升起，無聲上滑，他們不太驚訝。目睹這麼雄偉的物體射向萬里無雲的佛羅里達晴空，有如輕飄飄的氣球，我想他們的感覺是大開眼界，看得懂的孩子甚至會感到一絲崇敬。不過，是的，他們一點也不害怕。

我隻身前往懷俄明。

祕密就是祕密。