0%

那晚，我在筆記上寫下野奴拉的事。

如果她責怪我是個厚臉皮的女人，我確實無話可說。只要我付長船先生房租，就不會這麼尷尬了，但長船先生一直堅持不肯收。

「只看得到遠方的燈籠。」

當初在東京當粉領族時，一定沒想到如今自己會是這番境遇。

我從冰箱取出蘋果，開始削皮。我突然改變話題，提到我老早以前便計劃的事。

他的屋子位於林中的高地，俯瞰底下連綿的水田。夏天可以欣賞微風吹過稻田，稻穗隨風搖曳的景致。

庭園裡的殘雪消融，梅開枝頭。

我照顧他生活起居，替他做飯，打掃屋子。他沒僱用我當女傭，是我自己住在這裡不走的。做家事像是為了報答他收留我。

我一個禮拜有三天會到托兒所當保母，夏天則會騎單車到鎮上的公立游泳池游泳。狸貓偶爾會出現在外廊邊，因此我會在那放餌食。

「野奴拉是什麼？」

「春天來了吶。」長船先生在外廊上說。

「希臘？」

當時我正在看書，向長船先生問話後，他搖著頭低語回應：

某個五月天，蜉蝣蜥蜴在後院蟄伏不動。

我央求他講美奧的故事給我聽，然後把聽過的故事全寫在筆記本上。我想加以記錄。

國道旁的藍色道路標誌板顯示這裡離美奧四十公里，我還沒去過真正的美奧。

田園前方是箕影山，標高九百公尺，山中草木蓊鬱。長船先生的父母早在多年前便已過世，老家也不在美奧了。

「夢裡的事，我忘了。」長船先生苦笑道。「因為hｔtｐs://ｍ•ｈｅｔｕbｏoｋ.ｃoｍ•ｃoｍ那是個無法說明的模糊夢境。」

長船先生站在我背後，偷看我餵狸貓的模樣。

在長船先生小時候居住的老家後院裡，他的祖母和母親栽種了各種植物。有玫瑰、菊花、番茄、洋蔥、馬鈴薯、香草。

——你說的鼯鼠，是會滑翔的飛鼠對吧。

「野奴拉出現在我夢裡了。」

長船先生的妹妹真知子小姐很討厭我，雖然她嘴巴上沒說出來。也許她當我是從東京流浪過來、小腿受傷的野貓，在心地善良的哥哥家賴著不走。真知子小姐的住處與長船先生家隔了一個市鎮，不時會來看她哥哥。

想到我竟然在一個和自己沒任何關係的人家中白住了四年，就覺得有些心虛。

用盡辦法想捕捉蜉蝣蜥蜴的長船先生，挪動他身旁的一株薊花。他發現，蜉蝣蜥蜴身上的顏色愈來愈淡了。長船先生大吃一驚。他以鏟子慢慢剷去泥土，在不傷及根部的情況下，試著搬動石竹。

長船先生不時會進入冥想狀態。他睜著雙眼，呼吸平靜，一動也不動。這時候就算叫喚他，他也不會應聲。如果有事，就要事先在紙上寫下備忘錄。例如寫下「我去買東西」、「冰箱裡有蛋糕」之類的。

長船先生口中的美奧無比迷人。

眼前這個男人和我沒任何關係。

這點錢我還付得起，我計劃兩人一起悠哉地玩上兩個星期。

結果蜉蝣蜥蜴消失了，看起來就像融進空氣中似的。

從前出現在美奧的東西，聽說會變身。

和*圖*書——以前鼯鼠還會飛到我老家的陽台上呢，不過只有偶爾會來。

長船先生因為十年前一起交通意外，右手不太能使力。

此外，長船先生不時會失去蹤影。他會丟下一句「我出去逛一下」或是「我去看個朋友」，然後整整一、兩天沒回家。我望著他心想，這樣不就像鼯鼠出外冒險一樣嗎？

——家庭菜園嗎？

蜉蝣蜥蜴具有其他蜥蜴所沒有的特質，那就是不管怎樣也抓不到牠。

——蜉蝣蜥蜴？

長船先生的家住起來相當舒服。

「太麻煩，還是算了。」

「就算不去希臘也行。找個地方去旅行吧。」

坐在外廊藤椅上的長船先生從冥想中醒來，縮著身子。

和長船先生一起生活至今，度過幾個春天了呢？掐指算算，已是第四個春天了。不知不覺過了這麼久呀。

我並不喜歡和人同住，但長船先生例外。

遠處傳來春日慶典的鼓聲。

「待會兒要去嗎？」

每個月總會有一、兩次到河邊釣魚。我和長船先生兩人將釣線垂入水潭中，靜待魚兒上鉤。

——沒錯。那裡土地很肥沃，不管種什麼，幾乎都種得成，真教人懷念。偶爾也會有蜉蝣蜥蜴出現。

《野奴拉》

他急忙把花移回原位，但庭園角落這個狹小的區塊裡已不見蜉蝣蜥蜴的蹤影。在過去，牠們消失是常有的事，但這次事件的隔天、隔年，都再也沒見過牠們出現。

對了，以美奧的方言說骯髒、不舒服時，都會加上一句「奴拉」。比如說，「路上有個奴拉的野貓屍體」。和*圖*書當時我一直以為某個地方真有一種叫野奴拉的妖怪，全身滿是髒污，躲在下水道或是陰濕的荒屋裡。

甚至會讓人懷疑「美奧」這名字原本的含意，是否為「美麗的記憶」。

我一面切蔥，一面問他：「你從那裡看得到慶典嗎？」今晚吃的是鍋燒烏龍麵。

「長船先生，下次一起去希臘玩吧？」

蜉蝣蜥蜴聽說是一種身長約十公分，外形極為普通的蜥蜴，身上帶有綠紫兩種條紋。牠只在初夏時會出現在庭園的角落、紫薇樹下、薊花和石竹盛開的地方。

「牠是以什麼樣的全貌出現在你夢裡？」

就舉那個後院的故事來說吧。

——花、土地，以及季節，三者微妙地形成一種容易瓦解的平衡關係，是我破壞了它們。是我搬動了花才害死牠們的嗎？還是牠們自己消失不見，遷往其他地方？我不知道。我後悔不已，暗自啜泣。父母還笑我「竟然為了小小的蜉蝣蜥蜴而哭哭啼啼」。蜉蝣蜥蜴或許特別愛棲息於存在感模糊不明的領域吧？不過仔細想想，當今存在於世上的事物，不也是處在多少帶點曖昧的平衡中嗎？許多事物都是這樣，只要某個要素稍有偏差，或是加以更換，便會馬上消失。

——那得問牠才知道了。可能是好奇心的驅使吧，也可能是來冒險的，就像人類會去登山一樣。我們替牠取名為「小鼯」ｍ.hｅtｕｂoｏk•com•cｏｍ，每次牠一出現，大家便開心不已，紛紛拿食物餵牠，會拿花生、水果之類的東西。聽我父母說，牠從我出生前便常來這裡玩。

——沒錯，牠會順著庭園的樹木飛來，我爬上屋頂看才發現這件事。庭園裡長了一株銀杏，不遠處有一株行道樹，是山毛櫸，那株山毛欅再過去一點則有一株枝葉繁茂的大櫸樹。

——牠來做什麼？

應該是妖怪。

我去過希臘兩次。第一次是短期大學的畢業旅行，第二次是當粉領族時和朋友同行。雖然我只知道雅典和愛琴海群島，但我對這個國家的風土民情多少還懂得一些。

某個寒冷的午後，雷雨雲覆滿天空，豆大的雨滴濡濕整個市鎮。

——就算用捕蟲網還是水桶罩住牠，一樣只是白費力氣。我父母一臉驚訝地對我說「不要去抓牠」。因為牠就像影子一樣，怎樣也抓不到，抓牠只是在浪費時間，而且蜉蝣蜥蜴只能活在薊花和石竹開花的場所。

大家對牠的描述常常都是各說各話，沒什麼交集。

我心裡想，他一定覺得很麻煩吧。我並非真那麼想去國外旅行，我只是想：日後離開長船先生時，除了在他家白住這件事之外，若還能留下共有的特別回憶，應該是很棒的一件事。

行道樹彼此保持相當的間隔，一路延續到雜樹林那頭。換言之，那隻鼯鼠是從牠雜樹林裡的巢穴出發，一路沿著樹木和屋頂滑翔才來到我家的。

很久以前棲息在美奧，一種污穢、模糊不明的妖怪。全身滿是髒污。

「不知道。到底是什麼？」

那是ｈtｔps://ｍ•hetｕboｏk•ｃｏm.ｃｏｍ我孩提時的事，大家在外面玩耍聞到不明方向傳來的難聞臭味時，只要有人說一聲「哇，有野奴拉，快逃啊」，大家便會拔腿就跑。

「你不知道嗎？」

偶爾動手做做香腸和燻魚，偶爾醃醃梅子過著悠閒的生活，並持續記錄從長船先生那裡聽來的美奧傳說。美奧有許多神獸或是獸人傳說，感覺我就像編寫遠野物語的柳田國男先生一樣。

春天確實來了。

他還告訴我許多事。他朋友的故事，以及他朋友的朋友的故事。例如到朋友家裡玩，發現朋友的住家一帶，圍牆內全部相通，宛如一座迷宮；不知從哪兒冒出一大群野豬，穿越鎮上，跑進山裡；一大清早，第一個抵達學校操場時，發現操場上形成一個像池子般的大水窪，一腳踩下去後，濺起的水花朝天空飛去。都是一些沒頭沒尾的玄奇故事。

——只有五月第一周到最後一周這段期間，那種蜥蜴才會出現。

伸手抓向牠什麼也抓不到。就算巧妙加以包圍、阻斷牠的去路再加以捕捉，牠還是會消失不見。

長船先生已年近半百，但感覺不像是個五十歲的男人。長船先生就是長船先生。他總是閒適自得，看起來並沒有對人生感到疲憊，也不會在乎一些枝微末節的小事。

「旅行是吧。」長船先生頷首。「那就下次一起去吧。」

我一直打算找時間離開這裡，但始終找不到機會，結果一住就是四年。

「啊，你醒啦。冷嗎？」

「你這樣問我，我還真不知道該怎麼回答呢。就是不好的東西，噁心的東西。」

「沒錯，去旅行。」