三
１
這些年在外，她飲食無定處，病痛無人知，想起家裏種種，愈是思念不能忍；還記得回來那日，天下著微微雨，她三妗撐著傘，陪她母親在車站等她；她母親穿著綠豆色的船領洋裝，貞觀尚未看清伊的臉，倒先見著母親熟悉的身影；當時，她第一個襲上心來的念頭是：我再不要離開布袋鎮了。
此刻此時，她重回家園，再見親人，並不覺得彼此曾經相分離——她並未離家！她感覺得到：昨天，她們大夥兒仍然在一起，還在巷口分手，說過一聲再見，今天，就又碰面了！
她竟連連搖頭說不要，她四妗還以為她不好意思，倒說了一些安撫她的話；貞觀只得分明道：「不是的，四妗，是我不想再念了……考下來，你就會知道，大信若來，我反正也一樣，他卻會因自己插手，添加一層，直以為自己沒教好，以後不敢來我們這裏，那不是冤屈嗎？」
她放了銀月二人，上前去拉銀蟾的手，嘴才要張，那聲帶竟然是壞了一樣和_圖_書。
嘉義，把她從一個小女孩變成了少女，再怎樣，她到底花費六年的時間在這個城市裏，然而不知為什麼，貞觀每次想起來，只覺它飄忽不實，輕淡如煙。
這伸手仔……為什麼叫這樣趣味的名呢？原來是它的屋簷較一般大厝低矮，若有身量高大的男人，往往伸手可及，因此沿襲下來就這麼叫了。
她乳牙、黃口的，知道什麼細嚼慢嚥，反正飯來張口……後來是飯匙舉到嘴前，她再張不開口，便哇的一聲，大哭起來。
她這才發覺，銀蟾說錯了話，實際上，自己何曾離開過這個家？
直到考前一個月，貞觀還是不急不緩，若有若無的，也不知念的什麼；當她四妗開口問起：「要不要叫大信來做臨時老師？」
有時她四妗說完大信的事，便舞動懷中兒子的手，說是：「我們阿銀禧以後長大了，也要和大信哥哥一樣會讀書才好啊！歐——歐——」
姊妹們有的漁會，有的水廠、農會的，各https://m.hetubook.com.com各要上班早起；除了晚飯、睡前略略言談，從前那種稠膩、濃粘的親情、情親，竟是難得能再。
一本西洋史攤在面前半天了，貞觀猶是神魂悠悠想不完，想到那些埋在自己田地的農夫，考大學的心更是淡了。
貞觀每每見此，再回想阿妗從前哭子的情景，心內這才明白：人、事的創傷，原來都可以平愈、好起來的！不然漫漫八、九十年，人生該怎麼過呢？
這些天，她在後院「伸手仔」讀書，家中上下，無一人咳嗽；連昨兒銀禧哭鬧，四妗還說他：「阿姊在讀冊，要哭你去外面哭！」
真正要說，大信的一些事是只能了，不能盡；貞觀反正零零碎碎，自她四妗那裏聽來。
銀禧一被逗，便咯咯笑起來，然後歪搖著身，前後左右，欲尋地方去藏臉。
雖說同是肖牛，大信因出生的月份，正逢著秋季入學，向來早貞觀一年；人家現在已是全國最高學府的學生呢！……花城新貴……和*圖*書聽她四妗說，人家還不用考呢，是由建中直接保送的，第一志願——化學系，說還立了大志，以後要替中國再拿一個諾貝爾獎，說班上的女生喜歡做實驗與他一組，說……
原來魚丸她沒咬，全都和飯含在嘴裏，到嘴滿時，只有哭了。
真正的她，還在這個家，這塊地，她的心魂一直延挨賴在此處沒跟去。
這樣戀棧家鄉的人，怎麼能夠出外呢？
……
這「伸手仔」比三妗的房間還涼，一向是她外公夏日歇中覺的好所在，這下為了她，老人家連床鋪都讓出來。
一時地上蹦跳跳的，全部是魚丸彈個不停，五舅一一揀起來，數了一數，又令她張開嘴來檢視，一面說她：看不出啊，阿貞觀的嘴這麼小，怎麼一口含了六、七粒魚丸？……
這六年，竟然無蹤無影無痕跡，去嘉義讀書的那個阿貞觀，只是鎮上一個讀書女學生罷了！
每次回鄉，都不想再走，每次臨走，又都是淚水流泗，那情景，據她外婆形容的：真像要回到後母hｅtｕbｏok•ｃｏm•com身邊一樣。
一輩子不離鄉的人，是多麼幸福啊！貞觀同時明白過另一樁事來：國小時，她看過學校附近那些住戶、農夫，當他們死時，往往要兒孫們只在自家田裏，挖出一角來埋葬即可……
她四妗因為她考慮得有理，請大信來教的話就不再說了。
沒多久，姊妹們一個個前後下班回來，銀月、銀桂各各拉起她的手，還說不出話時，銀蟾落後一步的，倒先發聲道：「你……可是回來了。——」
正好她阿嬤走過，罵他道：你要將伊害死啊？哽死阿貞觀，你自己又未娶，看你怎樣生一個女兒賠你姊夫？
貞觀小時候，大概三歲吧！就曾被她三舅只手托上屋簷過；她好玩的坐定，只是不下來，等三舅一溜眼，居然爬到馬背脊樑正中央，任人家喚也不聽，哄也不下，她三舅六尺身軀，堂堂一個紅臉漢，在下面急得膽汁往上沖，後來還是三妗叫人拿木梯來，由五舅上去將她拿下。
代代復年年，原來他們是連死都不肯離開自己的土地一hetubook.com.com下。
她四妗後來又生個小弟，比銀祥還胖壯；貞觀一次返家，一次覺得嬰兒長得快，大概每隔開三、二月才能見著的關係，甚至錯覺囝仔是用灌風筒弄大的。
時光一下子移過去六年，貞觀如今十九歲了，已經中學畢業，現今是回鄉來準備考試。
類似這樣驚險的成長經驗，在貞觀來說，還不少呢，聽說她五歲時，她五舅也是十七、八歲的半大人，有一次自作聰明餵她吃飯，因為魚有刺，肉有骨，眼前恰好一碗魚丸湯，便只是撈魚丸餵她。
貞觀因為知道自己，就不怎樣把考大學當正經，想想嘉義已經夠遠了，怎堪再提臺北，臺北在她簡直是天邊海角了。
五舅和銀山、銀城都已先後成家；銀川、銀安幾個，或者念大學，或者當兵在外，再不似從前常見面。
有這樣正經的盼望，貞觀詳細想來，真是考也不好，不考也不好。
回來以後，因為外公家先到，就在三妗房裏，直說話到黃昏；一時，房間內外，進、出的腳履不停，貞觀的眼眶只是紅不褪。