楔子
華燈初上的街道，比白天多了幾分嫵媚溫柔，張小文身著淺藍套裝，在昏黃的燈光下顯得有些疲憊。剛進樓門卻想起浴室的燈泡壞了，忙
和*圖*書轉身向樓旁的便利店走去。二〇〇五年，深圳
湖和圖書邊景亭的走道，面對面站著兩位十三、四歲的姑娘。穿鵝黃衫子的已是賞完湖景，正欲下樓，著淺藍衫子的也就差著兩步，即可上到亭和_圖_書間欣賞美景。但樓梯較窄，一人走富裕，卻絕不能兩人同行。雙方又都不想讓路。二人同時提腳，邁步，擠在了一起，淺藍衫子的小姑和圖書娘因在下方不好用力，腳一滑，「啊」的一聲從樓梯滾下，摔落地上，一動不動。
清、康熙四十三年，北京
開門，打燈，踢鞋，扔包，一氣呵成。和_圖_書張小文從陽臺上把沉重的梯子一點點挪到浴室，試了試平衡，小心翼翼上了梯子，突然腳一滑，「啊」的一聲驚叫，身子後仰重重摔倒在瓷磚地上，一動不動。