第六章
「什麼？」
「我知道她上去了。因為有人打電話來要接套房，波妮接過去，是愛玲接的電話。」
「一定是他一到達就發生的。車站弄錯了。那套房是預定的。」
「你見過多少警官？」我問。
「沒有。」
「波妮出去了。」她說。
「請問你是哪位？」我問。
「她，出去約會了──你自己猜吧。」
「正是，」我說，「我想知道的是我的衣箱怎麼會到他手上去的。」
「那真再好沒有了，唐諾。隨時隨地，警察也會高興不過的。」
她打開門一看，愣住了。
「還沒有。」
「知道什麼說什麼。」
她把她雙手放在睡衣上面，一下撕下來。一粒扣子落下，然後是裂帛之聲。
「是的。」她承認。
「他給她錢？」
「還不都是些女人吵架時的詞兒，盪|婦啦，妓|女啦，母狗啦──一吵架什麼都出來了。」
「警察有沒有找波妮談過？」
我說：「搞什麼鬼！這時候你還聽不出我的聲音，開門。」
「你怎麼告訴他們？」
「我想警察認為他是在上午十點鐘被人殺掉的。」
「這通電話是誰打來的，知道嗎？」
趁他在研究我的時候，我又說：「當然，一切還是由你決定。」
「所有在旅館裡的人不會都是傻瓜。大家猜也大概猜得到發生了什麼樣的事。我問你，連愛玲今天早上是不是在等著見他？」
我說：「據我知道，他是坐豪華號夜快車來這裡的。」
我說：「這才是好孩子。我在等你報警。」
「我只想找她談一談。」
他說：「我們最忌醜聞。小姐們奉命絕對不能偷聽電話對白，更不可以把偶爾聽到的對白告訴別人。」
「沒有一點概念，來電是什麼人嗎？」
「你在幹什麼？」她問。
「好吧！」我說：「你對世人有興趣，你對事物有興趣，但是你很內向，很保守。你不是那種肯隨便接受約會和別人出去的人，你要接受男人友情，你得衷心覺得他可以信任。」
我說：「當然，當然。出事情你擔當不起，我也擔當不起，那是犯法的。那個在右邊的小姐，也許你知道她名字和住的地方。」
「哪個女人？」
「我沒有見過他。」
「對於那死人，她告訴你些什麼？」
我站起來，走向門去，連雜誌都忘了放下來。
「我不知道告訴你這些有沒有影響。這裡面有些是不應該告訴任何人的。有些事，是不足為外人道的。」
「他一進套房，就打電話給她。沒錯。」
我問她道：「現在這個工作，你做了多久了？」
「你去問他，」她說，「恐怕現在沒有這個機會了，是嗎？」
我也抱她一下，拍拍她臀部，我說：「這才是好孩子。」
「那倒是真的。」我說。
「我可以不可以進來和你談談？」
「對這件謀殺案又有什麼關係呢？」
「不太多。」她說。
「他有五萬元？」
「我弄完了，」我把洗碗布掛在掛鉤上說，「你在幹什麼？」
「好吧，進來坐好了，你是等不到波妮的了。太晚，我也必須睡覺。不過你讓我告退一分鐘，我可以陪你聊聊。」
她說：「沒人知道。不過一定是在她來旅社之前，就在一起。
「不大。」
「警察並沒有告訴我這些。」她說。
她驚奇地看著我，過了一下，她說：「這和波妮有什麼關係？」
「吃完晚飯我總喜歡換件衣服，」她說，「多少可以打破一些單調的生活，我──你來得很意外。你不該替我洗碟子的。你到底是誰？你要幹什麼？」
「好了，」我告訴她，「這就是線索了，你不太出門玩，你內向，但是你對世事，對人們有興趣。現在你看，你對電視警匪節目是專家，波妮的旅社中發生了謀殺案，你能不等波妮回家、第一件事就好好的問她，她知道些什麼嗎？」
「嗨，等一下，妹子，不要聽風就是雨──」
她保證道：「會的，會的。但是幾件事先要辦好。」
「什麼也不知道。」
「很早。」
「這樣的小公寓不行，兩個人在小廚房裡會撞車。你為什麼要見我們兩個人？」
「唐諾，」她說，和-圖-書「你真是可愛，是我的救星！我一定要給你看我能做些什麼？從今晚開始！今晚波妮回來，我會問她有關謀殺案她所知道的一切。也會問他旅社裡一切有關的謠傳，我會榨乾她。」
我說：「每個人性格不同，照我看你，你過的是比較寂寞的生活方式。你下了班不太出去，只是看看書，而大部分的時間浪費在看電視上。你不管好壞，有什麼節目就看什麼，你吸收不少官兵捉強盜，私家偵探神勇的故事。這也是現在節目中很熱門的。」
「他們什麼時候開始用電話？」我問。
她非常美麗，看得出她哭過。
「當然。」
「她也喜歡和我在一起，因為每次她出去，洗碗，整理房間總是我。我也喜歡和她在一起，因為在她出去之前，當她為男朋友換衣服，打扮的時候，我可以叫她說實話。晚上，我會叫她告訴我，她這次約會的全部過程，他們說些什麼，玩些什麼，去過哪些地方。
「說來話長。」我說。
「我看你對我性格的判斷，就是用心靈感應看出來的。」
她看向我，在半透明的睡衣裡扭動一下，我可以看到她曲線的波動，她說：「賴先生，你看我像是個三歲小孩嗎？」
「唐諾。」我說。
「有關她什麼？」
歐小姐已經把眼鏡拿掉。她穿了件家居長袍，空氣中微微有清香的香水味。
「這會不會一定要我辭掉現在的工作？」
「抱歉，探長，」她說，「一開始我沒能聽出你聲音來，我──」
我點點頭。
「這些你有沒有都告訴警察？」
突然那歐小姐把頭甩向後面，大笑出聲道：「唐諾，我服了你，我盯住了波妮問，把她肚裡知道的都問了出來。
「我知道錢從哪裡來的話，會不會有利於破案？」我問。
她把眼睛眯起來，說：「你是一個偵探，剛才我一開門，就以為你是來找波妮的。就憑了這一個事實，你推理出那麼許多理論來。你沒問我，我只告訴你她出去了。你就知道一切了。事實上我以前沒有見過你，你突然來，我以為波妮又搭錯線了。她不止一次了，一晚上約好了兩個不同的男朋友──」
「你的推理能力很強。」我說。
我說：「連愛玲，這樣說，說不通的。他一到旅館，你當然馬上就知道了。你上去，在他訂的大套房裡，和他見面。他打開衣箱的時候，你在邊上，你們兩個發現那不是那隻衣箱，衣箱裡也沒有鈔票。
「那麼，至少已經有好幾個小時。你在擔心，他怎麼了，為什麼沒來聯絡？」
「他本來是想付的？」我問。
我請計程司機扳下等候錶，我乘電梯上三樓敲蓋波妮小姐公寓的門。
「我只知道他要帶一大筆現鈔過來，因為他有賬要付。我不知道現鈔會在衣箱裡。」
我用熱水來沖水槽裡的碟子，拿起一塊乾的洗碗布把碟子擦乾，架在架子上。
「你怎麼會知道我是來找波妮的？」
「但是，最後沒有來聯絡？」
「她室友，我姓歐。公寓是我們兩個合租的。」
歐南西看向我，眼睛閃爍著光彩。「唐諾，」她說，「這一點正是我自己不能確定的。我一直不敢試，我認為太自抬身價了。」
「說來話長。」我說。
我快弄完的時候，感到身後有人，轉身回望。
「你！你是誰？」
「謝謝你，」我說，「我會再來的。」
「這些錢從哪裡來的？」
「我知道他在確定沒有問題的時候，才會放心地和我聯絡。在不太確定安全的時候，我也不希望他和我聯絡。」
「這──他們都，我──我是猜的。」
晚上十一點，我找了個浴池過夜，我感覺到警察可能會發動全市的旅社在找我。他們不會想到我會睡在三溫暖浴室的。
「顯然只有童達利。每次她來這裡的時候，他至少每天要打四、五次長途電話到這裡來給她。
「為什麼？」
我根本沒有停下來看一下。
「唐諾，」她說，「你把我放在一個尷尬地位了。」
「我的意思是你有沒有一個工作，或──」
「我知道，」我說，「那些她自電話中聽ｈtｔps://m.hｅtuｂｏoｋ•ｃｏm•ｃｏm來的就屬於此類。」
我點點頭，問：「會對你造成很大損失嗎？」
她穿的是一件絲質睡衣，顏色鮮艷，曲線畢露。最上的三個扣子，她沒有扣，以下的部分在設計的時候就是叫男人大飽跟福的。
「他們談些什麼內容？」我問。
「目前你做什麼呢？」我問。
「不必深究，」我說，「你還是說童達利。」
「我是一條冷板凳，」她說，「我自己知道，你比我更知道。你在客氣地形容一條冷板凳，聽起來好聽一點。我不知道我為什麼一直找漂亮的女孩子做室友，事實上這是我的嗜好。大概是可以滿足我的自憐狂吧。
「我有一種想法，你可能曾經對他們說出我的相貌。反正，你到了車站，不久你弄明白那隻衣箱是一定被領走了，所以你就開始找我。」
她打開壁櫃攫了幾件掛在衣架上的衣服，跑進浴室，把門關上。我看向小廚房，所有碟子都已經洗好，疊在水槽裡，但是尚未沖水、晾乾。瓦斯爐上有一壺熱水在冒氣。
「你怎麼知道他拿了我的衣箱？」
「上床，單獨一個人上床。」
他用張便條寫了一個名字和地址在上面，把便條扣在櫃台上推給我，順便伸手和我相握，他說：「錢先生，替你服務是我們的榮幸，有空請再來。」
「知道，但是告訴你不太方便。」
「妳不喜歡她？」
「他不要我去接他。」
她追上來對我說：「終於你和我有相同的看法了。但是，你得送我一件新睡衣。唐諾，這件是給你弄壞的。」
「那個女人──那個龔海絲，她自稱是童海絲。」
當我確定沒有被跟蹤時，我來到卡多尼亞大旅社，我沒有向櫃台打招呼，直接來到七五一號房門口，我敲門。
她大笑說：「好吧，我投降。」
「為什麼不說出來？」
「七年。」
我看向房間角上的電視機，向電視機一鞠躬。
「是的。」
「沒有。」
「那麼，那隻衣箱呢？」
這次連愛玲眼中冒出火了，她說：「你明知她做了什麼。給她的鈔票她都花光了。所以，她掉包那隻衣箱去偷童達利的五萬元。可憐的童達利，因為付不出她要求付的錢，對方以為他在故意拖欠，所以做掉了他。」
「好吧，吵架的事不談了，說一下謀殺的事吧。」
「至少，也許還多一些。」
「什麼叫出事是一定的？」
「我相信一旦你辭職不幹，辦公室會亂成一團糟，職員會什麼東西都找不到。老板會大叫：『歐小姐哪裡去了。去把她找回來。』到時他會加你薪。你要多少，他給你多少。」
「據我看，他一打開這隻衣箱，他就請你跑趟車站，到行李託運的部門去投訴，說衣箱誤領了。你知道衣箱什麼樣子，你可以替他認領。你會付點押金，或是身分證明，再不然，你會告訴他們千萬不能讓別人領走那隻衣箱，以便你帶著領錯的衣箱來交換。你會用點口才，機智，女性的優勢，總之，用一切方法，把衣箱弄回來。
我說：「我姓賴。我也是個偵探。」
「這是幹什麼？」她說。
「我──唐諾，你讓我參與你在辦的案子？」
「我知道，你在為那個女人工作。」她說。
我走過去，到沙發旁，扶住她一隻手臂道：「我希望能和你談談，我要消息。」
「你知道，這兩天尤其不適宜，旅館因為謀殺案緊張得很。」
她睜大了眼睛。「噢，噢，」她說，「一個私家偵探！」
她搖搖頭。「波妮這次沒有時間去偷聽。另外有電話進來，一個接一個，忙了一陣子。」
她說：「噢！老天！你是那個衣箱──」
「早上九點算不算白天？」
我說：「可以，但你要有有用的情報。童達利和連愛玲在一起的事，有多久啦？」
她按按嘴巴，打了個大呵欠。
下午七點三十分，噴射客機把我帶到舊金山的機場。在機上被招待了幾杯不要錢的香檳和一頓豐盛的晚餐。我乘計程車到皇庭大旅社，在裡面鬼混一陣子。
假如有人在跟蹤我，我應該可以發現的，但是沒有。
「沒有https://ｗwｗ•heｔubｏｏk•ｃom•ｃoｍ，我真正知道他已經來了的時候，是警察光臨的時候。整理房間的女僕發現了屍體。」
「沒有。」
她站起來，走向門口，把門拉開著。我找把椅子坐下來，自桌上拿起一份《五金世紀》雜誌，開始閱讀。
我說：「給你兩條路走，一是我倆交換情報，早日破案。另一條你不說，我也不說，任由凶手得逞。」
「哪些人知道這件事？」我說。
「我──她怎麼會告訴我有關他的事？」
我說：「打蛇隨棍上，假如我讓你認為我是警官，我會有不少好處，但是我不占這個便宜，因為我不是警官。我是一個私家偵探。」
「這事在哪裡發生的？」我問道。
「他該付而未付？」
「你知道他會住進這家旅館來的，是嗎？」
她說：「我叫歐南西，你可以叫我南西，我是做簿記的。我注定是做簿記的。當然我受過秘書的訓練，但是我喜歡數字，數字也喜歡我。我玩算盤，玩計算機，熟練得不得了。我可以一面聊天，一面加單據上的數目字，而且絕不出錯。
「事實上，」我說：「我是想來和你們『兩位』談談的。不知波妮什麼時候會回來？」
「她住在洛杉磯，用連愛玲名字租的公寓。六個禮拜前她來這裡，用譚芭麗的名字登記住旅社。她是以月租來計的，在這裡和洛杉磯之間飛來飛去。
「有過。」
「童達利一來，第一件事就是找她。她一定已經在他房裡不少時候了，然後──他們發現了箱子有什麼不對了。」
「我也是洗碗能手。」
姓名是蓋波妮，地址是很近的一個公寓。
「有這種事？他衣箱裡有五萬元！」
「有兩位。」
我把一隻腳跨進門檻，然後把肩膀擠進去，站進房間裡。
「他們是沒有，他們問我問題。他們要我說我認不認識你。」
她神經地，高聲笑起來。
「我說吧！」我說：「你是安份工作的人。這也是為什麼波妮希望和你同住一個公寓的原因。你喜歡乾淨整潔。我打賭波妮出門的時候，往往把衣服鞋子拋得滿地都是，但是她回來的時候，衣服也都掛起來了，床也放下來了，倒下就可以睡了。我可以想像你在辦公室也是如此。你會不斷替別的女同事收拾東西，你會掩蓋她們的小錯，你會不聲不響把工作一件件搞好。我相信你管的賬簿乾乾淨淨。
「歐小姐，你自己做什麼工作？」我問。
「說給我聽聽。」
「我在任何地方，任何時間，都可以找到工作。你的真正名字是什麼？」
我聽到她銀鈴似的笑聲，然後是關門的聲音。
「但是，為什麼需要套房呢？為什麼不只要一個房間呢？」
「你怎麼會想到她會告訴我這種事情？」她問。
「海絲把它藏在什麼地方了。她是用你的衣箱來掉的包，讓達利拿錯了衣箱，達利帶了那衣箱到這裡來時，一切都太晚了，沒救了。出事是一定的。」
「房間對房間的通語，我注意到你們不是自動的。小姐們怎樣分工，有特別分配方法嗎？」
她又打了個呵欠，假裝禮貌，用手指拍拍嘴巴。
「我亂七八糟，公寓也亂七八糟。我在從事晚飯後的工作。」
「是的。」
她把頭低下、眼觀鼻、鼻觀心，靜嫻地說：「我怎麼會知道。」
「他一定是熱門貨，否則他會用一條皮帶把鈔票放在裡面帶在身上。五萬元現鈔，不敢帶身上，反倒要放在衣箱裡託運，他一定是眾矢之的。
我給她一張有我名字的公司名片，她拿在手裡好像這是印在白金上的。
「我們都寄生在地球上。」
她深吸一口氣，把雙臂放在我雙肩上。她微笑，連她自己也覺得十分滿意。她終於把壓在心裡多年的怨氣發洩出來。她早就想要改變一下自己，但是總沒有勇氣，今天被我無意中觸發了。她答應我，明天她會裝頭痛，自辦公室溜出來幫我忙。
「有哪些不好聽的話？」我問。
「這件事除了他，還有別人，那些人不喜歡事情進行的方式。」
「但是童達利的女朋友，一個叫海絲的，不知怎樣知道了這件事。她趕到和-圖-書這裡來，發生了大爭執。隔壁的房客，打電話報告櫃台。據說雙方講的話都是不堪入聽的。」
「另外有件事。那些做女秘書的一定要打扮得花枝招展接待客人，或是到老板房間去做速記。倒也不是故意，但是一旦換了一件衣服，老板就會注意到。但是簿記員，坐在大辦公室的一角，她在做什麼事，連鬼都不知道。
「有，正常作業時我們以六樓為分界線。凡是六樓以下的接線工作由左側小姐負責，七樓以上的由右側的小姐負責。」
「但是，你沒有去車站接他？」
她興奮得直發抖。
我把皮夾拿出來，拿出一張二十元的鈔票，說：「歐小姐，你在幫我進行這件案子過程中，會要有點開銷的。我需要一張名單，列出連愛玲過去幾天打過電話出去的電話號碼。尤其想知道她有沒有和一家叫日山照相館的有過什麼交易，她是不是一個照相迷。」
「明天的。」
「我懂得，」我說，「我絕對不做影響你們信譽，或是會有不良宣傳的事。」
「你是誰？你──噢，我打賭你是一個警官──但是，你一點也不像我見過的任何一個警官。」
「那麼會是清晨嘍？」
「是的。」
「怎麼樣？」我拖得長長地問，讓房間變得沒有聲音，我也不再吭氣。
「定的是個套房？」
她說：「我看你可以走了。」
「第一，你不太突出。你自己剛才形容過，退在辦公室一角，不引人注目，就是女偵探最大的要件。你可以到東到西轉，沒有人注意到你是南西。你推理很好，你有很強的觀察力，你有好奇心，你記憶力強，判斷能力高──包括你的自我判斷。
她伸雙臂抱住我頭頸，用全力把我抱向她。我感到她長袍裡的肌肉在顫抖。
「那就是我，就是我的人生。」
「我不知道正確時間，是八點到九點之間。」
「在他住進後，他會與你聯絡？」
「是的。」
「也許，」她說，「唐諾，你怎麼會知道我這麼多的事？我是指我的性格什麼的。我就那麼明顯沒有男朋友嗎？」
「我看不見得。」
「你知道他在這裡定了房。」
我很小心，用的是我真的姓名和地址。
「坐吧。」她邀請道。自己坐到長沙發上，用兩隻明亮的大眼睛看向我。裝作無辜受累的樣子，但是，也許我已經先入為主，對我的效應正好相反。我覺得她是怪異的罪惡感作祟。
「當然他給她錢。所以她擺脫了她的老相好，吃定了童達利。她要吸乾他的血。」
「不知道，來電是一個男人聲音。男人一說要找童達利，愛玲就把電話交給了童達利。」
我說：「波妮不同，波妮的性格正好和你相反。波妮喜歡出遊，享受快樂時光。她喜歡隨波逐流。男人只是能帶她出遊的道具，她可能也天天換道具。」
我向計程車後座座墊一靠，心裡在作自己的打算，這件追查工作中，我占先的時間並不多。今後每一分鐘對我都十分重要。但是，必然的，現在在舊金山，有一段真空時間，我無法利用。那就是現在起，到明天早上日山照相館開門為止。
「唐諾，你是不願意直接說出來使我難堪。」
我把一張十元鈔票橫裡對折，送到他面前。
「我現在什麼也不告訴警方，讓警方自己去發現有這樣一個童海絲，警察會因為得來不易，而盡量發掘她的一切，到時她想跩也跩不起來。警察問我什麼我都回答了。問一句答一句，我什麼消息都沒有自動提供給他們。」
「在洛杉磯，她公寓名字是連愛玲。她是在建立雙重人生。所以，她假如跑出洛杉磯，用譚芭麗名字在舊金山，可以大模大樣，自下而上，任何人再也找不到連愛玲這個人。」
「你想她上去了？」
「早上，右側的小姐，」我說，「是──」
「白天這裡有幾位總機小姐？」我問。
「當然。」
「開門。」我含糊地說。
「那是什麼時候？」
她自桌上抽出一張面紙，開始擦眼角。
「你知道什麼？」
「是的。」
「他們早晚會知道，一旦他們知道了，那個龔海絲就會完蛋。假如我告訴警察，警www.hetubook.com.com察依我說的去辦案，會以為我是妒忌，故意誣陷龔海絲。到時她會說這是一個妒忌她的女人造出來的故事。警察來不及整她，她倒有時間消滅一切證據了。
她說：「我可以叫旅館裡的偵探，也可以叫警察。」
「結果不如你所想，你再找工作有困難嗎？」我問。
「唐諾，我不清楚你的底細。」
他說：「噢！錢先生。我們最歡迎你這種訪客。有什麼可以效勞的？」
「什麼時候發生的？」
「你叫什麼名字？」她問。
「那是他用電話預先定好的。」
我聽到門裡有動靜，很小心的移動位置的聲音。然後一個女人的聲音說：「什麼人？」
「到底是真的警察，還是演員？」
「怎麼會？」
「不是明顯，」我說，「只是看得出你有深度，真心和忠心，所以猜想你有一點寂寞。」
「你知道他會帶一隻衣箱一起來？」
我說：「事情進行的方式，怎麼講？」
「什麼叫白天？」他問。
我說：「一點也不會。決心試一試！怎麼樣？」
「警察告訴我的，他們查了洗衣店的記號。」
「我認為警察不會告訴你這些事的。」我說。
我問：「假如，我現在還不想走呢？」
「套房？」我問。
「在哪裡見到的？」我問。
「我可以幫你叫他們來。」我說。
「你會不知道？她纏住童達利，因為她想要錢。」
門打開一條縫，一位苦瓜臉的年輕女人在門裡，看到是我好像十分受窘。
「他欠他們錢。」
「怎麼說？」
「會很晚？」
我走出旅社，叫輛計程車，看他給我便條上的地址。
「為什麼要套房？」我問。
「你看波妮，波妮每晚有男朋友約出去。她沒有固定戶頭，她在圈子裡混。其他人都在她手上的線下牽來牽去，都是她的冤大頭。
「我知道，」我說，「只要你告訴我，波妮怎樣說他。」
她再撕開睡衣的下襬，她說：「要告人家調戲，或是強|暴未遂，證據是十分重要的。那些陪審員會色眯眯地看這件呈上的證據，然後看向我，心裡在想我穿上這件衣服時是什麼樣子。」
「可能會有很大的關係，你認為能替我辦到嗎？」
「我？」
「是什麼人？」她問。這次，她的問話中充滿了警覺。
連愛玲站在門旁幾秒鐘，走回來把門關上。她說：「既然你不吃敬酒，我就只好給你吃罰酒。」
「在十樓。」
她看向我說：「真抱歉，你現在來，你的衣箱讓警察拿去了。我幫不上你什麼忙。」
「有件事你不知道。」我說。
「但是你說他一來旅社就打電話給她的。」
我停在櫃台員前面，我說：「也許你要一張我的拜訪卡。」
「你是一流女偵探人才。」
「多半從電視上見到的。」
「她只是個──寄生傀儡。」
「兩個人誰也沒有用電話。套房和她房間突然完全沒聲音了。」
「她做了什麼？」
「哪有那麼神。我又不會心靈感應。」
「他認為有危險。」
「你是說那個被謀殺的人？」
「不行，唐諾，我決心要幹了。這種事我早已在腦子裡想過好多次了。經你一提，其實這就是我老早想幹而沒有下決心幹的。噢──唐諾。」
「當我回去洛杉磯後，我要替你看看，那邊有什麼你可做的。下次，我們公司假如需要一個女作業員，我第一個會問你，願不願跳出這簿記員的位置，真正的到社會上去過一下刺|激的人生。」
「她是個掘金主義者。」
「你為什麼沒去接他？」
「我告訴過你，該付，但是付不出。他們以為他在故意拖──」
「唐諾，我真的想試一下，我積不少錢下來──我可以用一段空閒時間換另一種生活方式──我明天就遞辭呈。」
我說：「你對私家偵探的好感都是靠它之賜。這樣好了，告訴我一些有關波妮的事。」
「我也常逼迫她告訴我她工作上的事，尤其是大旅社裡的蜚短流長──老實說，耐性較差的好孩子早把我趕出她生活圈子了。無論如何，波妮是一個好伴侶。她了解我，對我忍耐，知道我有內在的挫折感，我自己無法過這種生活，我聽聽也算過過癮。」