自序
但是，這只是隋文帝的一面。正如驚世的武功、煥然的典章、干雲的豪氣，也只是隋朝的一面一樣。隋文帝的另一面，是冷硬與無趣。他有一點音樂素養，譜過兩支曲子，一支叫〈天高〉，一支叫〈地厚〉。曲子的韻律早已無從知曉，但是，其精神基調，據說是在讚美帝王之道與后妃之德。
恰恰相反，他一心希望，把所有的人都約束在規範之下，而當這個規範無限大的時候，人就會被壓縮得無限小，小到如同螞蟻一般，這不就成了時代之殤嗎？
由隋文帝又不免想到隋煬帝。我在微博裏說，隋朝最有魅力的兩位男士，一位是隋煬帝，一位是隋煬帝的功臣——楊素。
可是，即使這樣兩位瀟灑倜儻的美男子，即便這些熠熠生輝的風流佳話，卻也拖著濃厚的陰影！當我們津津樂道於楊素的慈悲，會不會想起他的敢死隊中，那些只許進不許退的普通戰士？或者，和*圖*書當我們陶醉於隋煬帝的風采時，會不會想起在他改天換地的急政之下，那些扔下鋤頭、離開家鄉、開河築堤、轉死溝壑的平凡農夫呢？慷慨悲歌的英雄背後，是千千萬萬個很難發出聲音的愚夫愚婦，但是，一旦他們發出聲音，便是驚天動地的吶喊。
二〇一一年六月於京西寓所
這種機器一般的感覺，體現在他苛責兒子，不教而殺上；也體現在他為了確保倉庫的存糧量，寧可和人民一起逃荒，也不肯開倉放糧上；甚至，還體現在里坊森列、嚴整如棋局般的大興城上。他建立那麼多好制度，卻沒有真正弄清楚，所有的制度都是為人服務的。
還有，他們的統帥隋文帝楊堅，是否充分意識到自己這個決策的歷史價值呢？
然而，我並非一味為隋文帝鳴不平。我知道，ｈttps://ｍ.hｅtｕbｏoｋ.cｏm.ｃｏｍ人們不太喜歡隋文帝，並不真是因為他為人過於嚴肅，更不是因為他堅守一夫一妻的道德原則，而是因為他的內心缺乏一種柔度、缺乏一種對人的真實同情。他有理想，便要求全國人民和他一樣有理想；他有道德，便要求全國人民和他一樣有道德；而且，在內容與程度上都不允許有任何差異。這種信念過了頭，就把人變成了機器。
這樣的價值取向，讓隋文帝可以成為一位有為的君主，但卻不是有道的君主，更不會是有情的君主。這樣的統治方式，也使整個大隋王朝陷入了一種只有氣度而沒有溫度的迷局。這是隋朝如流星般煥發出瞬間光彩的依據，同時也是它如流星般瞬間隕落的根源。
這吶喊聲最後消失在唐朝，消失在唐朝初年的仁政裏。其實，我們都知道一句話「唐承隋制」。唐朝保留隋朝所有好制度，只是增加一條「水https://www.hetubook.com.com則載舟，水則覆舟」的深刻認識。常常聽人議論唐朝的豪邁氣象，但是，我倒覺得，隋朝是剛，唐朝是柔；隋朝是骨，唐朝是肉。剛柔並濟、骨肉相連時，中國歷史上最強盛的時段——隋唐盛世才真正誕生。千載之後的我們，面對這段歷史，除了驚歎與艷羨之外，是否能有更深的思考呢？
這樣的藝術品味與生活情趣，爭如唐朝的風流天子李隆基！當年，李隆基瀟灑地對大臣講：「吾得貴妃，如得至寶。」一曲〈得寶子〉由此誕生。一個一臉嚴肅，一個滿面春風；一個諄諄教誨，一個淺吟低唱。誰能阻止我們私心愛慕李三郎呢！甚至連他和楊貴妃的不倫之戀，我們都能拔高為「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」的千古絕唱；而隋文帝終其一生，和老妻獨孤伽羅同眠同起、言笑晏晏，反倒成為怕老婆的笑柄。
他們是否意識到，自己正在締造一段嶄新https://www.hetubook.com.com的中國史？
哎，人啊人。
寫到這裏，我再一次深感幸福，探索歷史的幸福。歷史總讓人升騰起理想，又讓人產生回到現實的力量。就是這深邃而厚重的歷史讓我們知道，不管理想有多高遠，在現實世界中，我們都得一步步走過，不能跑，更不能飛；也是同樣的歷史讓我們知道，如果沒有高遠的理想，我們甚至連下一步都無從落腳，而只能在歧路徘徊。
難道不是嗎？誰不知道風塵三俠的故事呢？紅拂女、李靖和虬髯客，多麼迷人的武俠經典！問題是，如果沒有楊素放行，身為楊府家妓的紅拂怎能夜奔成功呢？誰不知道破鏡重圓的故事呢？落魄的段德昌，已經淪為侍妾的樂昌公主，如果不是楊素慷慨玉成，單憑一塊破鏡、一段癡情，怎麼敵得過世事滄桑、陵谷變遷？隋煬帝就更不用說了，那樣的美男子，那樣的大詩人。「肅肅秋風起，悠悠行萬里。萬里何所行，橫漠築長城。」和-圖-書慷慨質樸，直逼魏武帝曹操。難怪他會自負地說：「天下皆謂朕承藉緒餘而有四海，設令朕與士大夫高選，亦當為天子矣。」這樣的霸氣，這樣的才情，再配上東狩西巡、依紅偎翠的事蹟，誰能否認他的魅力呢？
那個曾經名為普六茹那羅延的孩子，那個沾染了一身胡氣、文化程度不高、但是拚命想建立理想政府、想要像自己心目中的聖君一樣、君臨天下的皇帝。因為理想高遠，所以，他克己復禮、勵精圖治，這讓他遠遠地超越儕輩，成為中國歷史上貢獻最大的英主之一；也讓他的王朝能凌駕於亂象叢生的魏晉南北朝之上，和唐朝一起，共同構成中國歷史上最繁盛的時代。以功業而言，他是一個配得上「千古一帝」稱號的皇帝。
五一時乘火車過九江，聽江聲浩蕩，不由想起隋文帝。當年，大隋的軍隊就在這裏集結，準備過江伐陳。那些從蒙古草原或黃土高原上走下來的將士，面對這湯湯流水，是怎樣的心情呢？