第一回 天子風流
西元六八五年八月，一個男嬰降生在武則天的四兒子李旦家中。沒有人會想到，這個男嬰就是後來中國歷史上大名鼎鼎的一代英主——唐玄宗。他統治中國近半個世紀，親手締造了中國古代歷史上的黃金時代——開元盛世。然而，同樣是在他的統治下，唐朝也經歷了有史以來最大的一次劫難——安史之亂。從此以後，大唐王朝江河日下、一蹶不振。歷史的反差如此巨大，讓後世的人們在慨歎之餘也會深深地思索：唐玄宗究竟是一個甚麼樣的皇帝？他有著怎樣的業績？又有著怎樣的失誤？歷史的教訓在哪裏？歷史的經驗又在哪裏？
說起唐玄宗李隆基，在中國古代歷史上恐怕是無人不知、無人不曉。伴隨著他的一生，有三個標誌性符號深入人心。
第一，大唐王朝。這是中國古代歷史上最強盛的王朝，聲威赫赫，遠播海外，所以現在海外華人的聚居地還叫唐人街。第二，開元盛世。這是大唐這個黃金時代裏的黃金時段，也是中國歷史上盛世的典範。第三，楊貴妃。她是中國古代四大美女之一，一生經歷極具傳奇色彩，既是無數文人墨客抒情的對象，也是歷代市井小民八卦的話題，在民間的知名度不亞於玄宗本人。這三個標誌性符號都和唐玄宗息息相關。他是讓大唐王朝走向顛峰的皇帝，是開元盛世的締造者，也是大美女楊貴妃的丈夫。李、楊二人郎才女貌的愛情佳話，正是那個夢幻時代的夢幻傳奇。可以說，唐玄宗就是大唐的形象代言人，他的形象，本身就意味著錦天繡地、盛世華章。
那麼，唐玄宗到底是甚麼形象呢？以四個字概括，就是風流天子。注意，這個風流，可不能簡簡單單理解為私生活浪漫、風流成性，而應該理解成毛澤東在《沁園春‧雪》裏所謂「數風流人物，還看今朝」的風流。
那麼，唐玄宗到底有哪些風流之處呢？我給他三個概括：事業風流，情趣風流，愛情風流。
一、事業風流：政治、經濟、國際地位與文化的成就
唐玄宗即位後，廣施德政，重視民生，百姓安居樂業，國威遠播海外，政治領域的高度成熟造就了大唐開放包容的名聲。那麼，在經濟領域，大唐是否也取得了令人驚歎的成就呢？
當時長安城裏像晁衡這樣的國際友人太多了，號稱「九天閶闔開宮闕，萬國衣冠拜冕旒」。「萬國衣冠」固然是詩人誇張的寫法，那麼，實際上到底有多少國呢？根據《唐六典》的統計，開元年間，與中國有朝貢關係的國家有七十多個。有這麼多的國家和唐朝有朝貢關係，那麼，長安的外來人口有多少呢？根據現今學者的估算，當時長安城的外國人口占總人口的百分之二，一點也不亞於現在的北京、上海等大城市。大家都知道唐僧西天取經的故事，其實，當時有更多的人是到東方的中國來取經，中國的制度不僅影響到同處東亞的日本與朝鮮半島，甚至遠在西亞的伊斯蘭教創始人穆罕默德也說：「知識即使遠在中國，亦當往求之。」可見中國國際地位的崇高。
另外，中國有所謂「民以食為天」的說法，糧食占有量的多少，本身就是一個重要的幸福指數。那麼玄宗時代的人均糧食占有量是多少呢？根據現代學者胡戟先生的測算，大約是七百斤。這個數字多不多？我再舉一個數字來比較。一千多年以後，直到一九八二年，中國的人均糧食占有量才重新達到七百斤。今天，即使經過改革開放三十年的飛速發展，中國的人均糧食占有量也只有八百斤。從人口和糧食這兩個數字我們也能看出來，所謂開元盛世，絕對不是浪得虛名。實際情況就像杜甫ｈetuｂｏｏk.ｃｏｍ•ｃｏｍ在《憶昔》詩裏說到的：「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。」正因為生產發展、經濟繁榮，老百姓都安居樂業，社會治安好了，社會風氣也好了，盛世到來了。
第二個標誌性成就是彪炳史冊的典章制度。我們現在既講究以德治國，也講究依法辦事。因為如果把社會進步僅僅寄託在幾位明君賢相身上，就很有可能人在政在、人亡政息。只有把彰顯人類智慧的政令制度化，才能保證它長期穩定地惠及人民。唐玄宗時代文治昌明，也進行了大規模的典章制度建設，像中國最古老的行政法典《唐六典》、最完備的禮儀規章《大唐開元禮》、都是在玄宗時代修成，這就保證了社會長期、穩定、有序地向前發展。和*圖*書
大家都知道李白有一首詩叫做《哭晃卿衡》：「日本晃卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。」這個牽動李白情思的晁衡就是日本留學生，原名阿倍仲麻呂。開元五年（七一七年），十九歲的阿倍仲麻呂隨日本遣唐使來中國留學，後來考中進士，賜名晃衡，在唐朝作官，一直當到了從三品的秘書監兼衛尉卿，相當於國家圖書館館長。晃衡前前後後在中國生活了五十四年，經歷整個開元、天寶盛世，直到七十三歲時在長安去世。晁衡素負詩名，與當時的大詩人李白、王維等都有詩文唱和。其中，晁衡《銜命使本國》詩云：「銜命將辭國，非才忝侍臣。天中戀明主，海外憶慈親。伏奏違金闕，騑驂去玉津。蓬萊鄉路近，若木故園鄰。西望懷恩日，東歸感義辰。平生一寶劍，留贈結交人。」這首詩家喻戶曉，是對王維的回贈。
第三個標誌性成就是崇高的國際地位。衡量一個國家的發展水準，不僅應該從縱向的角度跟歷史比，更應該從橫向的角度跟周邊國家比。當時的唐朝在全世界範圍內都是當之無愧的超級大國，首都長安也因此成為全世界的心臟。大量的商人、使者、留學生、學問僧經由陸路和海路匯集到唐朝，雲集於長安、洛陽等大城市。
再看經濟領域。衡量古代經濟發展狀況，有兩個核心指標。一個是人口數字，一個是人均糧食占有量。唐玄宗一朝的人口數字，當時官方統計是五千多萬口，但https://www.hetubook.com.com是因為有大量人口瞞報、漏報現象，所以現代學者估計，實際人口應該在七千萬到九千萬之間。這個數字意味著甚麼呢？做一個比較就知道了。直到十四世紀，整個歐洲的人口總和才達到八千一百萬。我們現在講科技是生產力，在古代自然經濟條件下，人口就是生產力。因此，這個比整個歐洲還要多的人口數字本身就表明了國力的強盛。
這件事能反映甚麼問題呢？就是君明臣賢。唐玄宗雖然年輕，剛剛三十歲，但是識大體，知道自己甚麼該管、甚麼不該管，能夠信任宰相，是個明君。而宰相姚崇雖然久負盛名，年紀也六十多歲了，但是知道尊重皇帝，不敢專權。還有，我們看中國歷史，常常覺得宦官都不是好東西，總在皇帝和大臣之間挑撥離間、招惹是非。但是高力士非但不挑事，反而主動溝通皇帝和大臣之間的想法和感情，這也是難能可貴的品質。所以，和姚崇一樣，也是賢臣。有了這樣的明君賢臣，朝廷、內官還有皇帝這三種自古以來就難於擺平的勢力不就和諧了嗎？這則小故事之所以千古流傳，就因為它反映了玄宗時代這麼一個讓人緬懷的政治特色。正因為有這樣的政治空氣，所以當時不僅有一代英主唐玄宗，還有千古流芳的賢相姚崇、宋璟，甚至還有號稱千秋忠義的宦官高力士，整個政壇可謂群星閃耀。這是第一個標誌性成就。
開元盛世，文治武功，成為唐玄宗身上一個標誌性的符號。可是，唐玄宗給後世留下的標誌性符號還不止這些，他還是出名的玩家，不但會玩，而且還玩出了名堂，ｗｗｗ•ｈeｔubｏｏk.ｃoｍ•ｃｏm以至於後人把他奉為梨園鼻祖。那麼，唐玄宗有甚麼情趣愛好呢？
先看政治領域，有幾個標誌性的成就引人矚目。首先就是君明臣賢的政治空氣。怎樣才叫君明臣賢呢？唐代筆記小說《次柳氏舊聞》裏記載了這樣一則佳話。開元初年，唐玄宗剛剛任命姚崇當宰相。有一天，姚崇拿著一批郎官的名單來找唐玄宗，意思是問問皇帝任用這批人合適不合適。結果，他把名單唸了一遍，玄宗只是看著房樑，不說話。姚崇不明就裏，又問了一遍。玄宗還是看著房樑不說話。這樣一來，姚崇真是丈二和尚摸不著頭腦，非常惶恐地退出去。他一走，玄宗身邊的大宦官高力士就勸諫唐玄宗。他說：您剛當皇帝沒多久，宰相奏事，您應該當面回答人家行還是不行，怎麼能夠不理人家呢？唐玄宗回答：我讓姚崇當宰相，他有大事自然要和我商量，小事自己決定就可以了，任命五品郎官這樣的小事，我有甚麼必要一定去插手呢！高力士聽皇帝這麼一說，明白了，趕緊跑到姚崇那裏，告訴他，皇帝不是輕視你，那是信任你。那麼，姚崇聽了之後是甚麼心情呢？根據記載，他是「且解且喜」，理解了皇帝的心思，也很高興，從此辦事就更有主見了。
唐玄宗前後當了四十四年皇帝，此後又當了六年太上皇，當時號稱五十年太平天子，是中國歷史上統治時間最長的皇帝之一。在他的治理之下，當時的中國在各個領域都臻於極盛。
再看文化領域。講到中國傳統文化，你可能不會背《三字經》、不會背《論語》，但是哪個中國人不會背誦這首詩呢？「床前明月光，疑
https://m.hetubook.com.com是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」這首詩的作者是誰？李白，中國歷史上響噹噹的詩仙。連詩聖杜甫都是他的粉絲。事實上，不光是詩仙李白、詩聖杜甫，我們從小熟知的詩人王維、孟浩然、王之渙、岑參等全都生活在唐玄宗時代，整個詩壇群星璀璨。詩人成了時代的寵兒，寫詩也就變成全社會的風尚——娶媳婦要寫詩，交朋友要寫詩，找工作還要寫詩。文人寫詩也就罷了，連將軍不打仗的時候也在琢磨怎麼寫詩。很多人知道，唐朝有一個著名的將軍叫郭元振，在西北地方屢立戰功、威名赫赫。可是，上馬殺賊的郭將軍，下馬還能吟詩！吟甚麼詩呢？《春江曲》。詩是這樣寫的：「江水春沉沉，上有雙竹林。竹葉壞水色，郎亦壞人心。」清新猶如樂府民歌的詩句裏，懷春少女的嬌憨躍然紙上。誰能想到，「十步殺一人，千里不留行」的將軍，竟然有這樣旖旎的情思呢！所以有人說，唐朝是詩的國度。這些詩人中哪個最優秀？歷史上一直是見仁見智，我個人覺得李白最好。為甚麼？聽聽他的詩就知道：「天生我材必有用，千金散盡還復來！」、「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！」這是甚麼？這是一種對人的認可，是一種個性的張揚，表現了蓬勃向上的時代精神！所以當代台灣著名詩人余光中先生講：「李白繡口一吐，就是半個盛唐！」這樣的風流文采，其實已經超越了大唐，成為整個中華歷史上最美好的記憶了。而這一切，無論是政治領域的風流宏偉、經濟領域的風流富貴，還是文化領域的風流儒雅，全都打上了唐玄宗的烙印，這就叫做事業風流。