0%

再說李玉琴在大栗子溝住了三個月左右，按照原先的想法，她們也要和溥儀逃到日本去。但是，日本帝國主義者在我國東北戰場上不得不加速地潰敗了，溥儀被俘了，一切空想成為泡影。在八年的抗日戰爭中，中國是勝利者。

她——她成了我們在火車上一個有興味的話題。

「我倒想起一件事，在舊紙堆裡，我看到過溥儀寫給淑妃文綉的信和詩，照題目看，彷彿是從賞月引起來的感傷。」

要求獨立和自食其力的女性，在新中國都可以得到機會。一九五三年李玉琴回到長春以後，經過一些曲折，差不多總是一直在社會上工作著的。雖然人家知道她原來就是偽滿洲國皇帝溥儀的妻子。

溥儀原不是不可以避免這種遭遇的罷？若能早日擺脫外力的羈絆，定然又是一番局面。

「現在是個小商販，賣銅鐵的小販，……」說到這裡，他樂不自禁地笑了一笑。

這位受人供養的福貴人，在舊時代的這樣家庭裡偷流過多少辛酸的眼淚，又表現過何等的倔強啊！

「聽說溥儀也向你提出一些條件，要你簽字蓋章？」我問。

「我還聽說，在我進宮以前，有個姓苗的女學生，照片給溥儀挑上了，人也進宮了，可是溥儀見面後不要。那個姓苗的很想進宮，後來就託溥儀的近侍幫忙，沒成功。我知道這件事以後，有一天就向溥儀說：『把她也找來，一起玩兒罷！』他沒理會。那時候我真是個孩子，什麼都不懂。」

然而，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」的那種情愫，她不能說沒有承受過它的壓力。

今天李玉琴的呼吸，她的脈搏的跳動，豈不是和這個時代的男男女女具有共同的頻率和節奏麼？

同德殿前土山的下面，有御用防空室一所。

書庫裡堆存的書，要經過分類、排架、上架、寫卡片、貼書標這些手續，方才算是整理完成。看來，她對工作相當負責。劉館長也對我說過：「李玉琴做工作很積極很負責，一件事情不做完，她是不肯撒手的。」

我看到溥儀的那封信，一種深厚的關切之情，是躍然紙上的。

在那個寬敞的陳列館裡，安放著數以千計的礦物、岩石和古生物標本。我數了一下，陳列櫃也將近二百個，這其中又有斜面櫃、長條櫃、雙面櫃、雙層櫃、五角玻璃櫃、四角玻璃櫃、龍骨櫃之分。

「我們好幾十人是八月十一日晚上十點離宮去車站的，在那裡等了兩個鐘頭。嗨！直到動身前的兩小時，吉岡才肯告訴我們到哪裡去。記得足足坐了兩天半的火車，才到通化的大栗子溝……。」

「溥儀說你在宮裡也沾染了一些壞習氣呢！」我微笑著說。

她的風姿、身段和舉止給人以舒適的感覺。沒有矜持，沒有華貴，沒有高傲；瀰漫在她周圍的，不妨說是一種樸素的鄉村情調，青年人的興致和生命的朝氣。

人們不妨從字面上作一個膚淺的解釋。維清，有維護清室的意思，但也有維持清白的含意。前一個是政治上的，後者則屬於倫理範圍，是在要求為溥儀守節罷？這真是雙關的妙語。

我掉過頭，果然看到兩張獎狀，印刷極為精致。

求父母平安。

「部隊裡的人於是立刻給我救急包，找了軍醫來。外面平靜了以後，他們又替我請了一位當地的外科醫生，是日本人，每天換藥。如果他們不管，或者管得不周到，那我也許早就死啦。

她記得在同德殿裡還有一個皇帝的寶座，可是現在無法找到了。

「真是想得周到。」我暗自說。

她回憶往事說：「看到那封信後，我不知道是什麼感覺：不覺得飽，也不覺得餓，不覺得冷，也不覺得熱，我……我傻了。我媽說：『還不快給寫覆信啊？』我當時簡直一個字也寫不出，一直到第二天，我才能坐下來動筆。」

另外有兩張都是偽滿洲國皇帝溥儀替當年的福貴人李玉琴拍的。一張坐在沙發上；一張站在盆菊面前，染了彩色，穿的都是旗袍。也許因為加上時代背景給人的成見，我總覺得看起來不能引起多少美感。

「他家的情況也不好，靜蘭帶著兩個孩子和我都住在他家裡。我時常幫助他們生爐子、燒飯，有一次不當心燙了腳，也沒人管，我還是跛著腳一盆盆地下樓取水。鄰居知道我燙傷了，就要替我上霍安油。可是一給溥修知道，又是不高興。他說這點小事，不宜對外張揚，我一生氣，連藥也不上啦。到了冷天，住的房間沒有爐子，跟著那隻腳又凍壞了。

這分明是因襲清朝典禮體制：冊立皇后；對於皇貴妃、貴妃、妃嬪則稱為冊封，不過行禮卻與冊立皇后大同小異。

那天下午，我們找尋一張溥儀為李玉琴拍的舊照片，可是她在家裡怎麼找也沒有找到，於是她陪著我到她大姐家裡去，她想這可能有些收獲。

一九五六年夏天，在瀋陽審訊一批前日本戰犯的時候，溥儀曾經出庭作證。在這之後，溥儀有一封信，特別問她從報紙上看到他的照片沒有？

「在宮裡我吃著大米白麵，時常想起母親他們，他們還是吃高粱米，於是有一陣我也偷偷地在晚上吃一頓。溥儀知道以後，叫人送一些米麵到我家去。好像就是一次。

「照像是這麼回事。那時候，我們每班有六十人左右，有一天學校突然通知，每班挑選三、四個功課好而且容貌好的女生。其實我也不算長得漂亮，給挑上了以後，後來又被他們領到一個日本人開的照像館去拍照。大家很害怕，可是不去也不行啊。那時候日本已經和英美開戰，我們怕派到日本軍隊裡去做什麼不好的事情。」

「我想替人家織毛衣，貼補零用。可是我不知道流行的式樣，怎麼辦呢？我就站在平台上，看看來往婦人穿的有什麼新花樣。

在長春，我還獨自去看過一個建築物——對溥儀和李玉琴，說來都有相當關聯。

在那個苦悶、令人窒息的歲月裡，她每天都在低聲祈禱三件事：

「記得有一次，我把剝過的花生殼，重行拼好；又把吃過的葡萄吹鼓了，放在果盤裡騙他。他發覺了之後，也只是笑了一笑，並沒有責罰我。這在當時算是『欺君之罪』呢！」

那天晚上，她就給安排在日本女教員藤井的家裡，剪髮、洗澡、換衣裳之後，吉岡突然出現了，而且帶著她回家一趟，去向她的爸爸面談，為了取得再一次必須允諾的允諾。

「不能，只是在同德殿和院子裡。生活很無聊，除了寫字、刺繡、念經、收拾屋子、散步以外，就沒有什麼了，養過許多雞，下了蛋，做菜給溥儀吃。他說愛吃我燒的菜，其實並不怎麼好。來往的也都是些女眷：二格格、三格格、五格格、儉六奶奶（溥儉的母親）、毓嶦的母親、靜蘭（毓喦的妻子）……。我和靜蘭年紀差不多，我們很談得來。可是也有些人表面奉承，心裡嘲笑我。」

樓下是皇后和慶貴人譚玉齡的住處。溥儀說婉容和僕人發生風流事件之前，曾經把她軟禁了起來，也許就指樓下那幾間罷？

有時也討論一些學術上的專門問題。李玉琴說，圖書館裡有個同事問起辨別字帖的問題，她便順便向獄中的溥儀問了一聲，居然得到答覆。

「當然可以，不過老師還沒把它發下來啦！」她大方地說。

福貴人李玉琴，十幾年前在溥儀的眼裡一定是個天真的女孩子。

談了兩句之後，他便乘著酒興，和我認真地談起來。

「你們讀文學可有習作？」我問。

「我跟他們說過，可以守規矩，不過生活困難，不得已，掙點錢貼補貼補。溥修就說：『不得已不得已，花襲人啊再嫁！』用紅樓夢裡的典故來責備我。

要在長春再尋覓九年前戰爭的創傷，幾乎是不可能的事情。

「現在全國正向科學大進軍，圖書館工作應起著一定的作用。圖書館員的工作任務是如何配合當前任務向科學大進軍，作好圖書工作，把圖書刊物資料等向讀者們推薦，以推動科學前進，這就要每天想辦法大力地推廣借閱。本年七月份在北京召開全國圖書館工作會議已經作出了這樣決定。

同德殿對她當然是最熟悉的地方。她還沒有進門，便撫摩著庭前的丁香花枝說：「這個花兒開起來大極了。」

在此後溥儀給她幾封信裡，開頭總是「親愛的玉琴」，而以「你的溥儀」作結束。內容很廣泛，從生活細節到國家大事。

按照不破產的計劃，第一，十二萬五千平方米的廣場，要留出一大片地方，種植花卉草木，「以資保持宮廷之尊嚴而調和其風景，同時，亦便於民眾之遙拜。」第二，外廷的正殿，將是一個有地下室的二層樓房，建築面積共約五千平方米，共佔面積一萬五千平方米左右。正殿裡面將有正廳、覲見室、候覲室、大小賜餐場等；兩翼將配置宮內府、尚書府、侍官宿舍。第三，內廷的寢宮將是二層樓房，但也要有地下室，建築面積約五千平方米，共佔面積九千平方米左右。內廷是「專供皇上日常之起居」用的。在寢宮之北，還要用牆垣隔出「外苑」「內苑」來，「內苑之內，總面積約十四萬平方米，利用地形之起伏，在中央浚以池塘，各處築以丘陵，並於林泉之間，適宜配置台閣樹木等，以調和風景而備皇上之遊覽焉。」這個內苑，在前宮內府大臣（「皇上乾德恭記」作者）沈瑞麟的心目中，至少有兩種功用，一是給皇上散散步，「吐故納新」；再就是給皇上騎騎馬「以舒御體」了。

那地方據說原叫杏花https://www.hetubook.com.com村，溥儀二度登極舉行郊祭典的所在。一九三八年興工，節目有修袚、降神、獻饌、讀祝、刈初之儀、入鍬之儀、納寶之儀一大套。原來有「三年設計、五年施工」的打算，可是正如溥儀親口對我說的：「吉岡還說過要替我蓋一個新的宮殿，又說要在錦州蓋離宮，可是後來他又說軍事緊急，要求節約，於是正蓋著的新宮也停工了。」因此五年施工就演變為無限期施工也就無限期不施工的局面。

因為溥儀「巡幸」安東的關係，確定李玉琴宮廷身份的冊封式延遲到一個多月以後才舉行。她稱為福貴人。

他特別告訴我，飛檐不是用木頭而是鋼筋混凝土。

對我來說，長春是一個陌生的城市，李玉琴則是初次見面的一個被訪問者。

「我還聽說，她吃餃子也是挑剔得厲害，嫌餃子皮厚，不要；再換上來，又不要；接連換了四五次，最後餃子皮到了一碰就破的程度。好，她一生氣，不吃了。」

我們的女主角確實面臨著生活上的一個重大轉折點。她將第一次走到新的人羣中間去。她在一次偶然事件中可能喪失的生命獲得了認真的挽救。

和平建設，和平建設，成為每個人血管裡共同的因素。

業餘時間多半是花在讀書上的。在我和她會面的一個星期之中，她就碰到兩次考試，要好好準備。

「我知道，二格格指溥儀的二妹，名字叫韞龢。她的丈夫鄭隤敱（廣源），是鄭孝胥的子。」最後兩句，我們幾乎是異口同聲說出來的。

一九四五年底，李玉琴住在通化八路軍駐軍的後方司令部；婉容、嵯峨浩子她們住在對門的公安局裡，底下一層是監獄。

「是有的。比他向我家裡提出的還要多幾條。一共十幾條。」

「玉琴，那時候恰巧去領配給品，買白糖去了。左鄰右舍在一旁直說：『這是件好事，這是件好事！』藤井不大會講中國話，不過我說的話他們都懂，她連說帶比劃，指指這裡，點點那裡，意思是說從今以後，我們可以住好房子了，可以有錢了。而且許了好多願，說家裡人可以去宮裡看她，她也可以回家來。我只是怕他們沒有好主意……。隔了個把鐘點罷，玉琴給找回來了。他們一對照片，就揪住她不放，她楞了一陣以後，收拾收拾書包，還帶了日用的東西就跟他們去了。」

長春地質勘探學校的學生有七八千人。這個數字幾乎說明了一切，我再不必嚕囌了。

「星期六，我是這天休息，總是回家去。我媽很疼我，隔一個星期不回家，她就不放心。回家洗洗頭，燒燒菜，或者幫助二嫂抱抱孩子。每天燒菜太麻煩，隔些日子燒一次，挑自己愛吃的燒一些，挺有意思。」她說。

「溥儀穿著西裝。那年他三十七歲，人倒長得很好，看起來也很和氣。」

修二爺這位前處長派人把李玉琴接到天津去了。從好的一方面說，是維持她的生活，甚至維持了七年之久，一直到一九五三年李玉琴離開了修二爺這一家為止。

「據說你是住在同德殿的。是嗎？」我問。

筆姿飄逸，甚為可喜。可是，無論是宣統皇帝，偽滿洲國皇帝，他究竟做了一些什麼好事呢？可居者又有何等樣功勳？第二任皇帝更是在寄人籬下與含垢忍辱之中討生活，到後來外國主子潰敗，又得一夕數驚備受挾持之苦，請問這一切又何苦來呢？談到「志存拯物，不使一夫失所」，口氣確是不小，然而他拯救了誰？在他的傀儡式統治之下，流離失所者又豈止百萬蒼生？

走出偽滿洲國宮廷而生活在解放軍部隊裡的李玉琴，當時究竟想些什麼呢？她的大姐夫薛克明去臨江把她接回長春，她重新住在二道河子貧困的家裡所祈求的又是些什麼呢？

樂器是她大哥的嗜好；他伴著心愛的吉他，和職員工人們一起登過台。他說最近在學洋號。牆上掛著的二胡，他也不時取下來演奏一番的。

話題的焦點很自然地集中到皇后身上。李玉琴轉述著一些傳聞：「當時有人說，皇后（也稱皇后主子）的大煙抽得越來越厲害了。她最初抽上大煙，是受她父親榮源的影響。不過，我知道溥儀是最恨人抽大煙的，這就使得溥儀和皇后父女之間的感情更加不好了。」

他這一驚，使我回想辛未（一九三一）仲冬，宣統皇帝在天津留下的「御筆」：

「有的，上一次老師就是叫我們把辛棄疾的一首詞，改寫成散文或者白話詩。」她有興趣地回答著。

匾額上的地質宮三字出自中國科學院院長郭沫若手筆。在樓下仰首上視，可以看到彩色的藻井，恍如身入故宮。

說實在的，她原是個貧苦的女孩子。從她記事起，就知道爸爸在田家飯店裡做店員（從前叫作「跑堂」的），這份店員的收入，要養活她的母親，她的三個姐姐，兩個哥哥一個妹妹和她自己。

「我到圖書館工作不久，可是我體會到作一個圖書館員是非常光榮的，同時圖書館的工作確是一門科學工作，在專科學校裡就有一門圖書館學專科，這是我以前所不了解的。

她唱兒童歌曲和「時代曲」，溥儀是她的鋼琴伴奏者。

他打坐，她也打坐。靜坐一小時，然後溥儀走啦。我思量，打坐照世俗的說法大概就是眼觀鼻、鼻觀心的功夫。其實有一套嚴格的規定。佛家打坐法是：盤腳坐，舌抵上顎，眼垂簾即向下視離身邊兩三尺遠，一心專注，信佛的念佛、持偈、默想都可以。她說溥儀在靜坐時總喜歡把兩手分開放在膝蓋上，我回想不久以前在撫順所見的情景，確是如此。兩手覆膝，自有一種肅穆之感。溥儀的這種習慣恐怕得自皇帝身份者少，受益於打坐法為多罷？我又想到當時她還是個淘氣的姑娘，果真能有這種涵養麼？因此問她和溥儀各自打坐，她會不會突然笑出聲來？她說沒有。

「我姐夫最愛吃酒了。」李玉琴插|進了一句，坐在她一旁的大姐，跟著向他看了一眼，含著溫情，又像帶著最輕微的薄怒。

在一九五七年二月十一日給李玉琴的信裡，溥儀還特地告訴她一件新鮮的事情。他說在春節聯歡會上，有雙簧、清唱、口琴等等節目，他已和另一個人報了名，準備表演唱歌。

當年日本關東軍的邪惡的勢力，不僅是懸在皇帝寶座之上的一柄利劍，就是在緝熙樓溥儀的「寢宮」之側，也未嘗看不到它的凌厲肅殺的寒光。

很明顯，在北國的寒夜，那樣早起並不會有多少樂趣。但是，樂趣是從知識中來的；是從上進心來的；更是從一個人對祖國的豪邁事業之熱愛來的。

艾斯泰娜和費普的遭遇，幾乎獲得了每一個觀眾的同情。她說，她很喜歡這部影片。可是它那強烈的藝術上的感染力量，對她說來，彷彿又嫌份量重了一些。走出影院，她的臉色表明了這種影響尚未完全消失。

李玉琴說：「有一年過年，我順手從果盤拿幾隻蘋果叫老姑娘（侍候她的一個女傭，名叫敬喜。——著者）分給『服務員』他們吃，那都是些十幾歲的孤兒，代替過去太監的職務。這件事原來算不了什麼，可是溥儀知道了，便疾言厲色連聲責問我：『這是什麼意思？什麼意思？』我聽了很不開心。

李玉琴向我證實了溥儀和她們是在蘇聯對日宣戰後的第三天（一九四五年八月十一日）夜裡倉皇離宮的，而且對溥儀記錯了的一些情節作了修正。真是出乎我們大家意外，她和皇后婉容，在宮裡竟然從沒有見過一面，只是在逃亡途中才成為相識——保持著一定距離的相識。

「你的交遊真廣啊。」我跟她開了一個小小的玩笑。

我在她家裡，看到過她的二嫂，燙髮，衣著也相當整潔。她的二哥是個木匠，那天卻沒有遇見。大哥原學過排字，現在是麵粉廠的採辦員。據她母親說：「哥兒倆在從前時常鬧失業。」現在不同了。

「有這麼一種心理：小孩子都希望人家說她是大人；可是歲數一年年大了以後，又怕人家說她老啦。」

「圖書館的工作是很重要的。同時作一個圖書館員來說，是需要有一定的文化水平和科學知識。我雖是一個圖書館員，但自己文化不夠，科學知識沒有基礎；同時工作日子淺，業務也不熟悉，所以我要下決心提高文化，加強業務學習，爭取短時間內達到一般圖書館員應有的水平。我除了堅持參加幹部業餘文化補習班逐步提高文化外，還要參加圖書館進修學校的學習，以便掌握圖書館員應具備的知識。更重要是擠出時間，閱讀青年修養和政治理論書籍，以便提高自己政治思想水平，這樣才能作一個名符其實的圖書館員。」

為了學數學、文學和漢語，她在一星期裡總有四天要在凌晨四點半鐘起身。為什麼？五點十五分上課，七點鐘下課，然後才是吃早飯，上班。

「也不。他總是說很忙，也不知忙些什麼。我們並不是每天見面，他在同德殿待兩三個鐘頭就走了。他也很少跟我在一起吃飯。倒是近侍溥儉、毓喦、毓嶦他們常有這種機會。他們稱為宮中的學生。

「記得那一天是清明，玉琴連午飯也沒有吃好就上學去了。我問她，她說學校裡要拍照。沒有多少天，和*圖*書好像是星期天，家裡突然來了兩個日本人，一個是她的女教員，一個是校長，名字叫小林……」

「有點兒事情。」她笑著回答。

她和溥儀的夫婦生活又是怎樣一回事？

她說在宮裡住了兩年多，經常住在同德殿；如果溥儀不發話，她是不能到緝熙樓留宿的。她在緝熙樓只住過一兩次。

當她爸爸表示沒有一定主意的時候，吉岡便加緊地許宏願，說各種好聽的話，以致到了天花亂墜的地步。可是，她母親只要在一旁反問兩句，這位將軍便「唔？嗯！唔！嗯？」起來，假裝什麼都不是他所能聽得懂的語句。

溥儀送給她的第一件禮物是一個大洋娃娃。

「怎麼會失業的？」我一時還沒有想通。

「誠敬為本，無人我之見。為而不恃，功成而不居，榮辱不驚，生死不易，志存拯物，不使一夫失所。」

此外，她學騎自行車以及他打網球的兩張照片，一時仍然沒有找出來。好在溥儀今天依然有打網球的機會，再拍一張並不困難罷？

然而，我的天！如果沒有人事前說明，我怎能認出在偽滿洲國新皇宮舊墟上建築起來的，竟是如此美輪美奐的地質宮呢？

從一九五六年八月到我訪問她的時候（一九五七年三月下旬），她說已經整理出三萬多冊書，這中間有人幫助。

「對，我也看得出。」我回答。

她在天津住了幾年，借居的小環境可以說是死氣沉沉。社會的大環境呢？只能說是動盪不安，革命的風暴就要到了。

她又說：「解放以後，我跟著溥修一家搬到北京，住在什剎海附近南官坊口，那是一九五一年夏天。我實在不願意老是那樣待在家裡。我希望從那樣的家裡走出來，希望獨立，我希望做個自食其力的人。到了北京以後我就學縫紉，學挑花，做掃除文盲的教員，替居民做些事，衛生組長啊，合作社的監察人啊，等等。當然，事前也有人反對，她們說：『這個嗎？按說出門是不合理的，你自己瞧著辦罷！』

男主人正在自斟自酌，桌上放著一大盤紅燒魚。光頭、短小而結實的身軀，再加上一條棉馬褲，這些特點，馬上使我意識到他過去不可能是與軍隊沒有關係的人物。

說來難以置信，像她這樣一個二十九歲的宮廷女性和一個現代化大工廠，這時候竟然隱隱約約地從我的心底喚起了某種和諧的感情。這也許是因為在祖國這片土地上以及許許多多地方，都已經歷了夢想以外的變革罷？

變了，一切都變了。

「他們家是很看重規矩的。我吃飯吃得快些，溥修也有意見，其實他那時候眼睛已經快瞎了，可是聽得出動靜和別人講話的聲音。有時候，我一推開飯碗，他就脫口而出：『嘿！這頓飯可真吃得穩、狠、準啊！』

「清宮史略」上記載著冊立皇后的儀式：「定期命大學士一人充冊立史，尚書一人充副史。內閣禮部奉冊寶陳太和殿皇帝御座，宣制曰：某年月日冊立某氏為皇后。正副使持奉冊寶，至皇后宮，皇后迎入。宣冊女官跪奉，皇后跪受，行六肅三跪三拜禮。翌日，皇后詣皇帝前行禮。」

「那天白天還發生一場虛驚呢，」她繼續說，沒有任何傷感和留戀的情緒。「宮裡只剩下兩個男人，溥儀和溥儉，其餘都是些女眷：皇后、儉六奶奶、毓嶦的母親（一般的稱呼是四太太）、……和我。不知怎的，駐在宮裡的日本憲兵突然衝進內廷，上了緝熙樓，神色很難看。溥儀打電話給吉岡，沒人接；打電話給護軍，也沒人接。他們究竟是個什麼用意呢？到現在我還不明白。只記得當時溥儀從緝熙樓慌慌張張趕到同德殿來，跟我說：『進來人了！』」

「噢，他們就是公園裡的工人，平常我們在一個食堂裡吃飯，很熟。這些小夥子們常對我說：『明兒星期六，你晚上不準備跳舞去！』我可不怎麼喜歡跳舞。有時候我妹妹她們到賓館去跳舞，也邀我去。……」

「譚玉齡？」

當李玉琴不自覺地走在這條道路上的時候，誰知道吉岡仍然扮演了一個角色。

「是的。」我想了一想說。

「你們兩人在宮裡時常在一起嗎？」我問。

「什麼？吉岡是打馬虎眼！」老婦人用北方的口語狠狠地責難了一聲。

「笑你什麼呢？」

現在，李玉琴並不騎自行車。她的興趣也許轉移到別方面去了。她似乎對電影相當有興趣。話劇呢？據說有人鼓勵她做演員，她謙遜地謝辭了，雖然她的妹妹玉堃如今是一個演員，在長春市歌舞團唱女高音。

一切還得從離宮談起。

按照不破產的計劃，新宮分為三部分：南部也就是正門外的廣場；中部是外廷，以正殿為中心；北部是內廷，中心是寢宮。寢宮的主人當然預定是皇帝溥儀、皇后婉容和貴人李玉琴了。

她只是繼續念佛，每天念兩三小時的佛。

臥室的旁邊是皇帝的會客室兼御書房（溥儀常用的電話就安裝在這裡）、盥洗室、浴室，東側是藥庫和皇后婉容（號慕鴻，也叫伊麗莎白）的臥室。藥庫緊靠樓梯，是當年溥儀最發生興趣的房間之一。溥儀臥室對面那一間原是佛堂。

「我聽說溥儀抽三五牌香煙，皇后只抽蹩腳的粉包（紅錫包），是嗎？」我想起「滿宮殘照記」那本書裡的一段記載。

他倆有時候聽無線電廣播，每逢電台講述言情小說的時候，一到緊要關頭，溥儀總是提心吊膽地說：「別來一個第三者！」他似乎對於三角戀愛存有極大戒心，再加上他那封建的夫權思想，因此在男女關係上，有時也就難免表現出離奇的多疑。

溥儀到那時候才驚呼「進來人了」，不免令人有可憐亦復可笑之感。

「進宮的事，吉岡準知道，」她在一旁補充說，「藤井倒未必。因為她叫人把我的頭髮剪得短短地，完全是學生打扮。我當時還有些不高興呢！」

「他說，自己的眼鏡架不當心摔壞了，管理所替他買了一副新的，可是他捨不得戴，他怕萬一再摔壞。」

「學挑花罷？地方小；再說又怕給老姑娘養的那幾隻貓踩髒了，後來也就放棄了。做居民工作倒是挺有意思的，和大家合作辦事，挺高興。在舊社會裡，『誰有錢——誰有勢！』『有錢的王八大三輩兒！』現在可不是這樣啦。」

溥儀的覆信裡（一九五六年九月五日）有這樣一段話：

求溥儀平安，早日團圓。

「我聽到槍聲，還糊里糊塗地問：『怎麼看不見放槍的人呢？』接著，又聽到砲聲。我很不放心，不知慕鴻她們怎麼樣，於是挨著窗戶探首看看對面的動靜，想不到一顆流彈突然飛了過來，右臉上流了血；老姑娘（敬喜）給我一條毛巾，按住傷口，可是一會兒滿手巾都紅了。她急著要去開門，有人高聲阻止她：『別開門！』她嚷著說：『有人受傷啦！』

她是一個善良而和氣的人，大概和任何人都能合得來罷。在雪景殘留的長春勝利公園（據說那是八個公園中最好的一個）我為她拍完照出來的時候，迎面遇到兩個工人模樣的人，一個在肩上似乎還放著扁擔之類的工具。

「譏笑我三件事：第一，我不是北京人；第二，我祖先三代沒有什麼樣的官銜（我祖父是個農民）；第三，說我不會騎馬，不懂得規矩禮節就結婚了。我是個粗野的孩子，這個規矩，那個禮數的，我真煩透啦。譬如，有一次宮裡洗衣服的老媽子生病，人手少，衣服多，她不能請假，我說我來洗，小時候在家常洗的，可是別人又嘲笑我：『有福不會享！』」

她母親今年六十七歲，盤膝坐在炕上，臉上略帶病容，據說有高血壓的毛病。室內陳設簡樸，牆上所掛的二胡之類的樂器，暗示著縱然不太富裕的家庭，今天已經不再能阻止一個音樂愛好者對於藝術的探求。李鳳——她的大哥正是這樣一種人。

「說起來我是進宮了，讓他再在飯店裡老爺長太太短的侍候人家，當然不合適。」她說時臉上流露著抑鬱，大有侯門一入深似海之感。

李玉琴當時既不瞭解要她們照像的真正動機，也沒覺察到自己被挑上了以後會在生活裡掀起多大的波瀾。

一點也不假，這個十七八歲的女孩子竟然在當時對現實世界表示厭倦了。她想出家，削髮為尼。這件事薛克明本人也跟我談過，他承辦過這件事。

「性子急，暴躁。他要什麼，就要隨手拿到，不然便發急。他的房間不是收拾得很整齊的。他愛說，東西是給人用的，擺在那裡不是為了好看。還有，他膽子小。他不敢學游泳、溜冰，就是這個原故。有件事最可笑了，日本投降的前些日子，是八月初罷，夜裡老是有空襲警報。防空室就在我住的同德殿前面，離緝熙樓有一段路。可是往往警報一響，我還沒有穿好衣裳，他已經跑到同德殿樓下高聲叫了：『玉琴啊，玉琴啊！』我不知道他怎麼會那麼快的。」

一個多月以後，吉岡又光臨了。這次伴著他來的不是十五歲的姑娘，而是隨身攜帶的一份筆據。

「那年八月八日，蘇聯對日本宣戰，知道嗎？」

「皇后婉容當時是個什麼樣子？」我要說慕鴻而不說婉容，她聽起來就會更習慣些，至於淑妃名叫文綉，她似乎還是第一次知道。

「緝熙樓。是二格格介紹我去見他的。那一天，我正在屋裡洗手，二格格說：『我領你去見皇上！』她還問我會不會磕頭，我說：『照我們東北人的風俗習慣，女人不磕頭。』二格格說：『可是大家見皇上都得磕頭。你既然不會，那就磕三個頭，不用三跪九叩首了。』」

她和我第一次在圖書館樓上見面的時候，還多少帶著幾分靦覥，可是，談話的環境一經轉換到她的家庭，她便不時地偎依著老母，在臉上浮出一種和家屬在一起的笑，母女之愛的歡欣。她而且是一個好客的主和-圖-書人。

「有兩件事給我的印象很深。有一年『三八婦女節』，我在北京看到中國第一批的女飛行員。我想：誰說女人是不能做什麼大事的？看看人家！還有一次，聽過上甘嶺英雄的報告，非常感動。他講得很真實，決不像過去的日軍，把敗仗也說成勝仗。

「為什麼要做素菜？」

她什麼時候才知道進宮只是為了「侍候」溥儀的呢？

「那時候我信佛吃素嘛。」

她縈迴不已的，其實是古典戲劇裡陳妙常的住處，或者也可以說是狄波娜．嘉在英國影片「思凡」裡的那種生活氛圍。

她要請我看一場英國影片「孤星血淚」，看了；當然不好意思要她作東。

不久以前，長春市市長在檢查市圖書館工作以後，特別把李玉琴找去，談得很誠懇很親切。

她說，一切建築物從外形看來，幾乎和從前沒有什麼變化。至於內部陳設，我知道在一九四五年日本投降前夕溥儀倉皇出宮的時候，已經被人動手洗劫。想來，國民黨政府當時也沒有能「接收」到多少東西，只是聽其荒廢而已。李玉琴還說這裡原是一個鹽倉，一說它做過吉（林）黑（龍江）鹽務稽核所，反正不是什麼高雅的地方。

李鳳用低沉的語調說：「筆據上開了好幾個條件，文縐縐的，句子又長又嚕囌，好多地方我看都看不懂，反正那意思是我妹妹進宮以後，我們一不能求官，二不能求財，三不能仗勢壓人，……由我代表眾弟妹簽字畫押。那年我才二十歲，小學只讀過四年，懂個什麼事？」

「清室駐津辦事處」這塊招牌想來是在抗日戰爭勝利以後才被撤銷的。

一張是溥儀自己，龍袍加身，頭上戴的就是他自己所謂有「算盤疙瘩」並鑲著一粒大珍珠的帽子。雙目炯炯有神，沒戴眼鏡。這張半身像的長度是三十四吋，寬度二十四吋。我因看到日本新聞記者中保與作寫的「滿洲國皇帝」（昭和十年，日本評論社版），其中有一幅類似的照片，說明是昭和四年（一九二九）十二月十五日宣統帝在天津的紀念攝影，所以我猜測也是溥儀二十幾歲的留影。但是，李玉琴認為可能是十六歲以前在北京照的。理由是溥儀結婚以後就戴上了眼鏡，這也有道理。無論如何，這是我所看到的末代皇帝最大的一張像片。

「你和溥儀第一次相見，是在……」

她應該做些什麼呢？她又能做些什麼呢？也許有勇氣和決心，但是她不知道究竟該做些什麼。極端狹隘的生活圈子和舊禮教的束縛限制著她的認識。

「他的嗓子很寬，大概唱男低音。」她向我補充了一句。

略停了一停，她接下去說：「不過，聽說他對玉齡的感情還要好。」

溥儀如果有機會來瀏覽一下他當年的新宮或者長春的其他什麼地方，又將作何感想呢？

「我當時就覺得八路軍裡的人個個都很勇敢。部隊裡的女同志待我也很好，時常講道理給我聽。」

在當年溥儀和某些人的目光裡，這大概就是一紙賣身契。跟著，宮裡送來了一萬塊錢（偽滿幣）。

「他有一個奇怪的習慣，」李玉琴露出一嘴潔白的牙齒，微笑說，「睡覺也要戴眼鏡。我要他摘掉，不肯；他說那樣不好看。我呢，有些頭髮遮住耳朵，不喜歡露出來。有時，我硬要摘掉他眼鏡，他便非要撩開短髮，看我的耳朵不可。提起眼鏡，我倒想起來了，你上次在撫順注意到溥儀的那副眼鏡麼？鏡架是用線綁著的。」

「他有一個姐姐，是老姑娘，沒有出過嫁，就愛養貓，把它們叫成兒子啊，姑娘啊，心疼得不得了。晚上睡覺，自己寧可躲在床邊，反讓那些貓睡得舒舒服服的。老姑娘整天忙著跑腿，買這個，買那個；我就忙著燒飯，根本不能出大門。

宮廷的女性如今在關心「三八節」，獄中的末代皇帝，在春節聯歡會上搶著要表演唱歌。這果真是個偶然的心情上的巧合麼？我不完全相信。

他倆時常寫紙條逗樂，溥儀總愛用「小玉琴」三個字開頭。

話說回來，福貴人李玉琴既沒有能完成削髮的願望，也不敢拋頭露面。皇族的宗法力量在向她伸展過來！

在她談論詞的時候，我偶然聯想到古典作品裡對於一些女性哀怨的描寫。我凝神看著她：是「柔腸一寸愁千縷」麼？不。有「往事只堪哀」的感情麼？也不見得。「天教憔悴度芳姿」麼？她很活躍。至於「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚」那種精神狀態，更分明和她有著巨大的距離！她該已經從那個幻夢裡跨出多少里程了啊？

這一切在貴族小姐看來，是完全不值得大驚小怪的罷？

溥傑和嵯峨浩子的婚事，在這裡值得附帶提一筆。一九三七年，溥儀在長春冊封慶貴人譚玉齡不久，溥傑和嵯峨浩子在東京結了婚。牽線人是執行本莊繁意旨的吉岡安直。本莊繁卻是和溥儀打交道的第一個關東軍司令官。吉岡在那一年給溥儀的一封極密的信裡，有這樣幾句疙疙瘩瘩的話：「皇帝陛下：一月十日到東京，於東京驛會見溥傑中尉。同日，溥傑中尉同直，木莊大將會見，商議結婚之件。關於嵯峨侯、中御門侯、毛利男、高倉子等之令孃，詮議溥傑中尉為嵯峨侯方一候補。……」現在還有很多人傳說溥儀有一個日本妻子，誤會大概由此而生。至於溥傑的這門親事，其動機是不待追問的了。

這位宋代詞人筆下所刻劃的意境，真是優美極了。不過，在今天合作化了的農村裡，那舊時茆店恐怕就不太容易重見了罷？

「溥修的學問很好，不管問他什麼字他都會寫。他教我讀『女四書』、『大學』，很有耐心。他在這方面是好的。

有所同而又有所不同。她很認真地讀書，因此她被選為一個小組的組長。不久以前的改選，並沒有能動搖她這個值得自豪的職位。

但是，吉岡中將這次卻沒有能從溥儀那裡取得像往常一樣的勝利。溥儀私自對我說過：「我左思右想，最後拿定了主意：『我給你們管成這個樣子，家裡可不能再來一個管我的人啦！我得找一個能給我管的人。』」因此，他就主動地要挑選一個妃嬪。至於審查照片這道手續，想是皇帝在照像術傳入中國以後所採取的一個時髦方式。婉容之成為皇后，文綉之成為妃子，譚玉齡之成為慶貴人，都沒有能繞過這一關。

將近十年以前，我在上海看過這部影片。這次在長春再欣賞一次狄更斯的作品，又加上了中文配音，觀眾和角色的距離就更加縮短了。

「我過去參加偽滿的軍隊，也是稀里糊塗，怎麼和土匪打了一仗，結果自己成了個偽軍。我從前有一個朋友，他從偽滿的縣長，一直做到民政廳長、省長。他總是說要我做事有一個條件：『我說的話要算數』！是嗎？職位大小沒有關係，一切要看他的思想作風。」

「對。一個叫藤井，一個叫小林。」李玉琴在一旁低聲說。

她記得很清楚，農曆年初二那一天，發生了暴亂事件，囚犯和外界的壞人勾結在一起，動手了。

「……那時候，我正在院子裡洗衣服，有一大盆的衣服要洗。他們一進門就問：『這兒有個李玉琴麼？』我心裡一想，也許是我這孩子在學校裡闖了禍，老師闖上門來啦，這孩子平常就是嘴巴不讓人，總要辯出個道理來才肯算數。可是我又不敢不承認，於是就答應了一聲，還是洗我的衣服。他們也沒說什麼，就不客氣地走進屋子坐下來。隔了一會我走進去，也沒有招待他們，只聽他們說：『皇宮裡要挑選女學生去念書，李玉琴給挑上了，快把她找來罷！』」

分別後她第一次接到溥儀從撫順來信，確實已經度過生死兩茫茫的十年。那封信寄出的日期是一九五五年七月五日。

李玉琴進宮，究竟是不是平步青雲？

「玉琴麼？我算是她的老姐夫啦。那年就是我去長春把她接回來的啊。後來她說要做尼姑，於是我真的到處替她打聽，可是人家尼姑庵一聽說她的身份，誰也不敢收，那有什麼辦法？溥儀第一次從撫順來信，也是我先知道，把玉琴找回來的。過去我和溥儀只見過一面。

婉容受過類似的待遇還不算太奇怪。一九四二年追封譚玉齡為明賢貴妃的時候，誰知也還有承辦喪禮大臣、靈前穿孝人員、正使副使、絹冊絹寶那一套繁文縟節，而且規定正副使以下，一律穿藍袍青褂，偽滿洲國檔案材料「明賢貴妃喪禮關係文件」可以覆按。更可笑的是，喪禮一面參酌「大清會典」，一面還得有什麼「實行本部」、「行事係」、「用度係」等東洋組織名稱，實在不倫不類。

「對啊。如果有誰在壓迫我們，那我們就得在外力面前拿出這點骨氣來！」我心裡想。

「你能隨便走動麼？」

「老姑娘也和我一起學縫紉，可是我那時候，交學費交實習材料費都很困難。老師有時候給我一些舊布，讓我實習。那所縫紉學校也就在什剎海附近，有一天從學校回家，我走到海邊去看看水，覺得那個水很可愛。站了一會，我又想：『不行，得趕緊回家！』說不定老姑娘會告訴他們的。後來，學校又成立了『毛衣生產小組』，我當了個小組長，因為要到輔仁大學去向他們家屬的孩子攬活，那一天回家晚了，溥修就罵我：『現在不回來，將來還要在外面住旅館啦！』他又特意講一個歷史故事給我聽，說某朝有一個后妃，她和皇帝相約在某地河邊相見，後來河水漲上來，可是她一步也不動，最後給活活淹死了。可見這位后妃如何了不起。

她們後來遷往臨江，在那裡遇到了八路軍；在臨江住了一個月左右，又搬到通化，住在部隊裡；又住了三個多月才被八路軍送回長春，ｈｔｔps://m•hｅtｕboｏｋ.cｏｍ.coｍ那時已是一九四六年的暮春。

灰溜溜的一幢假三層樓房就是緝熙樓。

然而，如果不是末代皇帝溥儀在長春做過十幾年完全多餘的偽滿洲國皇帝，如果不是她十分意外地成為他的妃嬪（福貴人），又如果不是我去年親自從溥儀那裡知道她的訊息，我和她未必會相識。

我不能斷定，她譯寫的是不是這闋詞。

「……關於你來信所說關於分析『帖』的好壞真假的問題，對這點，遺憾得很，我是沒有研究過，所以沒有法子來滿足你所希望知道的事。

李玉琴那一天從公園走出來突然幽默地跟我說：「我真想向婦女聯合會建議，三八節改個日期好不好？婦女穿著臃腫的衣服，顯不出美來。三月裡，我們這裡還冷著啦。在婦女的節日那一天，我們應當打扮得更美一些！」

一個十五六歲的女孩子，怎能理解傀儡皇帝的苦悶呢？

從外形看來，她不像一個將近三十歲的女性，髮辮上還繫著兩個用湖色綢帶紮成的蝴蝶結。生活中的一再突變，似乎也不曾使她喪失大方而活潑的特點。

「不見得罷？」她說，「最好的是黑貓牌，最次的也得抽大前門。溥儀和她一樣。宮裡也有特製的煙，叫南豐煙，還有南華皂一類特製的日用品。聽別人說，皇后的母親很早去世，她十幾歲就管家，很會花錢的。身邊有兩個裁縫，三天兩天做新衣服，而且多半是鑲邊的，很費事，溥儀對她這種奢侈生活也不滿意。

「為什麼？」我問。

「在大栗子溝，他和我們只住了三幾天，就分手先去瀋陽，沒有來得及問他。」

從北京開往哈爾濱的第十一次快車就要到長春了。一片巨大的廠房開始從窗外迅捷地顯現過來。坐在對面床位上的中年旅伴，突然中止了對她容貌和風韻的詢問，一把拉住我指點著說：「喏，這就是第一汽車製造廠！」

我還看到過她收藏的幾張照片。

李玉琴說，她給接到天津以後，溥修就替她改名換姓，叫作溥維清了。怕她露出身份在國民黨政府統治之下惹禍生非，這是可以諒解的苦心。姓溥就姓溥罷，不過，多少名字不好改，偏要選中「維清」這兩個字？修二爺是個國學很有根柢的人，其中必有用意。

他鼓勵她信佛、吃素、念經。她都做了。後來還叫她讀醫書，她沒有遵從。

「不知道。起初我還看看報紙。後來溥儀說，關東軍說打勝仗都是假的，這一來我連報紙也索性不看了。」

我甚至有這樣的想法，廣濟般若寺前面的觀世音塑像終日含笑不語，彷彿存心教我們咀嚼佛經上的一句話罷？「肥沃的土地上才能長出豐|滿的果實。」

「任性是有的。譬如我踢皮球，也讓溥儉的母親踢，人家是小腳。溥儀知道了，數說我一頓。可是我從沒有打過人，連罵人也少有。」她認真地說，「記得有一次隨口說了老媽子一句：『缺德！』她就追問我：『奴才哪兒缺德？哪兒缺德？您說，您說啊！』急得我滿臉通紅，一句話也說不出來。其實，那是我們做學生時候的口頭語：『缺德』、『討厭』，這些並不是罵人的話。後來告訴我媽，我媽說『你下次就別說這個了罷！』」

讓時間倒退到十四年前去，我們要把一齣傳奇的序幕緩慢而細心地拉開。

她告訴我：「在天津住了五年，從沒有出過大門，不能出大門。到天津是從火車站坐三輪車到他家，一九五一年離開天津又是從他家坐三輪車到火車站。別人替我買了雙鞋子，嫌小，我要拿到鞋店去換。他反對。我說：『怎麼我聽說當年皇后在天津也可以出街呢？』他說：『名分有所不同。』他動不動就罵我：『反叛！反叛！』而且有一個很長的時期，他不讓我和長春的家裡通信。

李玉琴回憶住在溥修家的日子，向我第一次顯露出鬱鬱寡歡的神情。

「她的頭髮留得很短，雖然因為抽大煙，懶散一些，人還是很漂亮的。她那人是有一種高貴的風度。身上穿的是旗袍，並不考究。兩隻腿已經不能走路了，由兩個佣人架著她。她身邊有三個太監，兩個老媽子。」

「那兩天，宮裡亂得很，溥儀自己也動手收拾行李。他帶的主要是佛經、書籍、藥品以及一些米麵。宮裡貴重的東西都沒有來得及運走。我帶了五個箱子，包括棉被在內。同德殿樓下放著一大塊翡翠，沒鑿過，刻著乾隆的字，也都管不得了。」說時，她用手比了一比，想來該有一尺長罷。我聽說去年在南非洲挖到一塊十一磅重的翡翠石，估價在一千萬美元以上。乾隆的那一塊，成色一定不會壞，只不知如今散失到何處去了。

中國人想念幾十年的汽車製造廠首先在長春建成了。

她現在是長春市圖書館館員。

樓下原有全部日本式陳設的「日本間」，中國間；鋼琴佔了一間。乒乓球桌佔了一間，有溥儀絲織品人像的那一間，吉岡安直和關東軍司令官梅津美治郎常在這裡出現；還有舉行典禮用的一間。和最東邊電話間處於對稱的地位也有一間房子，那是求見者等候的地方，或是人們歇腳的地方，是個接待室罷？

我覺得更有一個耐人尋思的問題放在我們面前，那就是末代皇帝身繫圈圄，竟然有此閒情逸致解答字帖問題，想來可以說明他在獄中甚受寬待罷？而中國人在任何情況下都酷愛自己的民族遺產，也正可以從這裡略見一斑。

「有時候，他又不拘形跡，和我們一起玩樂，顯得很高興。過年玩陞官圖，玩啊玩的，我們大夥兒齊聲拍手叫起來：『皇上中狀元嘍！皇上中狀元嘍！』他也不表示什麼意見，只是在一旁不動聲色地說：『中了，中了。』」

她在宮裡的感受究竟如何？

同德殿雖然建於偽滿洲國後期，式樣和設備新穎一些，但是，拿今天一個中國人的眼光和見識來說，也只能說是起碼得很的一個建築物。

在長春，有數以千百計的青年男女就是這樣披星戴月讀書的。我知道，在我所住的長春市賓館，許多青年服務員的另一個身份，就是幹部文化補習學校的學生。他們說得好：「國家發展得太快了，不再趕緊學文化不行啦！」他們說話時顯露的那種謙遜而羞澀的微笑，不能不贏得我的敬佩。

她說，起初進宮並不知道自己要做皇上的妃嬪。甚至溥儀第一次跟她說出「你以後就侍候我」這句話的時候，她還是有些茫然。開始新娘生活是她進宮一二十天以後的事情。

在天津，溥儀有一個堂兄溥修。溥儀做偽滿洲國皇帝的時期，他在淪陷區天津擔任著一個古怪的職務——「清室駐津辦事處處長」，其實也不過是替溥儀料理一些房產，或者奉命買些補藥何首烏、固齡玉牙膏、黑紫白黃四色的忠勇牌鞋油帶到長春去而已。

男主人換了一支煙，接下去說：「市場就離這裡不遠。生活方面倒還過得去。這兩年我又做了一些民主管理和愛國衛生運動的事情，你看！」

李玉琴大概想像得到，溥儀如果在舊中國的時代回來，他會立刻得到一個什麼下場？連她這個不見經傳的青年婦女，都要隱姓埋名地生活下去，豈不正是說明了同樣的道理麼！

「記不清了。還有什麼不得違抗，君叫臣死不得不死一類的話。」

「你沒有問問溥儀？」我說。

她說：「什麼叫冊封式？我看就是到處磕頭。樓上磕，樓下磕，一個頭還要用三跪九叩首的辦法磕，那一天真把我累壞了。」

「他並不注意我的服飾打扮。在宮裡，他從來沒有交過一塊錢給我。好在日常用的也都不缺，要添置什麼，關照一聲就行了。冊封的時候他送給我一柄玉如意，據說並不好，後來還送過我幾件首飾。

「但是據我知道的，咱們中國寫好字的，像是晉朝的鍾繇、王羲之（最好的書家）和他的兒子王獻之，唐朝的歐陽詢、顏真卿、柳公權、虞世南、褚遂良、薛紹彭等等。尚有許多的人，有不知道的，有想不起來的，例如宋朝的蘇軾（東坡）、米芾、蔡襄、黃庭堅、陸游、岳飛、歐陽修（來信說是歐陽父子，那是不對的，歐陽詢是唐朝人，歐陽修是宋朝人）、趙孟頫（即趙子昂，又名松雪）、宋朝的皇帝宋高宗等，以及明朝的董其昌，這些人都是有名的書家。像寫草書的懷素，這都是寫好字的人。（當然，寫好字的人還有很多的）。至於帖的是否真假，是不容易分辨hetubook.com.com的；那非有專門的研究不可。關於這點，我是說不出什麼來。我寫過歐陽詢的九成宮帖，和臨過趙孟頫的帖。它的真假，我還能分辨。但是只有看見才能鑒定，這也不是口頭上所能說清楚的。」信末仍署「你的溥儀」字樣。

她和溥儀在宮裡表演過捉迷藏。

但是，事實上不完全那樣。

「太監姓什麼？」

一走上樓，我便打聽哪一間是當年偽滿洲國皇帝溥儀的臥室。她熟練地向那間掛著「教育長」木牌的房間一指，我叩門而入，一位坐在書桌旁邊的青年人應聲站了起來，準備接待我們。我不願打擾別人的工作，寒暄兩句，便和她退了出來，心中想著，這間房子從精神空虛的皇帝「宵旰寢興」之所，歷經滄桑，今天成為作育英才的所在，磚瓦有靈，能不歡笑麼？

她告訴我：「我第一次和皇后見面是在大栗子溝。嵯峨浩子也跟我們一起從長春逃出來的。當時，我們吃大鍋飯，因為我屋子裡有個煤球爐子，有一天我就做了一樣素菜，叫人送給皇后。隔了不久，她過來了，我向她請了一個安，她也還了個禮，她連聲說：『挺好！挺好！』」

目前的長春市圖書館工作，更是她所喜愛的。且看她在去年十月所寫的一篇習作，題目是：「我的初步規劃」。

我寫「末代皇帝秘聞」，當時有兩個關於女性的謎團現在也給她在無意之中解釋清楚了。那就是：「末代艷后」伊麗莎白為什麼會在一九四六年病死哈爾濱？以及溥儀、溥傑兄弟等人在蘇聯囚居的時候，溥儀的日籍弟婦嵯峨浩子怎麼會從東京去信告訴溥傑，說李玉琴已經改嫁了的？而那時李玉琴如果不住長春必在天津，嵯峨浩子根據的是什麼？

「對了。她不但住在緝熙樓，而且聽說溥儀常和她在一起。說起來也是巧事，我在小學念書的時候，有一陣子想改個名字，叫玉齡。因為我的乳名就叫齡兒。不過，後來我覺得並不好聽，結果沒有改。

「不瞞您說，我呢，是個舊軍人。」他開始自我介紹，看來是有不少話要說下去的。

「他對我的感情還不錯，有一天他說：『我整天得不到喜歡，只有到你這裡才高興些。』」

唱哪一支歌？溥儀沒有說明。

她忽然想起溥儀的乳母。那人姓王，是第二個奶媽，大家叫她「二嬤兒」。二嬤兒住在皇后那一邊，那一天也誤中了槍傷，而且後來不幸死了。她說溥儀聽說這件事很傷心。她認為溥儀對二嬤兒的感情，恐怕還在對他父親醇親王載灃之上。

春已經到了長春。

她當年住在同德殿的樓上。那一排房間依次是：會客室、浴室、臥室、書房、化裝室、藏經室和佛堂。佛堂旁邊有樓梯通往勤民樓——偽滿洲國皇帝辦理「政務」的地方。

現在初中語文課本裡是選了辛棄疾那闋著名的「西江月」的：

李玉琴並不否認，她住在臨江和通化的時候，有人勸她改嫁。嵯峨浩子聽到這種說法，是不足為奇的事。

原來，宣統皇帝溥儀早在退位十三年，也就是十六歲的那一年，在北京堂而皇之地冊立了皇后婉容，淑妃文綉；被逼出宮以後，在天津過了七年的寓公生涯，這期間淑妃在皇后面前受了些委屈，終於要求離異，而皇后和這位末代皇帝的感情從此也就十分淡漠，不相聞問。一度為溥儀所寵愛的慶貴人譚玉齡，在偽滿皇宮緝熙樓度了五個寒暑又與世長辭。這樣，到了一九四二年，至少在夫妻關係上，這位皇帝實際上已經陷於孤家寡人的境地。

在寂靜的圖書館裡，在我住居的長春市賓館裡，在春意漸濃雪景殘留的公園裡，在她的貧困而開始好轉的家裡，在電影院英國阿瑟．倫克字幕的前面，在餐廳裡，以及在偽滿皇宮緝熙樓和同德殿的樓上樓下，我傾聽著她那從容的談吐。玩味著一個女性的曲折離奇的生平。她的經歷，彷彿隱含著狄更斯筆下不幸人物的蹤影，雖然那只能說是一個片斷。

「多哪幾條？」

「可以給我看看嗎？」

「溥儀說是坐的飛機。」我插問了一句。

這裡如今已經成為吉林省行政幹部學校。從遠處就可以看到鋪蓋著黃色琉璃瓦的一所宮殿——同德殿。和北京的故宮相比，這個皇宮實在太寒愴了。

「你覺得溥儀在性格上有些什麼特點？」

她告訴我這樣一些有趣的事。

地質宮是長春地質勘探學院的一部分。據這個學院的基本建設課負責人告訴我：溥儀出走的時候，新宮只打下地基，豎起一部分鋼架。偽滿為了新宮的結構基礎，據說花了一千多萬偽滿洲國幣，勉強折合也不過如今的三百多萬元。可是地質宮的建築費用卻合人民幣七百萬元！而且，它是在一九五三年半年之內建成的！總建築面積是三萬平方米。

「記不清了，當時另外有一個稱呼，一個姓劉，一個姓王，還有一個年輕的似乎也姓王。」

我們這位女主角當時只有十五歲，在長春南嶺女子優級國民學校六年級讀書。長春那時候被某些人稱為新京，是偽滿洲國的京城。

在工作時間以內，李玉琴和她的同事們還有學習業務的機會。目前她在學圖書館學和中國通史這兩門功課。

「逛花園啦！」其中一個小夥子爽朗地跟她打招呼。

「諾門坎那一仗你知道罷？我知道偽滿洲國軍隊有一個旅，殺了幾個日軍，就投降了。有些中國人為了吃飯參加偽軍，可是心總是向著中國的。

關東軍躊躇滿志地設想著皇位繼承問題，直接干涉了偽滿洲國皇帝的婚事。關東軍中將參謀、「帝室御用掛」吉岡安直，似乎在蓄意兼任媒婆的職位，呶呶不休地勸說溥儀，娶一個日本籍妻子。在譚玉齡被冊封為慶貴人之前是如此，在她被追封為明賢貴妃之後仍然是如此。

她說：「我們家裡，大的都是姐姐，那時候是個累贅；弟弟年紀小，幫不上忙。我們很羨慕有錢的孩子讀書，可是家裡過的是窮日子，沒有富裕的錢，我念過幾個免費學校，下學回家便補洋襪子，賺些錢買文具，十三歲那一年，我就到捲菸廠裡去做過工。做了一暑假，又上學，我最喜歡念書了。那時候，我家住在二道河子。

「從藤井家裡出來，你就住進宮裡去了？」我問。

求天下早太平。

如果從溥修的出身、教養和經歷看，那麼他對李玉琴的態度並不怎麼令人驚詫，我們也似乎不應深責他。他守舊，但是不會永遠守舊下去的罷？政府賞識他的學問，聘請他擔任文史館館員。李玉琴告訴我，這位老先生是前兩個月在北京去世的，大概是虛歲六十二歲。她說溥修的姨太太屬馬，今年四十，夫婦相差二十二歲，這和溥儀比她自己大的歲數完全一樣。

地質宮是五層樓的建築，設有教室、教學研究室、實驗室、陳列館和閱覽室。

「不。先是住在二格格家裡。她們家裡的陳設很豪華，我在那裡吃到的一些糖，據說是宮裡特製的。」

這一切是溥儀的設計，是那位仰人鼻息的苦悶的皇帝的安排。那也許可以說是一種不得已的安排罷！

「我大哥結婚花了六七千，餘下的存在銀行裡，到後來也就三錢不值二文了。再說，我父親反而因此失了業！」她說。

老年的婦人開始她的回憶，但是從臉上看不出任何顯著的表情來，既不是歡愉也不是悔恨，一切彷彿都是一個無可閃避的巧合。

她的具體工作是在圖書館的參考輔導部，管理書庫。那裡面日文書堆得密密麻麻。

這話題籠罩著一層層神秘而微妙的薄紗，有待於探索。我們想追問：宮廷生活在她身上還殘存著多少痕跡？她怎樣消度青春？她和新社會的適應是一帆風順的呢，抑或是好事多磨？……

中華人民共和國的創立，奠定了我們這個國家和平幸福的基礎。不幸的是，她那可憐的爸爸前一年就死於長春了，沒有來得及看到這個城市的新生，祖國的新生。至於溥儀，依然是音訊杳然。

站在窗旁，我凝神地傾聽著她的介紹。她在這個工廠裡已經服務了不少日子。

這一切將由她來向我們解答。

溥儀記憶有誤。鍾繇是三國魏人。薛紹彭是北宋書法家，與米芾齊名。書法界的歐陽父子當然不能稱為歐陽詢、歐陽修，而是指歐陽詢和歐陽通，有人認為歐陽詢是一位「初仿王羲之而險勁過之」的書家，歐陽通也善書，有小歐陽之稱。溥儀一時大概沒有想起來。至於這裡提到的宋高宗，那也許是宋徽宗趙佶之誤。從溥儀上次為我所寫的幾張字看來，練過帖當屬無疑，而且可以說書法是相當好的。

「是的。」

我們看得最仔細的是緝熙樓和同德殿。

後來，部隊在李玉琴表示願意回家以後，便很負責地遣送她回到故鄉長春。嵯峨浩子也是這樣，從長春回到她的本國日本去了。三個太監也給送回長春。至於那位皇后，部隊找不到她在長春的家屬，又不能取得任何聯繫，因此，在部隊調防的時候，又煞費苦心地把她帶到哈爾濱。而婉容由於長期吸食鴉片，一九四六年終於在哈爾濱的病中結束了悲劇的生命。中國歷史上最後一個皇后郭博羅．婉容，清末內務府大臣榮源的女兒，死年四十歲。

當我們談論這個問題的時候，想不到第二天就有一個機會，踏進偽滿洲國皇宮（照溥儀說，應稱帝宮，因為日本天皇有皇宮）的舊址了。我替她拍了照，一面隨著她到處走動，一面靜聽著她的解說。

「不，他記錯了。」