0%

「決定已作出了，」特里萊文簡單地答道，「那傢伙已經夠緊張了，如果現在我們跟他爭，他就完了。」伯迪克聳聳肩，轉身走開。特里萊文以更平靜的語調繼續道：「我理解你的心情。哈里，但你也要理解他的心情。他是被一大堆他以前從來不曾見過的儀器儀表包圍著。他正處在刀尖上。」

「珍妮特，看到那幾個開關了嗎？」

雷達員報告道：「比下滑道還是低了一百英尺。比下滑道低五十英尺。」

「把點火開關關掉！」他叫道。珍妮特一揮手，一下全關掉了。引擎的轟響頓時消失，機艙裡只剩下陀螺儀和無線電的嗡嗡聲，艙外輪胎在尖叫。

「找到了嗎？」斯潘塞問。

伯迪克因心情緊張，眼睛都眯了起來。他意味深長地對旁邊那位年輕人的臉看了一下。他們一言不發轉過身子，重新走進四周全是大玻璃窗的控制塔臺。特里萊文和格里塞爾正俯身在面前的控制臺上那架檯式麥克風前，他們的臉沐浴在跑道燈光指示計的光線裡。

伯迪克在回顧特里萊文的整套計劃，在考慮它可能會有什麼缺陷。在對駕駛艙內各儀器儀表作最後一次核對的同時，飛機將以低於兩千英尺的高度越過機場上空，然後再飛到喬治亞海峽，作最後一程的長距離順風滑降。這時，飛機再兜個大圈開始進場，使駕駛員有足夠的時間來調節下降速度和高度，最後謹慎地著陸。

「這可真緊張。」他跟坐在近旁的一個操作員說道。那人聽後做了個鬼臉。「不過有一點是肯定的，」伯迪克道，「再過兩三分鐘，結果不管怎樣，這裡將有一場大亂。」他用手拍了拍褲袋，看是否有菸。他用手背抹了抹嘴。

「找到了，我已找到了。」她趕緊說道，「看——機場就在我們下面！那條長長的主跑道能看到了。」

當七一四發話時，擴音器馬上響起來。人們急切難熬地等候著珍妮特的聲音，「我們還在下降。完了。」

「六百五十……六百……五百五十……。」

跑道兩邊半掩在草坪裡的串串燈珠一個接一個熄滅了，唯有主跑道兩側的燈還亮著。

人們一下子都感到似乎時間已停止不前，就好像整個世界都屏住了呼吸。

飛機第三次蹦了一下，接著又是一下，再一下。斯潘塞咬緊牙，詛咒著使勁把操縱桿一直拉到自己的肚子上，以往幾小時如惡夢般的恐懼一下子全變成了令人驚呆的事實。一條灰白色溪流般的東西從他身子下面跳上來，退下去，又跳上來，接著奇蹟般地不動了。他們下來了。他輕輕踩下煞車，然後用盡腿上的全部力氣踩著不放。煞車發出一陣刺耳的聲響，但速度並沒有明顯下降。從眼梢望出去，他發現他們已衝過跑道總長度的三分之二還多了。他不可能及時地把飛機停住了。

「高度還在降，」雷達員報告說，「八百英尺……七百五十……七百……」

「好，」特里萊文道，「把混合油控制桿推上，也就是推到最高一檔。」他眼盯著手錶，數著秒針。「慢慢來，還有時間，喬治。當你準備好以後，就把汽化器的加熱控制開關關掉，讓它冷卻，它們就在油門控制開關的前面。」

「在混合油控制桿右邊的那四個東西就是增壓器控制桿，你把它們也通通推上。」特里萊文繼續道。

有那麼一陣子，特里萊文自己也垮了。他摘下耳機，轉過身子對伯迪克吼道：「他不會開！他根本就不會開！」

「拉起來……拉起來……！」斯潘塞拉著操縱桿，咬牙叫道，「這玩意兒多沉，簡直動也不動！毫無反應！」

「你著陸得太快了，」特里萊文吼叫道，「拉緊急煞車！拉那紅手柄！」

刺耳的鈴聲在整個機艙裡一響和圖書起來，貝爾德馬上放開喉嚨大聲喊道，「大家都坐下！盡量坐好抓牢！」

「六百五十英尺，速度一〇〇……四百英尺，速度一〇〇……」

「注意高度！」特里萊文提醒道，「把油門控制桿多推上一點！把機頭拉起來！」

「閉嘴！」「怪酒瓶」猛地叫道，「少廢話！」

「回上去！」特里萊文喊道，「回到一千英尺上去！一定要到那個高度。」

嘈雜的聲響發展成一片混亂。斯潘塞閉上眼睛。他感到自己在顫慄。

「醫生，」——他的喉嚨嘶啞得很——「時間還來得及嗎？」

「最好把太平門打開，」

「找得到嗎，珍妮特？」斯潘塞焦急地問。

「我沒忘。快著陸前一剎那，我就按響它。」

艙外，響起了機場急救車、消防車和救護車的一片警報聲。斯潘塞還聽到他後面客艙裡的談話聲。

「保持高度，」他指揮道，「在靠近跑道前保持高度。準備慢慢地下來……下來吧……這一回看上去好像對……」

「看見了。」

「你們下面的人，聽好，我要進場了，聽見了嗎？我要進場了。這裡有的人過不了一小時就要死了，更不必說兩小時了。我也許會把飛機撞壞一點，但這個險我總得冒的。現在繼續核對著陸程序吧。我要放起落架了。」他們聽見他在說：「珍妮特，放輪子。」

他們聽著引擎的嗡嗡聲在迫近。特里萊文伸出手，接過了控制室主任交給他的一副望遠鏡。

在控制塔裡，特里萊文通過耳機在聽雷達站用平靜的聲調所作的報告：「高度依然不穩定。九百英尺。」

「調正航線，」特里萊文說，「跟跑道對直。喬治，保持高度。現在仔細聽著。看準了，在跑道約三分之一處著地。稍微有點橫風，從左面吹來的，所以準備好輕輕踩一下右舵。」斯潘塞慢慢地讓機頭轉過來。「如果著陸太快，就使用緊急煞車，把你面前的紅的手柄一拉就行。假使還是剎不住，就把在你頭上的四個點火開關全部切斷。」

可是幾乎很突然，他們不再往前了。斯潘塞似乎感到飛機還在發瘋似地衝向前，好像還在機場上橫衝直撞。可是他的眼睛告訴他，他們已經停住了。有這麼幾秒鐘工夫，什麼聲音也沒有。機艙傾斜得厲害，他用勁撐著，朝珍妮特看去。她兩手蒙住頭，在悄聲地哭。

「不管怎麼說，快了。那個警鈴怎麼樣？」

「你在下降！」特里萊文叫道，「你在下降。油門打開，打開！一定得保持在一千左右。」

「如果我要切斷它們的話，你要快，」斯潘塞說，「所以，如果我喊你關的話，你得立即就關。」他喉嚨口燒得厲害，聲音粗啞。

斯潘塞當機立斷用盡全身力氣把左腳踩在方向舵的踏板上。他拼命地往下踩。

斯潘塞拼命地拉那手柄。他一面把操縱桿往肚子上扳，一面使勁用腳踩煞車。飛機眼看就要偏轉，一股股力量好像要把他的手臂扯斷似的。輪子在地面拖一陣，又鬆開了。

珍妮特繼續在報空速。「一一〇……一一〇……一〇五……一一〇……一一〇……一二〇……一二〇……一二〇……穩在一二〇上……」

伯迪克拍了拍他的肩。「機長，」對他敦促道，「再試一下讓他慢一慢怎麼樣——至少等天再亮一點，等他也……」

「注意空速，」特里萊文提醒道，「你的機頭在往上抬。」擴音器裡隱約響起了一陣別的聲音。「在著陸前還是要飛直，準備好踩右舵來控制飄移……行……準備好過來……」

「稍等一下……啊，找到了。」

「在，」他說，「我還在。」

「但願它夠長，」斯潘塞咬著牙說道，他沒抬起頭。

女皇式飛機像一隻笨重的大鵬慢慢和*圖*書地飛過為晨霧所遮的蘭茲道跑馬場的西頭，來到弗雷澤河灣上空。右邊，海島連通陸地的大橋剛能看清。

「回到那個高度上去！」特里萊文喊道，「回上去！你下降得太快了。」

「喬治，這也許是這個機場有史以來最糟糕的一次著陸，所以別想要我們給你弄個飛行員工作幹幹。不過我們這裡有些人很想握握你的手，過一會兒我們再請你喝一杯。現在你就別動，我們來了。」

他們全都屏住氣，聽斯潘塞的回話。

和大家一樣，特里萊文高興極了。在他身後，人們都興高采烈地說著，笑著。

「媽的，這雨，」斯潘塞罵道，「我幾乎什麼也看不見。」他只知道他們已經在草坪上空了。他模模糊糊地看到了面前那條跑道的起端處。

「好，喬治，」特里萊文道，「把襟翼全部放下，使空速回到一一五，調節配平，開始下降，每分鐘四百英尺。我再說一遍，襟翼全部放下，空速一一五，每分鐘降四百英尺，保持現在航向。」他轉身對格里塞爾說：「機場上都準備好了嗎？」

「事情就這樣了，六十秒後見分曉。」

「一二五……一三〇……一三〇……穩定在一三〇上……」

「找到那個開關了嗎？」斯潘塞問。

特里萊文抓起麥克風，湊到嘴上。「斯潘塞，」他急切地說道，「你不能直接下來！聽我說，你得兜上幾圈，練習一下怎麼進場。油還有得是，再飛上兩個小時也沒問題。回上去，夥計！回上去！」

「你看你的臉，」她說，「全是黑的。」

「注意空速，報一下。」

他想不出說什麼，沒有俏皮話，也找不出適當的語句來表達他的感激心情。他只知道他累得難受。直想吐。他伸過手去抓住她的手，也咧嘴笑了笑。

「好姑娘。」他已經感覺到地平線在他面前上下沉浮著，可他還是不敢把眼睛移開儀表板。引擎的咆哮聲也時起時伏，很不穩定。

哈里．伯迪克放下望遠鏡，把它還給控制室主任。

「找到它，珍妮特，」斯潘塞說。

起落架離跑道只有幾英尺了，斯潘塞慢慢地前後操縱著操縱桿，盡力想慢慢地著地，由於恐懼，他喉嚨都收緊了。他這時才明白，比起他以前駕駛過的飛機來，這架飛機的機頭要高得多，對他來說，要作出正確的判斷幾乎是不可能的。

「他下降得太快了，」雷達員報告說，「一千……一千……九百……八百……七百……」

「喬治，你準備好以後，就停止繞圈，開始直飛，」特里萊文道，「然後與就在你前面的那條跑道對直。下雨了，所以你得用上雨刷。開關就在副機長一邊的右側，標得很清楚的。」

斯潘塞向他轉過頭來。轉一下脖子真痛。

特里萊文一面把望遠鏡對著正在過來的飛機，一面對著麥克風喊道：「油門開大！開大！你下降得太快了！我的天，注意空速。你把機頭抬得太高了——開大油門，要不就要失速了！開大，我跟你說，開大！」

「我讓飛機打了個地轉！」他厭惡地自語道，「我們正好掉了個頭。打地轉——多糟啊！」

「喬治，」特里萊文道，「使空速回到一百二十節，調節配平。我再說一遍，空速一二〇。」他看了一下錶。「別急，慢慢來。」

在塔臺裡，格里塞爾在對著一架電話般的麥克風說話：「在飛機滑過之前，所有消防車和其他急救車輛都停著別動。它也許會搖擺。」他的話在整個大樓裡迴響，很是刺耳。

「上升——上，」特里萊文敦促道，「要是還沒按響警鈴，現在可以按了。把座位都放直，旅客頭埋下去。」

「我知道，我httｐs://ｍ•ｈeｔuｂｏok•ｃoｍ•com知道！」斯潘塞大聲地答道。他把油門往前推。「注意看表！」他對姑娘說。

那位主任點了點頭。「早就準備好了。」

「開始下降，」雷達員說，「每分鐘四百英尺。核對一下起落架和襟翼。保持現在航向。」

「現在把推進器往上調，」特里萊文說，「使每臺引擎的轉速從轉速表上看為每分鐘二千二百五十轉。如果對的，就不用回答我。」

「一三〇……」她開始平平地報著，「一二五……一二〇……一二五……一三〇……」

「他聽見了，」格里塞爾說，「他正在回復過來。」

「每個人都待在原地別動。」

斯潘塞往前面偷偷地瞧了一眼。「我的天，」他吸了一口大氣。在拂曉那灰藍的晨曦中，跑道上的燈光閃爍明亮，可他從上面看下來，這跑道顯得難以相信的窄短，就像是短短一截鐵路似的。他空出一隻手，匆匆地揉了揉眼睛。因用力過度，眼睛都出淚水了。

「如果著陸得不好呢？」格里塞爾插話道。「你有什麼計劃？」

在他後面的客艙裡，人們在嘁喳低語，在騷動，他們如夢初醒，竟然發現自己還活著，簡直不敢相信。有人笑了起來，笑聲短促，很有點神經質，這一下引起好幾個人同時說開了。他聽見貝爾德在喊：「有人傷著沒有？」

「但願我也是，」伯迪克說。

「胡說，你幹得好極了，」貝爾德反駁說，「依我看，後面只有幾個人有點擦傷，受了些驚嚇。我們來看一看機長和副機長吧，他們一定給撞得夠嗆了。」

「現在讓我們開啟襟翼至十五度。」特里萊文指示道，「十五度，也就是把它的控制桿往下放到第二個槽上，它的儀表就在主儀表板的正中。放到十五度以後，使空速慢慢降為一百四十節，然後調節配平，讓飛機飛平。在這之後，就把液壓調壓泵打開——在最左面，陀螺儀控制桿的旁邊。」

伯迪克在塔臺的陽臺上大叫道：「你們看哪！他控制不住了！」

「來得及，剛好，不管怎麼說，現在看醫院的了。你已盡到你的責任了。」

「喬治．斯潘塞！」特里萊文在叫，「喬治．斯潘塞！你還在嗎？」

「珍妮特，把襟翼給我全部放下！」斯潘塞命令道。她把控制桿往下推到底。「高度，空速——報！」

塔臺外面有一圈瞭望用的陽臺，這兩個人就站在那裡對機場最後看了一下。他們看到油罐車都從停機坪上拉走了，天儘管還只濛濛亮，但他們清楚地看到有一群人正站在登機門眺望。人們都在急切地期待著，整個機場氣氛壓抑、難耐，而機場遠處卡車引擎的轟鳴聲更使這種氣氛加劇了。

「高度回到九百英尺。」雷達員說道，「九百五十……現在到一千了，保持在一千。」

這計劃不錯，而且能很好利用一下天正在逐漸放亮這一有利條件。伯迪克突然想起，對那些還很健康，還能顧得上看一眼的旅客，這將意味著什麼。他們將看到溫哥華島和機場在他們下面滑過，然後是寬闊的海灣，等到駕駛員最後一次緊急調節操縱桿時，海島將又一次搖搖晃晃地靠近他們。猶如他也在上面和他們待在一起一樣，伯迪克感到了這種悶人和緊張的氣氛，並意識到他們全都因面臨著死亡而覺得害怕和窒息。他突然一陣寒戰。他沒穿外衣，襯衫全讓汗濕透了，清晨的寒意猶如刀割般刺骨。

「油箱怎麼樣？」伯迪克沙啞地問道。

「找到了。」

「一二〇……一一五……一二〇……」

特里萊文向控制室主任叫道：「他轉最後一圈了，除了〇八跑道，所有跑道的燈都關掉。www.hetubook.com.com」對著麥克風他說：「在航向〇七四和〇八〇之間筆直飛行，注意空速和高度，在我通知你之前，保持在一千英尺。」

通往客艙的那扇門在飛機滑撞時就被撐開了，他聽見醫生在喊：「幹得妙極了！斯潘塞！你們倆都好嗎？」

飛機像發了瘋似的顛簸碰撞著，他們一個個盡力蜷曲著身子，牢牢地抓住座椅不放。由於慣性，飛機繼續往斜裡滑行，狠狠地把草坪犁起好幾道深溝。伴隨著一陣金屬的叮噹哐啷聲，它衝過另一條跑道，把跑道燈連根鏟起，鏟起的泥塊紛紛飛濺到空中。

「怪酒瓶」那沙啞的鼻音傳了過來。

「低下頭，」他喊道，「我們要撞翻了！」

「航向調至二二五，」特里萊文道，「注意飛行高度——太不規則了。設法穩定在一千英尺。」

「保持高度一千英尺，喬治。我們把你帶出好遠了，所以你有得是時間。叫珍妮特找一下降落燈的開關，它在頭上那塊儀表板上，中間稍偏左一點。保持高度。」

「我們的航向為二五三。」無線電擴音器裡清晰地傳出了那姑娘的聲音。「我們現在下降很快。」

「好吧，喬治，好吧，」特里萊文心情沉重地說道。他重新套上耳機，恢復了自制，只是下巴上有一塊肌肉在痙攣。他稍稍閉了一下眼睛，然後張開，接著就像原先一樣簡潔明快地指揮起來，「如果起落架放下了，那就別忘了檢查一下那三盞綠燈是否亮了。航向保持在二二五。在輪子放下的情況下，你得把油門再推上一點，以保持空速。調節配平，盡力保持高度。就這樣。檢查一下看剎車液壓是否在一千磅左右——那個表就在儀表板上液壓調壓泵表的右面。如果壓力正常的話，你們就不用跟我說了。都聽清了嗎？然後把魚鱗板打開一／三。珍妮特，你還記得開關在哪裡嗎？那開關就在你的左膝處，上面標有三個刻度。別回話，除非我說得太快了。接下來是中間冷卻器……」

喬和黑茲爾．格里爾這一對球迷拼命蜷縮在座位上，他們互相抱作一團，一聲不響，一動不動。蔡爾德笨拙地把他昏迷的妻子接過來，急匆匆地傾過身子把她護在下面。客艙中間處，有一個人在抽泣聲中做禱告，再往後一點，原先喝酒的四個人中有一個在喊：「願上帝保佑——末日到了！」

「好，」珍妮特小聲地答道。她緊握著兩手，不讓它們發抖。

「他回升到二百英尺了，」雷達員報告說，「還在下滑道以下。一百五十英尺。仍在下滑道以下。機長，他太低了。一百英尺。」特里萊文摘下耳機。他驀地站起來，一隻手拿話簡，一隻手拿望遠鏡。

斯潘塞眼睛瞪著前方，嚇呆了。引擎儘管不作聲了，可飛機還在快速地往前，地面在他們面前跳躍著一閃而過。他都已看到那塊立於跑道盡頭標誌打彎的巨大標牌了。一眨眼，他眼前晃過一輛消防車，車上的駕駛員跌倒在地，四肢爬著在逃。特里萊文的聲音突然蹦進了他的耳朵，好像打了他一拳似的。

好像過了好長一段時間，輪子才掠過跑道，可沒有碰著，接著一陣顛簸，著地了。輪胎發出一陣尖叫，隨之是一縷青煙。飛機給猛地震了一下，彈回空中，接著巨大的輪胎再度掙扎著在混凝土跑道上著地。

雷達員通過特里萊文的耳機插|進話來：「航向二二五。機長，從表上看，他的高度很不穩，從九百一直到一千三百英尺，起伏不定。」

在飛機上，斯潘塞正在憂心忡忡地從這個開關看到那個開關，他的臉板得鐵緊。他聽見特里萊文的聲音在一刻不停地獨白著。「喬治，下一件事是把空氣過濾器推上，把增壓器扳下。慢慢來。」斯潘塞匆匆地四處看了一下。「空氣和*圖*書過濾器的控制桿就在混合油控制桿下面，單獨一根，把它往上推。」

他試圖從座位上站起來。這時他聽見一陣噼噼啪啪聲，他頓時緊張起來，然後他才明白，這聲音是從他的那副耳機裡傳出來的。那耳機已滑到地上去了。他彎下身，拿起來，把一隻耳機放在耳朵上。

「我們早些時候已核對過了」，格里塞爾回答說，「他正在用主翼油箱的油。」

「風向仍舊很好嗎？」機長問道。

「五百五十……四百五十……」雷達員還在報告，儘管語調依舊平穩，但已很是不安。「這不行，機長。四百……四百……四百五十……他上去了。五百……」

「很可能不好的，我們得正視這一點，」特里萊文冷冷地回答道，「如果毫無希望。我就設法說服他，我們不必通過無線電和他爭個不休，除非他這樣做是完全沒有成功希望的。到確實沒有希望時，我將堅持要他降落在海上。」耳機裡正在平靜地報著雷達測出的數據，他聽了一會兒，然後把麥克風上的按鈕按上。「喬治，使空速回到一百六十節上，保持別動。」

「雷達，」特里萊文對著懸掛式麥克風說道，「不管我是不是在跟空中講話，如有情況隨時告訴我。這次地面指揮降落可不同尋常，七一四一旦碰上麻煩，就打破常規，隨時報告。」

珍妮特已抬起頭，有點顫抖地笑著。

「一千英尺……速度一三〇……八百英尺，速度一二〇……七百英尺，速度一〇五。我們下得太快了！」

那條二百英尺長的灰色跑道的一端在他們下面滑過去了。「啊！」特里萊文叫道，「你進場太快了。把機頭抬起！往上！把油門拉後——拉後！再往後，不要太多了，不要太多了！注意橫風。現在慢慢地下來，慢慢地下來！」

「向左地轉！向左地轉！使勁踩左舵！」

「你繼續對他指揮下去！」伯迪克衝到機長面前，抓住他的手臂，唾沫四濺地叫道，「看在基督的面上，繼續指揮下去，告訴他該怎麼做。」

整個寧靜的控制塔臺充斥著特里萊文的聲音，伯迪克走到大玻璃窗前，對著遠處地平線上的低空眺望。曙光藏匿在烏雲的背後，天空顯得朦朧迷漫。他聽見特里萊文指示飛機往左作一百八十度緩慢轉彎，以便最後進場。著陸前的核對工作已進入最後階段，他強調著要斯潘塞慢慢地下來，不要著急。這位機長在獨自指揮著，他話語精確簡練，語氣平靜穩重，相比之下，這位航空公司的經理卻顯得急躁慌亂。

由於極度專注，他的眼睛被汗水刺痛了，他設法一面平穩地下降，一面調節速度，隨著時間一秒一秒過去，跑道無情地朝他們逼近了，他感到一陣令人噁心的巨大的恐懼。引擎一會兒轉快，一會兒轉慢，飛機跟著倒過來倒過去。

格里塞爾點點頭。「稍微有點橫吹過〇八跑道，不過它仍舊是我們最好的賭注了。」特里萊文完全知道，〇八跑道是機場三條跑道中最長的一條。

斯潘塞祈禱死亡快些來臨。此刻他像個囚徒。被鎖在一隻狂奔亂跳的大怪物裡。也不知是什麼時候，他被撞了一下，嘴角上沁出了鮮血。他在等著，等待著飛機不可避免的傾斜、翻轉、破裂和粉碎，然後變成成千上萬的火星，最後為黑暗所吞沒。

「二千二百五十，」斯潘塞對自己重複道。他一面調節，一面注視著轉速表。「珍妮特，報空速。」

飛機突然在跑道上改變方向，機頭一個大弧轉了過來。斯潘塞的身子一下子被甩到座位的右側，但他還是使勁不讓機翼碰到地面。一陣撕裂，一下閃光，起落架一下折斷飛走了，飛機肚子嘩地一下撞到地上。這一撞把斯潘塞從座椅上抬起來，可安全帶緊緊地勒住他的大腿，好生疼痛。