0%

視野所及，前後都是受阻的車輛。佩特羅尼在等著的時候，又點上了一支雪茄，前面那輛車的尾燈照亮了他的一舉一動。

佩特羅尼看了看手錶。他自己的車和前面一輛車已經好幾分鐘沒有前進一步。再往前一點，他隱約可以看到其他車輛也是停著的；在他右面，還有一條車道，滿是被阻的車輛。而且好一陣子也不見車輛從對方開過來。顯然是出了些事，使所有四條車道都堵塞住了。他決定如果再過五分鐘不見動靜，就下車看看。可是看到車外的雪水、雪堆和還在下的雪，他但願不致於非下車不可。到了空港以後，挨凍受累的時間有得是呢——他肯定要整夜挨凍受累。這時，他把已經對好搖擺舞電臺的車內收音機的音量增大，抽著雪茄。

在私生活方面，據說喬．佩特羅尼晚上多半要同妻子瑪麗溫存一番，就像其他男人晚飯前要喝點酒一樣。這確有其事。說實在的，當空港來電話告訴他有架墨西哥航空公司的噴射機陷在泥裡，並已要求環球航空公司協助想辦法的時刻，他就正在如此這般。

梅爾．貝克斯費爾德已經知道，喬．佩特羅尼已離開他在格倫埃林的家，前來空港了。這個趾高氣揚、身材矮胖的義大利裔美國人是環球航空公司的空港維修部主任。他在二十多分鐘前駕車離開了他那在近郊區牧場式的平房。正像梅爾所猜想的那樣，車子開得慢極了。

他回到自己的車裡，用公司提出來為他安裝、由公司按月付賬的無線電話，向空港航空公司維修部報告他在路上被耽擱的情況。回話人告訴他，「梅爾．貝克斯費爾德說，急需打通三十號跑道，以供使用。」

一個模模糊糊的龐大的黑乎乎的東西出現在眼前，劈拍作響的紅色火光照亮了它的一部分。原來是一臺巨型牽引式拖車翻了。htｔｐs://wｗｗ.ｈｅtubｏｏｋ•cｏm.cｏm這臺笨重的十八輪車輛橫躺在路上，把交通全堵死了。一部分貨物——看來是一箱箱罐頭食品——散落在地上，已經有那麼幾個撈外快的人在冒雪撿起箱子，奔向他們自己的車子去。

喬．佩特羅尼連推帶擠地湊向前。他抽著的雪茄在風裡發出紅色的亮光，他猛然捅了一下州警的肩膀。「喂！老弟，你靠一輛拖曳車甭想動一動那傢伙。這簡直像把山雀套在磚頭上。」

十分鐘後，喬．佩特羅尼和警官一起動手，實際上是他在指揮。按照他的建議，用無線對講機又叫了兩輛拖曳車。原先那輛拖曳車的司機利用等車的時間，在佩特羅尼的指導下，把鐵鏈掛在翻轉的牽引式拖車的軸上。情況已經變得很有把握，進展順利——這就是有環球航空公司精力充沛的維修部主任插手的標誌。

佩特羅尼毫不理會，就像他無視幾乎所有禁止吸菸的規定那樣。他用雪茄點了點那翻倒的牽引式拖車。「再說，老弟，你想今天晚上把這一大堆破爛翻過來，這是白費大家的時間，包括你我在內。你得把它拉走，才能行車，那就還要兩輛拖曳車——一輛在這邊推，兩輛在那邊拉。」他開始走來走去，用手電筒從不同的角度察看這輛巨型的掛接式車輛。他全神貫注，在他考慮問題的時候，就總是這樣。他又一次揮了揮他的雪茄，「兩輛卡車一齊掛在三個支點上，先拉司機室，而且要拉得快一點。這樣就可以把車拉直。另一輛……」

喬．佩特羅尼在電話上作了些交代，但他知道最為主要的是他自己盡快到達機場。

後來，佩特羅尼受到正式嘉獎。這件事又給已經越來越多的有關佩特羅尼的傳說增添了新的內容。不久，喬被提升為高級總管。幾年之後，他在和_圖_書林肯國際機場擔任了維修部主任這一要職。

另一個女人嚷道，「多幹點好事嘛！」她的嗓門迎風顯得特別尖。「你們這些警察幹嘛不把這東西弄走？」

這則傳聞接著說：佩特羅尼在與妻子溫存的時候，也像他幹其他事情一樣，總是輕鬆愉快地在嘴邊叼著一支細長的雪茄。此事不確，至少如今不是這樣。在結婚的頭幾年，瑪麗曾幾次對付過枕頭著火事件，憑她當過環球航空公司空中小姐所受到的訓練把火撲滅了。從此她就嚴禁丈夫再在床上抽雪茄。喬服從這條禁令，因為他愛他的妻子，而且完全有理由愛她。當他同瑪麗結婚時，她算得上是整個航空公司中人緣最好、長得最漂亮的空中小姐。

一輛拖曳車從出事現場的對面緩緩駛來，車頂琥珀色的燈一閃一閃。司機走的是平時公路逆行一側的車道，現在空著。他把車停住，下了車。看了牽引式拖車的大小和位置，他搖搖頭，表示沒有把握。

有關喬．佩特羅尼的傳聞很多，有些是工作方面的，有些是私生活方面的。

現場有兩輛州警巡邏車。州警正在盤問卡車司機，看來他沒有受傷。

他深一腳淺一腳地向前走，一路上是關車門的砰砰梆梆聲和叫喊聲：「出了什麼事？」有人喊道，「車禍。真是一團糟。」他往前走著走著，就看到前面的手電筒光，一些黑影晃來晃去，各奔東西，卻原來是一大群人。另外一個人說：「我看他們一時清理不了現場。我們都得在這兒泡上幾個鐘頭。」

航空公司的人在回憶往事時，有一件事至今還傳為美談：有一次喬．佩特羅尼丟下工作，沒有和任何人打個招呼，事先也未經商量，就坐上飛機去紐約了。他隨身帶了一包東西。一到紐約，他立刻乘公共汽車和地鐵前往航空公司在曼哈頓市中心的奧林匹和_圖_書亞總部。他不經通報，徑直闖進總裁的辦公室，打開包包，把一個滿是油垢的拆散的汽化器擺在總裁一塵不染的辦公桌上。

「我就是踩了那倒楣的剎車，」司機高聲申辯道。「車子一下子就折了過來，活像個發|情的爛汙貨，來了個腳朝天。」

他之所以取得成就的一個原因是，他從來不在交際客套上浪費時間，他對人、對飛機都直截了當，非常乾脆。此外，他也完全不計較名位，對任何人，包括航空公司的高級行政人員，都同樣對待，心直口快。

喬點燃一支雪茄的時候，總裁真坐了下來聽他講。後來他把負責工程技術的副總裁請來。再後來，這個副總裁下令進行機械上的修改，以免汽化器在航行中結冰。這件事喬曾在下面呼籲了好幾個月，但一直沒有人聽他的。

一個警察在筆記本上記錄。一個女人低聲對她身旁的一個男人說，「你看他會不會把最後這句話也記下來？」

有幾個人格格笑了起來。那個女人嘟噥道，「這老爺警察真夠油的。」

這位公司總裁從來沒有聽說過喬．佩特羅尼這個人。這個總裁，事先不經預約，是從來不接見任何人的，這下子可使他傻了眼，後來，喬對他說，「如果你捨得讓幾架飛機在空中失事，就把我從這裡攆出去好了。如果你不捨得，那就坐下來聽我說。」

五分鐘過去了。喬．佩特羅尼看見前面有人下車往前走，他準備跟他們一塊去看看。他帶了一件毛皮裡風雪大衣，把它緊緊裹在身上，扯起風帽罩在頭上。他伸手拿起他經常隨身帶著的大功率手電筒。他剛把車門打開，風雪就湧了進來。他側身擠出，趕緊把門關上。

即使像佩特羅尼的「別克野貓」型車那樣裝有泥雪防滑輪胎，摩擦力依然很小。擋風玻璃上的刷子和除霜器簡直不能對付車外的陣陣鵝毛https://www.hetubook.com.com大雪和車內的水汽。前燈只能照亮前方很短的距離。被阻的車輛，有些是被開車的人扔下不管的，使公路成了障礙賽的跑道。顯然只有那些非外出不可的人才會在這麼個夜晚跑出來。

當他第二次離開他的「別克」車時，雪仍下得很大。他躲閃著受阻的車隊周圍積起的一個個雪堆，碎步跑回出事現場。看到另外兩輛拖曳車中的一輛已經到了，他鬆了口氣。

佩特羅尼自己幾次耽心地想起他今天晚上外出是為的什麼，而且他現在早已過了該到空港的時間。但是，他估計，幫忙打通堵塞的公路是前往空港的最快的辦法。顯而易見，如果不把那輛出事的牽引式拖車從馬路當中拉走，他自己和旁人的車都沒法往前開。折回去走另外一條路，同樣行不通，因為後面的車輛越堵越多，據警察告訴他，後面一串串的車隊長達好幾英里。

起初，他在汽車修理廠當檢修工。沒多久，他在一次擲骰賭博中贏了這個修理廠老板，廠子歸他所有。因此，這場賭博過後，他們兩人的地位倒了過來。結果是年輕的喬也繼承原來那個老板的各項倒賬，其中有一筆賠給他一架破舊不堪的老式「瓦柯」牌雙翼飛機。憑他的聰明才智和機械技能，他把這架飛機修好後，居然把它飛上了天——他並沒有學過飛行，因為他付不起學費。

喬．佩特羅尼還有一個特點就是他在碰到緊急情況時從不驚慌失措。他總是迅速地對每一情況進行估計，判斷緊急情況的輕重緩急，決定他是否先去完成別的任務後再來處理它。拿那個陷在泥裡的七〇七飛機來說，本能告訴他這個情況是介乎不夠嚴重和嚴重之間，也就是說，他還有時間把正在做的事做完，或者停下來吃晚飯，但沒有時間又幹那件事，又吃飯。於是他決定放棄吃晚飯。過不久，瑪麗套上一件https://www.hetubook.com.com睡袍奔進廚房，匆忙做了些三明治給喬，好讓他在驅車去機場的二十五英里的途中吃。現在他正在啃一塊三明治。

這架飛機和它的機械運轉使喬．佩特羅尼完全著了迷——迷得他挑逗他原來的老板再同他賭一次擲骰子，並讓他把這家汽車修理廠贏回去。喬從此就離開了這家廠子，當上一個航空公司的機械師。他上夜校學習，成了主機械師，後來又成了領班，人人都稱讚他是個呱呱叫的故障檢修員。他帶的班能很快地更換一臺引擎，比飛機製造商認為所需要的時間還要快，而且絕對可靠。不久，只要有急修或難修的工作，人們都說，去把喬．佩特羅尼找來。

做完整整一天的事之後，又被叫回機場去，對他並不是什麼新鮮事，但是，今天晚上，天氣比他記憶中的任何其他時候都壞。連續三天暴風雪所積累起來的後果比比皆是，使得駕車既艱難又危險。街道兩旁盡是大堆積雪，黑暗中，雪下得正緊。快車道內外，車輛在爬也似地行進，或者根本紋絲不動。

「等一等，」州警說，他朝對過一個警官喊道，「這兒有個人，說得像是個內行的。」

警察轉過身來說，「不管像什麼，先生，這裡到處都是漏出來的汽油，你最好把雪茄掐了。」

她在結婚十二年和養了三個孩子之後，同大多數新來的空中小姐相比，仍然毫不遜色。有人曾公開表示不理解，受到機長和第一駕駛員熱烈追求的瑪麗，為什麼偏偏看中了喬．佩特羅尼。儘管喬在他們相識的時候，只不過是個年輕的維修領班，但是，他自有他的能耐，而且從那時起，一直使瑪麗在一切重要的方面感到滿足。

現在，喬．佩特羅尼的「別克」牌「野貓」型汽車因被交通堵塞所阻。

一個州警走了過去。他的制服大衣上面全是雪。「太太，如果您能幫我們抬一下，我們願意照辦。」