三七
香君聽後，心裡一酸，突然失聲哭了。覺得人生聚散無定，將來是與方域的聚，還是與玉京散，都令她不堪承受。
「卞姨，讓我再陪你！」香君親切地依過去。
「很苦！」玉京拭去盈睫淚水：「墜兒，我們不談這些，好麼？」
「傻丫頭，侯公子不一定能回來。」
玉京的臉紅了，半天，才指指香君：「小香扇墜兒，你的嘴還是這般鋒利。」
香君清醒了，看見來喊她的是卞姨，便問：「念完了經？」
「很清靜！」玉京輕悠悠地回答。
玉京聽後，苦苦笑了，帶一點激動：「墜兒這丫頭又為我胡亂造因！你永遠陪著我？有一天侯公子來了呢？我搶得過他？」
玉京接過遺書，裡面沒有一個字不打動她：「……痛自嚴君見背，兩易春秋，冤酷日深，艱辛歷盡……一旅才興，便成韲粉……斤斤延此二年之命，菽水之養，無一日焉。致慈君託跡於空門……一門漂泊……但慈君推乾就濕，教禮習詩，十五年如一日……」玉京熱淚盈眶，不忍卒讀。她認識完淳，一個神童樣的孩子，假若生在太平盛世，他會是文豪、詩人，或者國家的棟梁！不幸他生在亂世，他將他生命的精粹在短短十七年中燃燒盡了！玉京還隱約記得，當她剛搬到葆貞庵那年，完淳也正好上山看母親、看姐姐。就是從那次之後，他即一去不返！做母親的得到這消息，將何以忍受？於是她問了：「伯母呢？」
「媽去嘛？」
回到靜室，兩人相對而坐。在黯弱的燈光下，香君的情緒始終無法揚升。玉京早已看出，便笑笑說：「我想，你是住不慣。」
「卞姨，我能出家麼？」
玉京早已聽說，卻不得不安慰道：「也許消息並不可靠。」
香君不敢再說什麼，她實在不忍擾及玉京那勉強維持的平靜，於是便沉默了。
「什麼？」玉京不解其意。
「墜兒！」
「卞姨！」香君首先搶前喊了一聲。
玉京相信她的話，沉思半晌，終於說：「我的心裡當然也空不了！」接著又自嘲地笑起來：「我一天要想好幾次我的暖翠閣。」
「和_圖_書嗯，照例的晚課！」玉京溫和地：「墜兒，進來。」
「完淳完了。」
「為什麼？」
「這樣下去，不是長局！」
貞麗聽後大吃一驚：「什麼？你要出家？一個十幾歲的孩子要出家？你知道你還有多長一段路要走麼？怎麼熬？怎麼守？再說要是真有那一天侯公子回來了呢？」
「淑吉姐，什麼事？」
「為什麼？簡直胡鬧，」這位老好先生聽了這話，有著出乎常態的激動：「你就安安心心地住在這裡等侯公子！對於你們的事，我始終歉然於懷，以後，讓我盡點心，我要親手將你交還給方域。」
龍友、貞麗也雙雙跟進，貞麗關切地望向玉京，覺得她更蒼白了，心裡不禁掠過一陣輕輕的悲哀，為了不願意被玉京發現，便笑著抓住她的手：「你這一向過得還好？」
於是，四個人在一起盤桓了一天，也受到主持了空的殷勤招待。黃昏，龍友與貞麗離去，把香君交給了玉京，並且說明，由她住些時候再來接她。
「出家人的心要空！」
「我胡鬧麼？卞姨！」香君爭取聲援。
「誰說不是呢？」香君漫應道。
「媽？」她望過去，果然是貞麗：「什麼事？」
「嗯，」玉京說：「這樣，他到底得到安息。」
「不能！」
「這樣久不見，想煞了人！」貞麗眼圈紅了。
貞麗忙著將香君的決意說了，又加上幾句：「你看，這孩子有些胡鬧吧？」
「淑吉，你也睡吧！」玉京親切地：「死者已矣，活的人還要活下去。」
香君留了下來，頭一個黃昏就令她無法忍受。
香君聽後淚下如雨，她驀地覺得，人生的歡樂是太短暫了，已經失去的，豈能再得？是她不等候侯公子？還是這一段情緣結束得太快？
「他是不肯安息的啊！」淑吉說時，又失聲了。
「不，」香君說：「我要永遠跟著你，永遠陪你！」
「到處兵荒馬亂！」貞麗的心裡有些不高興：「再說，侯公子要真和你一樣痴情，當初為什麼不在梳攏以後，立刻把你娶回去？」
「那麼卞姨的心裡空？」
「本來嘛，」和*圖*書龍友也說：「都在一個蘇州城，來來往往，也方便得很呢！」
「我和侯公子之間的情形，好像也是這樣。」
貞麗不瞭解女兒的心情，她不明白香君小小年紀卻想去葆貞庵過一段「安靜的日子」，卻又哭得這般傷心？於是，她只好又寬解又阻止似的說：「不行，我不放心你去。」
玉京淡淡地一笑，半天，才勉強問：「怎麼，你們怎麼忽然闖了來？」
玉京點頭表示承認，半天，又望望香君：「你會懂得，這滋味很不好受。」
香君果然細細地咀嚼了一天。她想：她與侯公子之間的關係，不外兩個結果：其一方域有心結束這一段情緣，根本不打算再回來；其二他依然不能忘情於她，歸思如搗，卻因亂世無法啟程。因此只有靜候太平，才會有結果！嗯，總有一天會太平的。只是假若那一天真的來了，兩人又重逢了，但時易歲移，侯公子已不是往日的侯公子，李香君也不是往日的李香君了，又怎麼辦？想來無論是別是聚，到頭總是一場空。由這個「空」字，她想起在葆貞庵靜修的卞玉京來，她是傷心人，這些日子還能平靜地活下去麼？香君心裡突然漫起陣陣同病相憐之情，想去看卞姨，甚至於追隨她！香君一旦被這思想抓住，便再也擺脫不掉，於是便把心事向母親說了。
「墜兒，是你！」玉京這才勉強開口。
「進來！」
清兵佔領南京城，秦淮蒙羞了。那些復社公子都死走逃亡；那些紅粉佳人，也都隱匿了蹤跡。媚香樓的繁華早已隨著流光飄逝。李香君守住這陌頭楊柳，等著方域的歸來！時間是太長久了，慢慢地洗盡了她的希望。對鏡，她懶得梳洗，也不塗朱，也不貼黃；甚至於，她久已懶得對鏡了，為誰而「容」呢？她只痴痴地守著樓頭的日出日落。一個希望隨著太陽升起，一個希望又隨著太陽落下。於是心上冰層，一個剛結上，另一個又緊緊地包圍上去——她永遠過著嚴冬。
玉京敏慧地看出貞麗臉上一抹幸福的影子。雖然，她正為別人的不幸感傷著。玉京有感於懷和*圖*書，她看得出，幸福是願意依向一顆渾厚的心的。她雖然為她的老友終身有了歸宿而高興，畢竟也增加了自己更多的身世之感。勉強收歛，便表示了熱烈的歡迎：「好極了，進來吧！」
「我？」香君心裡一酸，對自己的前途總是感到這般茫然，但她終於固執地回答了一句：「我等侯公子。」
「似乎一切都過去了！」玉京深幽幽地嘆息著：「可是在心裡，它又永遠不會過去。」
玉京去了東廂，那是嘉定侯家的女眷，玉京來時，與完淳的姐姐淑吉變成了莫逆之交；她聽見哭聲像是淑吉，便找了過去，到了房門外，喊了一聲：「淑吉姐！」
「嗯，誰說不是？」香君依然心不在焉。
「當然不是為了裡面的供應，」香君充滿了了解：「你忘不了梅村先生！」
這正是香君內心真正的痛處！方域沒有能娶她，是她終身遺憾；但是，他沒有娶她是因為不夠痴情？假若是，為什麼相聚時那般纏綿？假若不，何以這些日子隻字也無？香君想到這些，就會心痛。
玉京聽了半天沒有作聲，卻終於親熱地拍拍香君的肩：「在這裡靜靜地休養一段時期當然好，」接著又深深地望過去：「墜兒瘦多了。」
大家都認為是她思念侯公子，只玉京特別動心，親熱地環住她，安慰道：「哭什麼？傻丫頭？來，我又不趕你，你愛住到什麼時候都可以！走，我也不攔你。」
玉京看出龍友在默默地關切著她，這關切引起了她太大的不安，她拉拉衣襟，一時竟有無所措手足之感。
太陽逐漸沒在山後，飇風吹動著樹葉颯颯颯颯像煩躁地低訴著什麼。大殿裡燃起了檀香，那微微飄向她的氳氤，竟令她感到窒息。她立刻敏感到自己生命在加速度萎縮。這感受引起了她太大的不安。因為她所追求的是平靜而不是衰頹。那梵唄聲也隨著晚炊飄向她的眼裡、耳裡。她分辨不出哪是卞姨的聲音？那往日慣唱「原來是姹紫嫣紅開遍……良辰美景奈何天……錦屏人忒看得韶光賤」的一條動聽的好嗓子，如今卻在念：「……色即是https://m.hetubook.com.com空，空即是色……」？並且，香君聽出，這絮絮的念誦中，充塞在裡面的是厭倦而不是安詳。香君立刻覺得滿鼻子都是酸酸的。她明白，卞姨是在如何殘忍地折磨著自己！感情失去了寄託，何以不能深藏心底？又何以不能靜靜地予以壓滅？假若不能，香君衷心凜懼了。因為她所要走的路比卞姨的還要漫長、還要紆曲！香君第一次感到「生」的沉重！怪不得佛家所說生老病死四大苦厄中，「生」卻佔了第一位！
貞麗知道香君堅忍與固執的脾氣，心裡盤算著，與其讓她獨自留在媚香樓，不如去依玉京，到底在一起有個照應。無可奈何中，她只好答應了。於是，她們啟程去了蘇州，貞麗投向龍友，兩人見面都有隔世之感。龍友含著淚說：「好極了，亂世團團圓圓的，還求什麼？」
「咦，」貞麗大惑不解：「聽你的口氣，好像連侯公子都不想要了似的。」
香君為了實現自己的決心，這時便輕輕地對貞麗說：「媽，我明天就去葆貞庵。」
「不過，卞姨，」香君勸慰這有情人：「你為什麼要與梅村先生避不見面？」
「可不是！」貞麗也搭著腔。
貞麗這時才像求計於龍友似的，望過一眼去，說：「你看，這孩子要去和她卞姨一起生活？」
「媽，你讓我想一天。」
香君聽了，引起了強烈的共鳴，那聲音像晚鐘一樣地在心裡響蕩：「似乎一切都過去了；可是，在心裡，它又永遠不會過去！」於是，她忍不住問：「那麼，卞姨，這樣不是很苦麼？」
「剛睡！」淑吉說：「她也哭暈了。」
「哦，不，卞姨，」香君十分不安，接著，又異常誠懇地：「我不是想在嘴上爭上風，可是……我想知道！」
「很苦，誰說不是？」
「媽，你急什麼？」香君反而異常鎮定：「我又不落髮為尼，只不過是想陪卞姨過一段安靜日子！至於侯公子，誰知道他會不會回來？就是回來，誰又知道他是不是往日的侯公子？」
時間不很晚，但環境卻很安靜，安靜得嚇人。彼此都聽得見對方的心跳和呼吸，就在這極寂靜
和圖書的片刻，不知何處隱約傳來哭聲，香君先還以為是自己心裡的聲音呢；但越聽越知它來自遠處，也越聽越覺得它份外淒涼，她幾乎無法忍受了，抓住玉京：「卞姨！」
「你呢？」
「小宛回了如皋就不再有消息，玉京悄悄地就跑掉了，連如是也不常來見面，悶都快把人悶死，這種日子還怎麼過呢？」
「為什麼？」
香君主意既定，便不欲多費唇舌，反而沉默了，倒是龍友，絮絮叨叨，說了個沒完。當然，香君的決心，又豈是別人的幾句言語所能動搖？最後，還是貞麗的轉圜：「我們順便去鄉下玩一趟也好！」接著以目示意，龍友這才不再開口。
「大概是淑吉那一家，」玉京起身：「你先睡吧，我過去看看。」
這一個突然的拜訪，是玉京萬萬想不到的。她剛剛從俗世裡超拔|出|來，驀地又跌入萬丈紅塵。於是，那翻騰於紅塵裡的貪嗔痴愛又向她糾纏過來，她立刻失去了平靜，也感到徬徨。癡癡地望著三人，一時間竟不知語從何起！
他們到了玉京的西廂，雖然纖塵不染，但又怎能與秦淮河的暖翠閣相比？這一派淡素，雖然更襯托出玉京的出塵之姿，卻也同時顯露了生命的一派黯淡。龍友以一顆男人的心，更加倍憐惜玉京。他知道她和梅村是最理想的一對，只為緣份差些，再加上她的過份認真與固執，終於把自己擠向這人生中最孤寂的一角！龍友是熱盼著天下有情人都成眷屬的。
「和我一起去蘇州吧，墜兒！」
「遺書已經送來！」淑吉將手裡的信遞過去。
貞麗走到香君身邊坐下，望望這孩子落寞的神色，試探地：「昨天楊老爺託人帶信，約我去蘇州。」
「那麼，我就守在這媚香樓！」香君斷然地。
第二天，三人去了葆貞庵。
「我原知道弟弟不會活得長久——他想肩負的人世責任太多！但是……也太早了。」淑吉接下去：「他才十七，若天假以年，他會有大作為。」
「傻丫頭，露水重了，還站在外面做什麼？」
玉京進去了，淑吉正伏在枕上嚶嚶啜泣。
「這裡住得還習慣麼？」貞麗望望四周，打破沉默。