0%

席夫（Ｓｔａｃｙ　Ｓｃｈｉｆｆ）一九九五年出版的聖德士修百里傳中說一軼事，一九一六年新學期開學，聖德士修百里從家中返校，過境進入瑞士，突發奇想，將行李報關檢驗後，棄之不顧，要「上路一身輕」，後來鬧得多日沒有衣服可換，沒有牙刷可用，直到皮箱失而復得。教過他的教師多呼他ｕｎｏｒｉｇｉｎａｌ（「怪人」），或非無故。九月，他在家書中提及此事：「媽，像空氣那樣輕，像風那樣自由，有多快樂，您真沒法想像。」這粒種籽，日後獲得土壤，即發芽茁壯。

正猶不必問實飛行員畫的盒子裡有沒有羊，某個星上是不是真住個小王子。

辦學宗旨要求教員「教書與教人並重」，紀律內鑠勝於由外強制。其實校訓就是Ｄｅ　Ｔｏｕｔｅ　Ｓｏｎ　Ａｍｅ（誠意盡心），整體氣氛則為信任與獨立。耶穌會學校而如此，頗不尋常。

大人者，識時務、懂得重要道理之人，而小王子說大人不可理喻，是知小王子之理與大人之理頗非一理，甚至兩理相當二律皆反。「人同此心，心同此理」一語，很多時候只是大人自說自話。

天才的一個層面正是直截根本，去執破障。好王子，一句話為飛行員打開方便法門：「沒有關係，給我畫隻綿羊就是。」

一九一五年十一月，聖德士修百里抵達瑞士富利堡（Ｆｒｉｂｏｕｒｇ）的聖約翰學校（Ｖｉｌｌａ　Ｓａｉｎｔ─Ｊｅａｎ）。瑞士合以新教為大宗，富利堡是天主教重鎮，也是大學城，英國、匈牙利、波蘭、埃及，甚至東方來的學生觸目皆是。

一九九八年十月三十日的德國《世界報》（Ｄｉｅ　Ｗｅｌｔ）報導此事，援引尼采「論歷史對人生之利與害」（Ｖｏｎ　Ｎｕｔｚｅｎｕｎｄ　Ｎａｃｈｔｅｉｌ　ｄｅｒ　Ｈｉｓｔｏｒｅ　ｆｕｒ　ｄａｓ　Ｌｅｂｅｎ）警告一種過度執實的歷史和_圖_書觀念可能有傷對「可能性」的欣賞，而可能性正是文學所貴。尼采之論，或另有意思，但聖德士修百里傳奇允宜永為傳奇。

原來如此，不加解釋的話，大人從來什麼都不懂。他只好把事情說實了，把帽子內部畫出來，是吞在大蟒肚裡的大象，此即作者生平第二號畫作。大人一看，立知大事不妙，有道是取法乎上，立志要高，此子起步即是歧路，真不可教，所幸迷路未遠，勸他向心地理、歷史、算數、文法，學有用之事，做有用的人。

聖德士修百里落筆大抵由切身經驗化出，讚頌自由與行動，對孤獨、友情、生命意義、人類處境三致其意，濡滿哲學沉思，時或接近神秘主義。不讀餘作，單看《小王子》，也能識其微言。

然而真夢不死。作者自言所開飛機故障，孤身困陷於撒哈拉沙漠，決定自己修理。在距離人煙天遙地遠之處，有天破曉時分，被耳際一個奇異的小小聲音喚醒，那聲音說：「請你給我畫隻小綿羊。」

《小王子》首章，作者自言六歲在一本以原始森林為題材的「真實故事」集裡，看見一幅大蟒將一隻野獸囫圇下肚的插畫，當時馬上拿筆照畫一張，可是遐思原始森林，難禁好奇，手癢畫出他生平第一幅畫。

一九四四年七月三十一日，他在巴斯蒂亞（Ｂａｓｔｉａ）的地中海上空失蹤，報導說是德軍擊落，但德國媒體至今猶有稱之為謎者。各方搜尋多年，了無所獲。

如此題目，如此畫法，飛行員未必曉得這未必文不對題，結果小王子開顏作喜，「這就是我要的」。盒中有羊無羊？大人讀者「莫宰羊」可也，要在小王子自有解會。他非特見得有羊。飛行員說「我給了你一隻很小很小的羊」，小王子湊近洞邊張一張，說「並沒有你說的那麼小」。愛麗絲與兔子之洞，武陵魚人之「小口」，小王子所覷之孔，來歷各異，大有可觀則一。

《小王子》自此層層轉出，生面次第而開。作者依囑畫羊，果然「賦詩必此詩，定知非詩人」，他數易羊姿羊態，httｐs://wｗｗ.hｅｔuｂook.ｃｏｍ.ｃｏm皆非小王子所欲，不耐煩之餘，整個放開，索性畫隻長方形盒子，盒壁鑽出三洞，丟給小王子，「你要的羊就在裡面。」

凡此皆屬後話。一般言聖德士修百里者，多談其小時與成年，不及其少年。一個心靈及其成長如果是一完形或整體，則這中段不宜略過。

聖約翰一九〇三年由耶穌會興辦，但從鮮紅色的屋頂與紅褐色的木工結構，到教育理念，都取法十九世紀英國詩人兼文學批評家阿諾德（Ｍａｔｔｈｅｗ　Ａｒｎｏｌｄ）當年念的私立中學拉格比（Ｒｕｇｂｙ）。

作者妙筆當初已被大人奪走，靈思早竭，無可如何之中，重施故技，再畫了一張他的「第一號」傑作，也就是腹內玄機尚未被說實（說死）的（吞象）蛇。他沒畫過綿羊，就不會畫，以舊作應付，亦甚合理。

理未易明，用小王子的話說，就是「大人從來不會自動明白一件事，要我們（小孩子）一而再，再而三向他們說明，挺累的」。大人不容易見得其理非即理，反逼小聖德士修百里想當畫家的幼志，他不想辭費，於是屈己從（大）人，幸而後來追隨興趣，飛行探險，總算救回些許自我，但回思初願，若有憾焉，寫《小王子》自明，兼以勵人。誤人已多的大人取《小王子》熟玩之，設使其心能孩，赤子未泯，肉眼之翳掉落，心靈之眼重開，去熟返生，則得救有望，和兒童一般見識。

英國著名私立中學的宗旨，毫不諱言是為大英帝國培養人才，故而階級意識濃厚，紀律要求嚴格。但拉格比也重視學生的獨立氣質，有十九世紀英國最理想男童學校之譽。聖約翰要求學生進餐語言是德語，而聖德士修百里外語欠佳，不時違反而受責，概以法語回嘴。但他在聖約翰養成的紀律與服從習慣，久後自見。一九三二年的《夜間飛行》得法蘭西學院Ｇｒａｎｄ　Ｐｒｉｘ（大獎），讀者不少，書中寫開拓航線的商業飛行員，極言九死不悔的紀律意識，當非無因。後來法西斯或納粹m.hetubook.com.com殺人而曰「我只是服從命令」，有人指出聖德士修百里之作為他們提供說詞。但兩事其實不宜相提並論，聖德士修百里也發現自發之可貴，幾乎所有作品都歌頌自由。他在作品裡緬懷的學校教育機構，只有聖約翰，可見此校在他心中分量。

前此數歲，亦有一屍沖至土倫海岸，屍體壞甚，不辨面目，及鐲鍊出水，好事君子莫不雀躍，或謂其主即此屍。

聖德士修百里學業成績在班上常吊車尾，法文與拉丁文偶拿高分，多年之後還喜歡以富利堡土腔背誦雨果、馬拉美及魏倫（Ｖｅｒｌａｉｎ）的作品。

報載，一九九八年九月，法國二漁人撒網於馬賽海濱，起網，見網中一物，彷彿若銀白，急取視之，為一鐲鍊，上有刻字，又曰Ａｎｔｏｉｎｅ　ｅｔ　Ｃｏｎｓｕｅｌｏ　ｄｅ　Ｓａｉｎｔ─Ｅｘｕｐｅｒｙ。或謂一漁人見物，彷彿若銀白，撈之，得一鐲鍊，旁有飛機殘骸焉，時當暴風雨後，蓋為海流沖至淺處者。聖德士修百里下落，終白於日。

一九四二年，美軍登陸北非，聖德士修百里加入美軍，以四十二歲年紀請纓開飛機，被告以逾齡不宜，但堅持而如願，從北非多次飛臨法國執行任務。

借華滋華斯（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｗｏｒｔｈｗｏｒｄｓ）的詩句，兒童是（大）人之父。設若斯言不虛，則生出聖德士修百里這個（大）人的是怎麼樣的一個小聖德士修百里，或少年修百里，或許值得一提，下文自當及之。

是耶，非耶，只有訴諸基因檢驗，以釋多年疑難。爭議之後，聖德士修百里一位侄孫代表發言：「我們應該讓聖德士修百里安息。他的命運，和小王子一樣，是永遠不知去向。」

作者在大人世界生活過久，已渾忘自己曾有第一、第二號「傑作」，更無論要畫隻綿羊。《小王子》全書機鋒連出，智珠閃耀，以平淡無華之筆，挾奇肆曲折之致，令人絕倒。忽聞奇異小聲者之言，他困惑不解之餘，靈機突閃，下意識從身上掏出紙筆。莫問紙筆何來，這是書中第一記神來之筆。

聖德士修百里作品包括《南方的通訊》（Ｃｏｕｒｒ和*圖*書ｉｅｒ　Ｓｕｄ，一九二九），《人的土地》（Ｔｅｒｒｅ　ｄｅｓ　Ｈｏｍｍｅｓ，一九三九），《戰時飛行員》（Ｐｉｌｏｔ　ｄｅ　Ｇｕｅｒｒｅ，一九四二），《給一位人質的信》（Ｌｅｔｔｒｅ　ａ　ｕｎ　Ｏｒａｇｅ，一九四三），《堡壘》（Ｃｉｔａｄｅｌｌｅ，身後出版）。

不料小王子連破兩層，「不要一條裝了象的大蛇」。他何以見得那是蛇，以及蛇中有象？不合常理，而自成趣，聖德士修百里寫出，忽然而來，渾然而就，亦如愛麗絲見服裝整齊的兔子會說話，還會看表，全屬默識，一派天真，無跡可求，讀者和她一道悟入，待她思維起而議論生而追問，兔子早已奪穴而入，故事豁然別尋洞天去也。

聖德士修百里進不了海軍官校，一九二一年在史特拉斯堡以技|師身分加入法國空軍，隨後獲得飛行證書，五年後轉入土魯斯到達卡的空郵服務業，「飛跡」屢歷艱險，遍地中海、撒哈拉、南非，乃至安地斯山，一九三一年在布宜諾斯艾利斯娶一寡婦為妻，還以《巴黎晚報》記者身分到過西班牙、俄國及德國。德軍占領法國，他移居美國。

當時聖約翰學生約一千人，學校坐落高地，林木蓊鬱，俯臨景色如畫的薩林河，校園並無圍牆與外界隔絕。

《小王子》一九四三年出版以來，銷售無算，台灣可得的中文版，據統計至少三十五種，國際網際網路收入兩種，網路出現一百三十五種語文譯本，包括世界語、剛果、薩丁尼亞方言版，其中不少全文可索。派拉蒙公司曾由鮑伯佛西為圖案，其他帶有小王子主題的床單、手表、筆記本、洋娃娃、玩具、鑰匙鍊、明信片，不可勝數，在日益爆滿的兒童文學及其衍生產品市場中，穩據一角。

聖德士修百里一九〇〇年六月二十九日生於法國里昂，早歲嚮往探險，大志是當海軍軍官。他跑船未成，卻開成了飛機，可謂殊途同歸：天空與沙漠是wｗｗ.hｅｔｕｂｏｏｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ他心目中自由所在，在他已列入飛行文學名作的《夜間飛行》（Ｖｏｌ　ｄｅ　Ｎｕｉｔ）裡，他逍遙遊於天際，「神馳冥思於不可言喻的希望之中」縱目俯視，千里平隰都成「蒼涼汪洋」，偶見「彷彿航行大海原上的孤舟」的獨屋，他輕斜機翼，猶如揮手頷首，會心於錯身邂逅的勝致，不必相問。

一個有星星的晚上（看不見星星也行，反正星星其實就在那裡），有人推窗，仰望天宇，彷彿脈脈相語，笑出聲來。乍見此景，你可以訝異，而不宜發笑。笑其笑者，可能是靠星辰引路的旅人，視星光為無足為奇的一般人，以星辰為研究題目的學者，或動外星發財腦筋的生意人，總之，不是聖德士修百里（Ａｎｔｏｉｎｅ─Ｍａｒｉｅ─Ｒｏｇｅｒ　ｄｅ　Ｓａｉｎｔ─Ｅｘｕｐｅｒｙ）與小王子之徒，屬於只知聽物以耳、視物以眼之流，而非見之以心、聽之以心之輩。宇宙之大，聖德士修百里與星上的小王子兩相莫逆，只為他們知道，唯有應物以心者具正法眼藏，才看對事情。

人能自安並與文明相安，必定已將文明及其社會的價值作了相當的內化。飛行員紙筆在手，卻是大人樣子，不假思索，記起當年大人告訴他正經有用，他也謹受教的「地理、歷史、文化和算術」。除了他社會化相當成功，或許也有一線昔日委屈之快的意思，他怏怏然回答小王子：「我不懂什麼畫畫。」

示此ｃｈｅｆ　ｄｏｅｕｖｒｅ（傑作）於大人，問他們這畫可不可怕（國際網際網路有些網站套用此話，問鍵訪者「這畫是不是嚇著了你」，是，則點下一步，否，則按另一個下一步），大人都說「一頂帽子有什麼可怕」。

然而那隻狐狸也說「語言是誤會、謬解的來源」，上文談星星、小王子和聖德士修百里，若非僅得《小王子》（Ｌｅ　Ｐｅｔｉｔ　Ｐｒｉｎｃｅ）粗中之粗，恐亦未免強作解人，而為小王子所笑。小王子／聖德士修百里在此書開章就說了：「我在大人之間生活已久，仔細觀察過他們，對他們的看法沒有因此改變。」筆者是大人，自當引小王子之言自惕，否則讀《小王子》何益。