退出閱讀

數學零分的人

作者:安娜.馮塔
數學零分的人 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
一、我是誰

一、我是誰

不曉得各位有沒有發現,每個班上都至少會有一個男生跟大家不太一樣,他老躲在後面:不是因為太胖,就是他老讓球隊輸球,或者戴著很醜的牙套,再不然就是穿著很拙的鞋子。各位仔細看看身旁四周,我相信你們一定遇過這樣的男生。
我聽到有人在冷笑。什麼?你說這是天大的問題?數學不好是滿可憐的,但也沒必要大驚小怪吧!班上起碼一半同學都是數學白癡啊!而且話說回來,高中畢業會考之後還有誰會提到數學啊?這種東西讀得好又有什麼用?
各位要是同意這一點,我就繼續往下說了。
各位別誤會了,以為我到中學三年級才發現問題嚴重。要知道,事情從我很小的時候就是這樣了……我發現自己下課時間沒有半個朋友,也沒有同學找我參加生日派對,我有試著找出原因,為什麼他們不喜歡我?但後來就習慣了。
真正的問題是我爸。
升上三年級的時候,我轉學了。對其他人來說,轉學是天大的悲劇,他們被迫離開自己的世界,離開朋友和居住的區域,但對我來說,到哪裡都一樣。我發現這裡的人比較熱情,但學校餐廳的伙食沒有比較好。這裡的同學跟之前差不多,都很容忍我,但也懶得理我。我依然保有自己的小天地,起碼剛開學的時候是如此,直到十一月該死的那一天我開始說謊為止。
我必須跟各位說,別期望這些人會改變。他們早就習慣置身事外,將自己縮得很小。他們從來不會問你明天考試要複習哪和-圖-書裡,早上遠遠看到你就和你打招呼,但總是小心翼翼保持距離,不會太靠近,免得聽到你說什麼或讓你感覺他想打入你們的小圈圈。不會的,他們不會這麼做,他們總是很低調。課堂上,他們永遠坐在角落的位子,而且盡量靠近窗邊,讓自己大部分時間背著陽光。你找他們翻譯英文作業,他們不會拒絕,但他們很少有機會幫忙,因為你寧可找其他同學。他們似沉默,除非你追問,否則常常一言不發。在操場上,他們會靠在牆邊,手插口袋,一副無所事事的模樣,兩眼盯著雙腳,因為他們不喜歡和人四目交會。他們偶爾會笑,怯生生的,目光黏在鞋子上。放學的時候,他們永遠是第一個衝到地鐵站、消失在車門後的人。
九月初填問卷的時候,我還不算真的說謊,只是用了點小技巧,忘了這個那個,「漏講」一兩件事情,沒什麼大不了的。到了十一月,情況卻變了。我想或許是時候到了,前一年還可以大方承認、無所謂的事情,今年卻必須三緘其口。我們玩弄手錶,假裝記不起來或沒聽懂問題,然後開始……說謊。
我知道,各位也受過父親的鞭策,只為了讓成績進步。他可能責怪各位不夠用功,甚至求助樓下鄰居的小孩(當然是數學天才),要那個數學狂一週兩次自己出題目,讓你汗流浹背。相信我,我的情況比各位更恐怖,不可能找到更慘的了。我的生活簡直就是地獄,而且我還認識魔鬼本hetubook•com•com人,就是我爸。
好啦,各位可能在想我是不是車禍撞壞腦子、不平常了。錯!各位難道猜不出來?好吧,那我就跟各位全部招來,因為我很喜歡你們:我是個數學白癡。
其實,我的日子並沒有那麼難過。就拿孤獨來說好了(各位現在應該已經很清楚,我是個獨行俠了),各位可能覺得還有什麼比孤獨更慘的事,但問題只在於你習不習慣。我沒有兄弟姊妹,兩位堂哥每年只有聖誕節見面,朋友數目零……但是我並沒有那麼煩惱。各位會說:是啦,你厲害,但你的生活根本是一片沙漠!各位在擔心之前,請先多花兩秒想想我的狀況:當我想玩電腦或看電視,從來不用跟別人爭;爸媽出門,我不用照顧弟弟妹妹;我不用跟別人分享蛋糕,果汁剩一點點也不用怕,而且定期會收到一堆禮物。這很正常,因為家裡只有我一個小孩可以寵。因此,我其實得到了很多好處。
所以,十一月那一天,我記得是星期六早上,我和爸爸在一起……
說到他,提起我爸,我只能說我根本不曉得該從何講起。
我就這樣靠著觀察認識了班上的所有人,比他們認識我還要多得多。但這並沒有改變我的處境,班上三十位同學,有幾個連我叫什麼都記不住,我何必對他們這麼感興趣?
因此,你很快就會忘了他們。如果有人問:「皮耶(或夏爾斯,或班雅明)人怎麼樣?」你會沒什麼印象。「他人還不錯,我記得滿友善的。其實,我跟他和-圖-書不是很熟……」如果你喜歡開點玩笑,或許會說:「他啊,就是個胖呆嘛!」所有人都會哄堂大笑:說得好。
我真正的煩惱發生在十一月,諸聖節假期過後不久。這一學年開始的時候,感覺就和之前幾年沒什麼不同,既不刺|激,也不絕望。我向來不討厭學校,我會去上課,就這樣,雖然有時也會希望跟以前的小孩一樣,能在家裡唸書,完全不用遇到左鄰右舍的小孩——如此簡直就是天堂!不過,時代變了,現在的小孩從三歲開始,就得跟一大堆小孩擠在一個班上,跟其他多少有點安靜、有點有趣、有點天分的同學湊在一塊兒。
我知道我雖然講了很多自己,但還是有些事情沒跟各位說。又是用「漏講」撒謊。但我想再隱瞞下去也沒用了,因為我的生活並沒有那麼完美。沒錯,孤獨一點也不會讓我難受,但這並不表示事情很順利,還差得遠呢。如果各位硬要我承認,我的的確確遇到了一個麻煩。就一個,但卻賴著不走。真要說起來,可以說根本解決不了,我完全擺脫不掉:它抓著我,讓我晚上睡不著,早上幾乎天天驚醒,追著我到學校,跟我一起洗澡,一起過暑假,就算暑假是一年當中最棒的時光也一樣。我深深覺得,這個麻煩我是永遠甩不掉了。我有時候晚上想得快要發瘋,跟自己說絕對找不到出路,沒希望了。
各位會說,應付這種困難只需要保持耐心就行了,再過幾年你就不用煩惱啦!只要想辦法及格,照這樣去做,撐到高中畢業和圖書應該不會有問題。簡單吧?對各位來說可能是,但對我來說卻是不可能的任務。
各位可能覺得我這樣開頭不好,好像在抱怨,甚至不想往下讀了。我猜各位一定在想,我只是在嘮叨自己的不幸遭遇,但我不是喜歡訴苦的人,接下來我會盡量講重點。
要知道,我從來沒有試著掩飾什麼。我是獨行俠,就這樣。大家都知道,也都這麼覺得,我沒什麼好抱怨的。但我從來沒有想到說謊,除了在一些小細節上。我舉個例子,讓各位明白我的意思。新學年開始的時候,老師都會發問卷要大家填,我有一個小技巧,我不會撒謊,我只是不會把事實全部說出來。父親的職業?公司老闆。母親的職業?老師。兄弟姊妹?零。再來呢?你的志願?不知道。就這麼簡單,老師也不會要你說更多,好像要把身家交代清楚一樣。不過,有些老師好奇心比較強,於是你只好跟他們說你會什麼運動,一個月是不是看兩場以上的電影,或者會不會彈鋼琴。我有時候會答,有時候不會。
我描述事情的方法顯然錯了……我沒有掩蓋事實,我不懂數學,但真正的問題不在這裡。這麼說吧,我可以告訴各位真正的問題叫什麼,但卻沒辦法解決。
其實一個人是有好處的,你會有很多自己的時間。你不用說那些有點好笑的事情,也不用花好幾個小時講電話,你可以盡情觀察。幾年下來,這已經變成我最喜歡的遊戲:我很愛留意瑣碎的細節,因為它們能告訴我真相。芬妮上西班牙文的時候和_圖_書如果一個字也看不懂,就會露出緊張的微笑;克雷蒙婷覺得班雅明在看她,身體就會左右搖晃。路德維奇口試時偷瞄袖子裡的小抄,肌肉就會微微扭曲。我一直覺得很驚訝,其他人竟然什麼都沒注意,好像根本沒長眼睛,就算老師也一樣。
就我自己的情況,我不是立刻說謊,而是(我想可以這麼說)不知不覺開始的。我很喜歡這個詞,不知不覺,聽起來好像一種病,感覺微不足道,卻慢慢穿透你的身體,沒有激起半點波浪,就像我去年冬天感冒一樣,先是打了幾個哆嗦,好像遇到什麼怕人的事,再來就是上課時間頭痛了兩三次,但到了晚上卻突然全身漲紅,不得不坐下來,雙腿發抖,覺得天旋地轉,這時你才察覺自己感冒了,病毒花了一段時間才撂倒你。
我不叫皮耶,也不叫夏爾斯或班雅明,但他們就是我,我就是他們。我的身材就這個年紀來說既不高也不矮,我也不需要戴牙套。照鏡子的時候,我覺得自己再普通也不過:不會太胖,也不會太醜,肩膀還滿結實的。至於穿著,我還不錯。我非常注意其他同學穿什麼鞋子,好知道該挑哪個牌子。我現在穿的鞋跟傑瑞米一模一樣,他是班上最受歡迎的人,但這麼做其實很好笑。他嘛,班上一天到晚都有人稱讚他,說他的網球鞋很漂亮,卻從來沒人理我的鞋子。
真的,各位只要在腦袋裡想想小孩很多的家庭就知道,孤獨一點也不淒慘。我們可以窩在自己的小天地裡玩耍、發呆,沒有人會來打擾,清靜得很。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽