0%

賽蒙曾經看過喬登的日誌本。有時一整天只寫了一行字，而頁首只寫了「科茲窩」幾個字。在那個窮鄉僻壤，是不會有什麼客戶的。馬倒是挺多的。

喬登舉起手。「我可以應付得來。」他又皺了皺眉。「不過，得商借麗莎。蘇珊是相當不錯，但是如果我一個人戴兩頂帽子，她鐵定無法負荷。」

穆列坐下來，一邊從脖子上解開粉紅色的喀什米爾圍巾，望著賽蒙。他笑得天真無邪。賽蒙確信，他一定每天早晨對鏡練習這迷人的笑容。

麗莎正在整理昨晚從美國傳來的傳真，她的身體映著窗戶，反射出迷人的身影，她暗色的長髮飄落在臉頰上。她的穿著得體雅緻，同時襯托出她的一雙美|腿。賽蒙自詡為美|腿的鑑賞家，在他看來，麗莎的美|腿與他見過的美|腿不相上下，小腿部分顯得分外修長。賽蒙原本想大發善心，雇用那些口氣不甚芬芳、腿部不甚迷眼、長相平庸的中年老處女，到頭來卻還是找來了迷人的祕書，而自己總是從欣賞她們當中享受到極大的樂趣。看著麗莎彎腰的一幕，每每在無數的會議中振奮著他。

正當他們研究著菜單時，無意中聽見了從美國夫婦那桌傳來的對話。「……你知道後來怎麼樣？脫腸了！我要來一份烤雞。所以他就出院了，還以醫療失當之名訴訟……」

喬登拿出一個金黃色的菸盒，好整以暇地從中挑選出一支菸。他從腰間口袋拿出一個黃金打火機。火光正好映著他的黃金圖章戒指與金黃鏈扣。賽蒙心想，這男人活脫像是會走動的珠寶店。

「別用枝微末節的事來煩我。你要吃什麼？」

服務生為賽蒙帶來一瓶莫索爾酒（Meursault），賽蒙聞聞酒香，令他聯想起了昏暗的酒窖與酒窖裡的蜘蛛網。酒已經冰涼，不過低溫卻還不至於掩蓋了酒的風味。賽蒙啜飲了一口，愉悅地點點頭。

「進來吧，尼果，來吧。聽著，我很抱歉取消了昨晚的會議，但是我昨天真的受夠了，過了地獄般的一天。根本還調整不過來。再加些咖啡吧！來根雪茄，告訴我，你原諒我了！」

服務生故做親切地往下看，嘆了口氣，「不對！是威士忌。」

賽蒙說：「我明天就想離開，但是很顯然的，行程還須視你的狀況而定。我知道，我通知得太倉促，但是我以為，早休假總比晚休假好。」

「菲利普，我一個人哩！」

「別再想那件事了。」喬登往空中吐出了一口煙。他吸菸時那種熟練得意的模樣，讓賽蒙想給他一支會爆炸的香菸。「坦白說，此刻我可能比你更接近那班人。不管是在個人還是其他方面。別把心思花在管理上。」

穆列用盤子裡最後一塊海貝沾著醬汁，「你去過盧貝隆？它就介於亞維俄與埃克斯之間。它看起來有些矯飾——尤其是在八月，那是一個很美麗、古老的村莊，山巒起伏，沒有人潮，還有很明亮的光線。六月份，我與娜妲莉在那兒待了一個禮拜。在娜妲莉老公趕來之前，一切浪漫得無可救藥！」

他差點忘了巴黎是個多麼美麗的城市。它的乾淨僅次於倫敦，人行道上不見垃圾袋，房子上也沒m.hetubook.com.com有「吉屋出售」的廣告招牌。他停在新橋，回頭眺望河對岸的羅浮宮。薄暮映著藍光，點綴著窗口及街燈投射出來的光亮，現在他感覺有一絲遺憾竟然要和穆列共進晚餐。儘管他滿喜歡穆列的，但是這樣的夜晚，更應該與美麗的女子一起度過。

這通電話真是短而昂貴。卡洛琳想要一部新車，需要一部新車，而且有權利要一部新車，好達成離婚的協議。賽蒙同意她買一部ＢＭＷ，不過卻在汽車立體音響上討價還價。最後他終於明白，再多猶豫五分鐘，法律諮詢費用已經夠買音響了，因此只得讓步。等他放下電話，他不禁揣想，因為激動而殺了一位律師是否可能獲得寬恕。

「誰是那位幸運兒啊？」

「威土基！」

他看到角落一對日本夫妻，正試圖向服務生點菜，而這個服務生卻玩弄著當著外國人的面佯裝不解的把戲。

「賽蒙，你來早了。不是？那麼是我遲到了。真該死！會就是開不完！」

「賽蒙，我想這次我可以擺平他們。下班後喝他一頓，威士忌加上委婉的言語，應該就可以平息一切。你何不讓我來？」

「威士基！」那日本人比起了兩根手指，「威士基！」

「還不錯，而一杯咖啡會讓我更精神百倍。然後我們就得找出水桶、鏟子與遮陽帽，準備到海灘上玩。」

賽蒙覺得樂不可支，迫不及待想逃離辦公室。恩尼斯會管理盧蘭門的那幢公寓，而喬登也可以過過總經理的癮。短短一個禮拜，沒什麼好出錯的！

「我要休幾天假。我想，我會開車跑遍法國，看看他們說的聖特洛佩是不是真的那麼回事！」

賽蒙自然猜得到，誰最惱怒。「有沒有什麼人特別不快，需要我負荊請罪？」

賽蒙說：「聽你說起來，好像挺浪漫的，但是我可能無法參加。我明天一早就要走了，我要開車到聖特洛佩幾天。」

「我正是這意思。你不會以為我想取而代之吧！只是好玩，這麼大個公司，像頭頂大的馬。」

「明天？」喬登想到公務負荷過重，不禁蹙眉。「我還有好幾個會要開，接下來的幾天，日誌本上的行程也排得密密麻麻。」

今天他以一身成功金融人士的裝扮出現——三件式的條紋西裝，條紋襯衫，穩重的領帶，翻領下一條黃金的錶鏈消失在胸前口袋的絲質手巾寬綽的皺褶裡，還有擦得雪亮的黑皮鞋。他的老鼠色頭髮整齊地往後梳，耳朵上方有些髮絲不太服貼。賽蒙注意到，他好似退休的海軍軍官在頰骨上蓄了一小撮毛髮。他十足就是英國人的模樣。

這時他聽見高跟鞋踩在瓷磚上的踢踏聲，並將留言塞入相框中，相片中正是喬登的人稱美麗又有錢的老婆。

他拿起喬登的留言——一定要見你，愈快愈好。留言條底下爬著一行字：等你準備好，早上八點。這個小小的謊言，可以讓喬登居於守勢。他可從來沒在九點半前出現過。賽蒙帶著留言條，走過大廳，去瞧瞧喬登新近的嗜好——他喜歡過的休閒活動正醒目地陳列在他的辦公室裡。賽蒙心想，這一定是喬登的煉獄，他一直試圖超越所有人。網球老早已經荒廢，而位階比他低的主管人員開始迷上這活動。喬登剛加入鄉村俱樂部時，還曾經用霰彈槍打過豬。接著他又迷上海上運動，穿著蛙鞋與防水衣物，在海上活動。現在，很明顯的，馬球又成為他的新寵。

穆列已經在燃燒著柴火的傳統火爐後面訂了位，賽蒙到了之後，先行等候和*圖*書，並對周遭的人詳加探究。到這兒的人，什麼人都有，有名人、有錢人，還有惡名昭彰的人士——好比說電影明星和導演、希望被眾人認出來的政客、不想出頭的政治家、來自巴黎權貴之家的年輕人、被愛慕者簇擁著的女演員，以及中年花|花|公|子，而且無論任何時間，都有一群初次蒞臨的客人，根本不知道如何享受這個古老的用餐環境。

賽蒙假裝看起來十分感激的樣子。「如果你堅持的話。」

「……你因為公司的緣故，和她交往。」賽蒙回答。

「那又怎麼樣？那就一個人曬啊！夠幸運的話，」穆列傾身向前，「有著橄欖色肌膚與褐色大眼的普羅旺斯十七歲成熟|女子早晨會為你鋪床，她發現了你這位英國紳士，全身赤條條地躺在遊廊上，她根本抗拒不了，就這樣，天雷勾動地火。」

「聖特洛佩？」穆列臉上浮現了不以為然的表情。「那地方現在已經完蛋了！除非你想和一群從巴黎來的驢蛋打高爾夫球。那地方已經被『品味一族』所取代——你還可能因為沒穿鱷魚牌襯衫而被罰款呢？」

麗莎低頭在桌子上的留言條上記下來。「車子空運的過程中，你也得找個地方住。」

賽蒙行經一扇打開的門，瞥見一位會計師正伏案審閱今天的第一份備忘錄。他抬起頭望見了賽蒙，很高興自己的辛勤受到了注意。賽蒙向他點頭道早，心頭還打著問號，不知他姓啥名啥。辦公室和他一樣的員工很多，大多數人在剪裁時髦的深色西裝下，看來都差不多。也許他應該要他們戴上名牌。

基爾酒令賽蒙感到飢腸轆轆，他懷疑，這個時節，是否可以在此品嘗到稍嫌早的野生牛肝菌。這種野生植物每年僅有一次產期。他這才想到，自己一整個下午都沒想起辦公室的事，他甚至沒打電話給麗莎，說他已經到了。法國已經對他產生了療效。他付了賬，穿越聖傑曼大道，到了計程車招呼站。

喬登若有其事地點點頭。「離婚，自然是天大的壞消息。」

「總之，我會走出來的。但是我想遠離這戰場幾天，我在想，不知你是否可以暫代一個星期。我很不喜歡麻煩你。天知道，你自己已經夠忙了。除非我確定，不會有什麼大災難發生，否則我休假也難安穩。」

麗莎帶著一杯咖啡回來。「我們要回這些電話嗎？」

賽蒙吸了口咖啡。「伊莉莎白，你知道嗎，他的電話旁擺了個計時器。他的收費按每分鐘計算。如果你不怕死，膽敢打電話邀請他共進晚餐（老天爺也不容的），他連這通電話的時間都收費。一張明信片絕對省錢得多。」

麗莎在走向煮咖啡壺的途中突然停下腳步，眉頭一揚。

賽蒙說：「要讓他們知道，還是有沉穩的掌舵手在。」

賽蒙回答：「秋天的聖特洛佩，完全沒有吸引力。屆時海邊只有我隻身一人與漫天飛舞的海鷗，夜晚我將寂寥地待在仿如和尚待的斗室。你可以傳真給畢布羅，幫我訂個房嗎？」

「雙人咖啡館」擁擠一如往昔，服務生還是一樣倨傲，而客人還是跟以前一樣厭煩塵俗。女孩們在秋天已經穿起了黑衣裳，長髮仔細地編織著，臉龐顯得蒼白，還穿上了特大號的皮夾克以及賽蒙痛恨的厚重平底鞋——這種鞋會讓美|腿看起來也笨拙無比。為什麼她們都希望看起來一模一樣？

他說：「賽蒙，我不在意這個。」他說話的樣子彷彿是領子太緊了，勒得他透不過氣，「而是其他事。他們開始懷疑，主管會報是否還存在。ｈttｐs://m•hｅｔｕbｏoｋ•cｏｍ•com已經取消了三次。老傢伙，我可以告訴你，他們被惹毛了！」

賽蒙聽見他和隔壁的麗莎說話：「……賽蒙不在的時候，還是要好好做事……和蘇珊保持聯絡……我想，所有會議都在這裡開吧！」

穆列問賽蒙：「你要在巴黎待多久？這個禮拜六有個派對，保證美女如雲。沒有廣告圈的人。你應該參加。」他眨眨眼，吐出了他最新學到的成語。「一吐心中塊壘，你明白嗎？」

「早，蕭先生！你今天過得好嗎？」她手裡拿著一疊傳真，朝他微笑。每當他喚她伊莉莎白，她便明白，他的心情不錯。

「在卡維隆下高速公路，朝愛普鎮方向走。了不起二十分鐘，我可以告訴你，我和娜妲莉待的那個小地方，簡直迷人極了！那是個私人擁有的遊廊，你倆甚至可以在那兒裸體做日光浴。」

「我的朋友，你真是以小人之心，度君子之腹。但我記得你告訴過我：千萬不要對著喜歡胡說入道的人亂謅一通！」穆列津津有味地說出賽蒙的名言。他非常喜歡在適當時機使用英文口語及俚語。「好吧！我告訴你。那是我做優格的客戶。她是有了年紀……而且……」

「如果真的太……」

「你應該知道王爾德有關馬的說法吧！『前後兩頭都危險，中間又不舒服。』我深有同感。」

喬登盡量不讓自己驕傲起來。

它的裝飾風格是二十世紀早期的格調，已經顯得陳舊，龜裂的油漆顏色看起來彷彿是棕褐色的燉湯，地板上的瓷磚也已磨損，赤|裸裸的露出混凝土。牆上除了蓄著灰色絡腮鬍的主顧安東尼的照片，以及一兩面點綴著歲月風霜的鏡子，外套掛鉤架以下的牆面別無長物。半世紀以來，這兒幾乎沒有什麼改變，賽蒙覺得（他每一次來都有相同的感受），自己好像在老朋友的老餐廳裡用餐。

「等你回來再跟他通話好了。」

服務生前來整理桌子。賽蒙從未去過盧貝隆。就像其他人一樣，他都直接奔赴蔚藍海岸，在海灘上做日光浴，然後就回家了。普羅旺斯的鄉間，簡直就像不為人知的領土，就像出現在高速公路路標上模糊的字眼。

賽蒙八點三十分不到，便走進了辦公室。嚴峻的長廊顯得寂寥、空曠，只見棕櫚植物及無花果樹點綴其間。由於現在花花草草數目繁多，不得不雇用專人。負責管理這些植物，而這個負責園藝的年輕人相當苗條，經常帶著棉手套，擦拭這些植物的葉子。恩尼斯喚他「植物經理」。

在喬登桌子後的牆面上，排放著三支球棍，球棍上面還有一頂頭盔；張貼在布告欄上的「翰姆馬球俱樂部」活動一覽表，讓一旁的改裝酒會邀請函相形失色。馬球當然是社交相當活躍的廣告人所熱衷的活動，無可救藥的昂貴，絕對是上等階級的專利，如果幸運的話，一旦迷上，就再也無法脫身。賽蒙笑了笑，心想，不知再過多久，喬登會要求讓出一個停車位給他的馬，還要一部公務直升機，搭載他前往溫莎。

計程車在綠林子街把他放下來。他在餐館外站了一會兒。謝天謝地，它沒被改建。他推開門，走進巴黎最棒的一家餐館忙碌的溫馨氛圍之中。

「想必你不是穿鱷魚襯衫的品味一族？那麼你都到哪裡去呢？」

「那是當然。」賽蒙順水推舟。「如果你在這裡辦公更好，也許讓你更進入情況和-圖-書。」

「她們啊！你不覺得我應該從聖特洛佩寄張明信片給他們嗎？」

正當賽蒙翻看留言時，傳真機從隔壁房間傳來運轉的聲音。季格樂從紐約來電。卡洛琳的律師們來電。四個客戶來電。創意總監、財務總監、兩位會計主任及電視臺的頭頭都有留言。還有喬登。天啊，真是千頭萬緒的一天！接著賽蒙記起自己昨晚所下的決定，他的情緒頓時變得輕盈。他要度假了！

「菲利普，真高興見到你。」

喬登假裝思索著沿著長廊搬到十碼遠的這個辦公室，會有莫大的不便，然後皺皺眉，給了賽蒙一個非常誠摯的表情，這招通常對客戶十分管用。「老傢伙，應該會更好的，應該會更好，這樣一來，更能服眾。」

賽蒙腦海裡，浮現起喬登戴著兩頂馬球頭盔主持會議的模樣。

穆列對於一個寧靜單純的假期的描述，被一盤他倆共享的大份烤雉雞與堆得像金字塔的香脆薯條所打斷。當烤雞上桌時，可以聽見美國夫妻中的女士對於雞的巨大，表現出驚愕。「全是我的嗎？天啊！」

麗莎把前一天累積的文件，放在側邊的桌子上，整齊的區分為四疊：留言、通訊記錄、聯絡報告、機密的策略報告與行銷計劃，後者可是花了好幾個小時絞盡腦汁的成果。

他走過麗莎的辦公室，而後進入自己的辦公室。某位來訪的美國人曾經告訴他，他的辦公室象徵著權力，因為它位處角落，視線範圍兩倍於位階較低的員工，而辦公室裡最謙卑的，就屬裡頭毫不起眼的桌子。深色的皮沙發，低矮的桌子，放置電視機與電腦的壁櫃，還有比公司其他區域更大更茂密的植物，構築了這個大亨的天堂。

「什麼？」

穆列倒了紅酒，舉起杯子。「我的朋友，祝你假期愉快！我所說的盧貝隆，真的相當特別，值得你走一趟！」

賽蒙點了根菸，點了杯基爾酒。又回到法國真好，真高興聽到法文。他十分驚喜自己竟然還聽得懂。自他在尼斯當了六個月的服務生，至今已經有好長一段時間，大概超過二十年了吧。當時他的法文溜得很，或者至少溜得足以維生，他感到欣喜，有些語言能力並沒有隨著時光的流逝而消失退化。

那名服務生聳聳肩。那日本人拿起小小的菜單，打開它，指著菜單下半邊的「蘇格蘭威士忌（Scotch）」。

「你是怎麼走的？」

「明天。幫我打電話給穆列，看看他今晚是否有空。看在老天爺的份上，你千萬要告訴他這是談公事，要不然他鐵定會帶著他拍攝過『她』（ＥＬＬＥ）雜誌的模特兒女友前來，整晚他就湊著女孩的耳朵吹風。你知道他的德行的——在他刮過鬍子的光潔外表下，潛藏著性的渴欲。」

「這就是我想跟你談的。」喬登嗅到一股真相大白的味道，在賽蒙的聲音變得保密時，不禁傾身向前。「實情是，我應該要休息一下。過去這幾個月，真是難熬的時光。」

每當面對一個他認為在公司裡與他勢均力敵的對象時，喬登便要把他對於管理的長篇大論搬出來，賽蒙已經聽過不下百次。

「我想這對你很有幫助。他們是怎麼說聖特洛佩的？」

「那蕭太太的律師呢？」

賽蒙朝穆列笑了笑。「我想我寧可聽你說說你的性生活。」他向一位服務生招招手，點了菜。

「那麼在巴黎的蘭卡斯特飯店待上一晚。」

兩對美國夫婦走和圖書了進來，頭髮花白的女士穿著不合時宜的皮革，男士們則還穿著夏日的運動衣。賽蒙注意到，當服務生將女士價值數千美元的栗鼠皮革亂七八糟地抱著，隨意地往她們座位上方的衣架上吊掛時，她們臉上現出了不可思議的神情。其中一位女士詢問她的丈夫：「克萊頓，你確定這就是那家餐館？」那丈夫拍拍她的座位，要她坐下。「甜心，不過就是家小餐館嘛！你期望什麼？有人幫你泊車嗎？」

「你說得對，我知道你說得對。」賽蒙嘆了口氣，「好吧！在那個貪婪的傢伙控訴我們蔑視他的電話之前，給他打電話吧！等他上線之後，你一定可以聽見計時器滴答的聲音。就是那種你在煮蛋時所使用的計時器。」

「只處理客戶的部分。廣告代理商的事情，喬登可以處理。」

服務生帶著還嘶嘶作響的大蒜海貝、賽蒙永遠無法抗拒的肥鵝肝及一盤烤麵包前來。一瓶蒙塵的勃艮第紅酒，放在桌子一旁，散放著芬芳。賽蒙脫下外套，環目四顧。此刻餐廳已經滿座，既擁擠又嘈雜。這裡總是笑聲不斷，註定是享樂的地方。這裡不容許人節食，菜量特多。沒有人會來「路易的家」，只點一盤高空葉。

賽蒙根本沒有給他機會開口。

「你打算什麼時候動身？」

「早安，伊莉莎白！」

「昨天律師事務所的資深合夥人來過電話。他說有急事。」

穆列為自己倒了杯酒。「她簽了下個年度的廣告計劃。我們喝了點小酒，以示慶祝，然後就……」他無奈地聳聳肩。

這時餐館的門出現一聲巨響，穆列快步地走了進來。他遲到了，皺皺的黑色西裝與粉紅色的長圍巾，讓他顯得有些衣衫不整，當他轉身向著賽蒙時，牙齒與眼鏡映在古銅色的肌膚上，閃現出一絲光芒。他過肩的長髮，令他看起來像是六〇年代的難民。他如何一手整理巴黎的公司，又把肌膚曬成古銅色，愛情生活也同時多姿多采，的確令賽蒙百思不解。他們是在賽蒙買下穆列公司過半數股份時認識的，他們的生意關係後來演變成為友誼。

「老傢伙，真不知道你會錯過什麼！」喬登站起身，左右調整了一下袖口。「我想，我最好趕緊上工。今天晚上你離開之前，我會和你交接。」

賽蒙心想，這下子可成就了一個快樂的人。這天接下來的時間，賽蒙都耗在電話上。

他抬起頭，看見喬登站在門口，手裡拿著一杯咖啡，穿著卻與大多數人印象中的廣告人大相徑庭。他的外表古板，看來十分可敬，這也許是客戶覺得和他在一起安全的原因。恩尼斯發誓，他曾經聽過喬登的西裝嘎吱作響，因為西裝太過沉重了。

隔天下午，他已經到了巴黎，人還未到，蘭卡斯特旅館早已有了給他的留言：穆列先生八點鐘會和他在「路易的」咖啡館碰面。這是度假的好開始。那是賽蒙在巴黎最鍾愛的餐廳，而且不須戴領帶。他沖了個澡，更衣後，決定走路到位於聖傑曼林蔭大道的「雙人咖啡」館喝杯飲料。

日本人露齒而笑，猛點頭，那服務生見自己的優越姿態已經建立，感到相當滿意，便穿越桌子到吧檯去了。

「是的，是的，就是蘇格蘭的威士忌！」

「雙份？」

服務生為他斟滿了杯。「很濃烈吧，不是嗎？」

麗莎看起來一本正經的說：「我覺得穆列先生很迷人啊！」