第六章
「喂？」
「第一印象如何？」
賽蒙心想，又來了。為什麼這些混蛋不直截了當地說出他們真正的想法呢？他試著讓自己的聲音聽起來明亮開朗而有感情。「我相信，你們將會發現，我們幾乎無所不包，如果能聽到你們對這廣告的反應，就更有意思了。」
她的睫毛不再眨動，笑容從嘴邊消失淡去。「哈囉，賽蒙。」
「只要他把客戶的簡報做得好，我會和他好好談談。情況怎麼樣？」
「而且，很重要的是，為健康著想。」第三項寫著：遠離性病。「我們都知道，這是個險惡的社會。我們要向性病說不！」
「你不放心讓我開你那昂貴的寶貝車。」
「實在沒想到你會在八點鐘以前回家。發生了什麼事？工廠燒掉了嗎？還是那些保險套大王結束營業關門大吉了？」
第一天回到辦公室，賽蒙一直提不起興致。喬登很顯然的愛死了這一週當王的日子，不願拱手讓出王位，總是在賽蒙的辦公室進進出出，提供一些有關業務現況的意見。他特別關注上週五晚間發生的一件事情，他就在香菸緩慢的吐納之間，向賽蒙做報告。
資深保險套大王抽了一口雪茄，看著會議桌上保險套公會最年輕的成員，他才接下父親的棒子，接手了「衛生用品供應公司」。先從地位較低者發表感想，最後在上位者才能據此發表意見。
「你在說什麼？」
「我只是沒法接受把三萬五浪費在該死的墊子上面。」
賽蒙翻閱即將集結成週四簡報資料的文件：有態度調查、行銷統計與策略、創意策略、媒體計劃，全是數字與小心的假設，證明廣告公司的確花了工夫。許多年前賽蒙就學到，任何廣告創意都必須在邏輯上行得通，而創意愈不尋常，就愈需要周全的資料佐證。客戶老早就放棄尊重廣告公司創意判斷力的危險習慣，反而仰賴書面資料，協助他們做成決定。由一群獨立的製造商所組成的保險套行銷公會，很可能會有傳統委員會的慣有模式——振奮、扯後腿、妥協，而且堅定地站在反對立場。賽蒙強迫自己集中注意力。
賽蒙到了會客室時，正好見到他的前妻對著喬登眨動著她的睫毛，而喬登則整理著自己的儀容，輕浮地撫順自己的頭髮。喬登在晚宴中桌底下不安分的動手動腳，一向聞名於外。而他這個習慣是卡洛琳與賽蒙昔日經常開玩笑的話題。他們稱他是「摸腿族」，因此盡量避免將他與客戶的老婆安排坐在一起。
「好了，親愛的，我可不想窺人隱私。你愛怎麼說就怎麼說吧！總之，她留了個電話號碼給你。」恩尼斯雖然不以為然，不過還是機靈地閃進了廚房，還關上了門。賽蒙點上雪茄，回想起他在普羅旺斯的那幾天……天氣溫煦、光線明亮，還有古銅色的乳|溝，之後便走到電話旁。
賽蒙走回吧檯，斟滿了杯子。他看著卡洛琳，她又點了一根菸。
「很抱歉讓你久等，都是因為一通冗長的電話。你好嗎？」
賽蒙突然憎恨起倫敦。他們的公寓，雖然經過恩尼斯努力地佈置花朵，並掛上從原來的房子取回的圖畫，卻始終有如飯店中的套房一般，既無趣也不人性化。進入冬天的漫長序曲已經開始。天空彷彿是低矮的天花板，街上的行人撐著傘，急急忙忙地躲避毛毛雨。光線總是不足。普羅旺斯已成明亮遙遠的記憶。
佛萊手臂一揮，命人將會議室的燈光弄暗。「一切準備就緒，」佛萊在黑暗中陳述，「然後，啪！這個就出現在銀幕上。」
「你的律師都是貪得無厭、不老實的混蛋，他們虛報賬單，要我幫他們的小孩付錢上學，直到他們上伊頓公學。」
「哈囉，卡洛琳，你好嗎？」
「沒錯，嗯，乾杯。」
當她覺得好像有什麼東西碰觸了她的腳踝，嚇了一跳，低頭一看，原來是一隻骨瘦如柴的貓在她的腳邊繞，牠的尾巴豎起，嘴巴張開，無聲地打著招呼。
賽蒙本想回到會議室，卻還是決定不回去了。重點究竟何在？他們不是拿得到這筆生意，就是拿不到，而現在他一點也不在意。他穿上外套，向麗莎道別，接著走入傍晚熙來攘往的街道之中，回到盧蘭門的公寓。
賽蒙笑了，這是今天的第一遭。一定是妮珂。「我猜是有關我車子的排氣管。」
喬登笑了，露出長而微黃的牙齒。賽蒙心想，他看起來愈來愈像他的馬了。「老傢伙，你啊，就是不喜歡這些不愉快的事。就像用吸管喝紅酒。」他邊笑邊喃喃自語，隨即踱回他的辦公室。
佛萊指著以紅色斗大字體寫的第一項：醫師專業建議。「醫生愛世人，對嗎？」
賽蒙問：「他做了什麼？」
賽蒙稍做停頓，對著七張面無表情的臉微笑。他說：「畢竟，深入研究這麼一項ｈｅtuｂoｏk•ｃoｍ•cｏm與男人內心息息相關的產品的機會並不多。」
在客戶鞠躬離去後，同樣的會後反省在會議室裡展開。不被重視的研發總監首先發難指責，佛萊則因為缺乏對其創意的回應而顯得鬥志全失，其他人也顯得無精打采。在麗莎進來時，大家都鬆了一口氣，她交給賽蒙一張紙條，立即粉碎了這短暫的鬆弛，上面寫著：蕭太太在會客室，她說必須見你。
他注意到一位年紀較長的客戶臉上現出了迷惑的表情。
電話那頭稍有停頓，賽蒙可以聽見妮珂擦火柴點菸的聲音。
「真的很抱歉，但是我還有個會議要進行。」
「好吧，三萬，最多三萬五。」
「我很好，謝謝你。你的車子好了。那個怪物終於把你的車修好了。希望他沒偷拆你車上的音響。」她大大咧咧地放聲大笑，賽蒙真希望看見她。
佛萊的身影在銀幕旁邊調皮地舞動著，膝蓋律動著，馬尾激烈狂舞，彷彿是歌手一般，嘆息哼吟著，而那對年輕男女繼續他們舞蹈似的翻雲覆雨。在一陣熱烈冗長的喘息與激|情過後，銀幕全黑，反白的標題，字字打動著觀眾，「戴上吧！保險套行銷公會建議你。」
「她會幫我忙，把保時捷開過來。她真好！」
夜裡沁涼如水，妮珂加了件外套，穿過空空蕩蕩的村落中心，只見一隻狗癡心地等在肉鋪外邊；她接著來到舊警察局。賽蒙似乎很高興接到她的電話。真可惜他不能來。她心裡有個想法，不過得看賽蒙是否真像他所說的——厭倦了廣告業。英國人這麼說，心裡未必這麼想。他們總是邊笑邊抱怨。
「哦，我差點忘記了。有個外國人留話給你，她說有個好消息告訴你。」恩尼斯吸了口氣，往下俯視賽蒙，「她並沒有告訴我究竟是什麼好消息，所以我猜大概是私人的事。」他站在賽蒙的上邊，彷彿打了一個大問號。
「哦，親愛的，你看起來不太愉快，我想你可能需要喝點什麼。」他一面在杯中倒入威士忌加上冰塊，一面繼續說道：「這一次又是什麼情況？住在倫敦上流住宅區，錢不夠用？那個年輕女子，永遠不乏新點子。」
「……如果你受到感動，讓我引導你，這沒有什麼錯，如果你相信愛……」
「恩，你該見見她。」
「怎麼樣？你覺得如何？他會喜歡這個點子嗎？」
「是啊，說的沒錯。」布萊恩在他的筆記本裡搜尋，希望能找出一句能讓他下得了臺階又可以保持守勢的語句。在公會做成決議的時候獨排眾議，可不是件高明的事。維持中立，對，就是維持中立，先逃避再說，萬一公會投票結果不支持這家廣告公司。公會就像艘船，不容動搖。大家必須要有共識。衛生用品供應公司應該遵守團隊精神。「是這樣的，剛才我說過，這個切入角度十分震撼，我相當有興趣好好詳閱這些文件，看著貴公司如何達到這樣的境界。」布萊恩取下眼鏡，果決地加以擦拭一番。
他坐在沙發的另一頭。「什麼事？」
賽蒙聳聳肩，走到角落邊的小冰箱。他猶豫地跳過威士忌，嘆了一口氣，倒了一杯沛綠雅。卡洛琳選在皮沙發的一端坐了下來，開始吞雲吐霧——她急急地抽了幾口，在呼氣時，撣了撣菸頭。
「應該是一筆預算。你知道預算的意思的，不是嗎？預算就是一筆固定數目的錢。」
「哦，原來如此。」那位客戶如此回應。
「我過得極不如意。每天要受那些殺人不見血的建築工人的氣。」她用塗著紅色蔻丹的手指撣撣菸灰。她手指上的蔻丹正好與唇色互相呼應。她的鱷魚皮鞋則與鱷魚皮包互做搭配。她身上的深褐色毛質套裝，與其淡褐色的秀髮，一深一淺，絲質襯衫將她淡藍色的眼珠襯托得格外出色。賽蒙心想，她一定花了一整個早上，才打扮好赴聖羅蘭素餐廳午宴的裝扮，而且還經過了髮型設計師的一番折磨。他驚訝而欣喜地發現，自己已經不再覺得她迷人了。
賽蒙從側面瞥了資深保險套大王一眼，心裡不禁揣想，這位仁兄上一次經歷佛萊所描述的香豔刺|激場面是什麼時候。
卡洛琳嘆了口氣。「賽蒙，我一直試著理性一點。你沒必要掐著我的脖子不放。」她看著他，拉扯著裙子，直到它幾乎覆蓋到她的膝蓋。不要想入非非。
「我當然信任你開我阿姨最好的一部腳踏車。」
賽蒙說：「這個嘛，不就是他們這班人令人討厭的小毛病。」他在心裡盤算，多久以後她會提出一個數字，粉飾的客氣什麼時候會被眼淚或歇斯底里所取代。他覺得有些事不關己，而且覺得無聊。自從他們分居以來，相同的戲碼不知上演了多少回。
保險套行銷公會（或公司裡戲稱為「保ｈｅtｕbｏｏk•ｃｏm•coｍ險套大王」）要求聽取他們五百萬英鎊的計劃簡報。賽蒙知道，還有另外兩家公司競標，不過，他想拿到這筆生意。雖然預算並不高，不過這個表現創意的機會倒是相當彌足珍貴。性與社會責任，是文案人員夢寐以求的挑戰，與其他客戶的產品包裝形成強烈的對比。而倫敦也會樂見又有幾百萬英磅砸下去。就喬登的說法，這是廣告公司的九牛一毛。
喬登突然記起自己有個重要的約會。他說：「老朋友，很高興再度看到你，不過，我真得走了。」他揮揮手道別，朝電梯走去。
「應該是……」
卡洛琳拿著菸在菸灰缸裡亂戳。「不要把我當成你公司的小主管一般說話。」
面無表情的臉孔還是激不起一絲反應。這就好像用一隻渺小的茶匙去挖壕溝似的。資深保險套大王似乎對會議室的天花板分外著迷，其他人則繼續與自己的筆記本交談。
他放下圖表，客戶又開始專注在筆記本上。
「聽起來和上次一樣。」
燈光變亮，簡報小組成員開始在客戶的臉上巡禮，希望得知他們的反應——一絲贊同，有點頭，有震驚，還有其他表情。幾乎有志一同的，七位保險套大王低下頭，在筆記本上記錄，除此之外，別無其他反應。
「現在，我只想要個家，你卻無法接受。」
賽蒙嘆了口氣。喬登說的沒錯。「大衛怎麼說？」
喬登說：「起初，他喝醉了，開始哭哭啼啼。接著很明顯的他吸食了古柯鹼，開始在桌面磨蹭鼻子，十足的窘樣。」他縮緊了嘴唇，表示自己的不認同。「我的朋友碰巧在現場，星期六早晨便打電話給我，我就直接去找大衛，我質問他，到底在搞什麼。像這樣的事情，很容易就會傳開，讓客戶不悅，同時壞了公司的名聲。」
卡洛琳嘲弄地模仿他說：「我還有個會議。」她把頭髮撥到後面，彷彿它激怒了她似的。「你永遠有會要開。我們的婚姻就卡在無數的會議之間。我根本不能算嫁給你，而是嫁給一家廣告公司。」她嗤之以鼻，「如果這還能叫做婚姻。忙得沒時間去度假，疲倦得沒力氣出門，沒力氣……」
「我們這麼做主要有兩個原因。第一，讓你們看到消費者所看到的——沒有人口統計數字，沒有數據分析，沒有行銷預估。只有廣告。第二個原因……」賽蒙誠懇地望了望低著頭的資深保險套大王一眼，「……至於第二個原因就是，我們相信，這次的廣告是本公司所有作品中最貼切也最令人興奮的一個。坦白地說，我們迫不及待想知道你們的反應。」賽蒙環顧與會人士，其中兩三個人已經從筆記本上抬頭。感謝上帝，他們還沒睡著。
「你知道的，就是前戲。」
賽蒙把自己扔進椅子，恩尼斯把酒遞給他，然後彎下腰幫賽蒙解開外套的扣子。「如果不把扣子打開就坐下來，看起來就好像一把六角形的手風琴。」
賽蒙放下話筒，吹著口哨走進廚房。恩尼斯洗著碗，抬頭看著賽蒙，接著喝了一杯白酒。「我感覺到有人的心情好轉，我必須說，這個維修廠工人的聲音好有氣質哦！」
佛萊繼續發表，說話的速度很快，內心裡七上八下，「這些意見都很好，但是還不夠犀利。你們知道為什麼嗎？」沒有人自願回答。佛萊點點頭，彷彿他們的反應正如他的預期。「它們很無聊，無——聊，充其量只是安全而已，照醫生的話做，把性的吸引力當成瀉藥。」他稍作停頓表示強調，然後說出他所想表達的。「第一，完完全全的跳脫。」他搖搖頭，他的馬尾也應和著。「完全與你們要賣的產品無關，完全無關。」
「是房子的事情。他們根本沒有弄清楚房子的價值，沒有人搞得清楚。窗簾、畫作，還有廚房，天啊，那廚房，簡直是惡夢。你根本不知道。」
他們就這樣靜靜地瞪著彼此。卡洛琳的臉因為憎惡而變得緊繃。稍後，如果賽蒙再繼續講下去，這股憎惡就會演變成啜泣，如果連啜泣都發揮不了作用，接下來就是咒罵了。賽蒙看看自己的錶。
「我們已經找過律師了，」賽蒙啜了一口沛綠雅，「記得嗎？還是你想看看賬單？」
她站在那裡，看著舊警察局的門，接著穿過混凝土地板，來到牆面的一個開口。盧貝隆上空的明月，在下面的平臺上撒下了柔和的月光，未完工的游泳池邊堆滿了蒼白的石塊。妮珂試著想像它未來的模樣——周邊美景如詩如畫，照明燈投射著，音樂與笑聲縈繞著；而不是此刻沉吟的風聲與強風拍打著牆邊水泥袋的聲響。
「我好想自己過去拿車，不過，不太可能。公司事情太多，我會找人去拿車。」
恩尼斯狐疑地斜視著賽蒙，「在這個殘酷的世界，要找到一ｈttps://ｍ•ｈｅtuｂｏoｋ•ｃom•coｍ個善心的天使是多麼不容易啊！」
「蕭先生，我們才該抱歉呢！午餐過於冗長。」那位保險套大王露出了他的牙齒。他的臉頰泛紅，賽蒙懷疑他是否能撐得過簡報，不打瞌睡。
比電視大上四倍的螢幕，立時變亮，佛萊的輪廓，投映在一邊，馬尾還搖動著。這時有個漸弱的噓聲，影像出現在銀幕上，床上有一對明顯赤|裸的男女，燈光相當巧妙，他們全身油亮，紐結在一起。這時從隱藏在牆面的喇叭，傳來低沉的貝斯與吉他聲。佛萊的輪廓正好應和著節奏，身體油亮的男女在床單中游移，傳來一陣年輕人的肉欲沉吟。
他說：「最多三萬五，讓我搞清楚。我幫你買了房子，你和你的律師建議了裝潢的預算，我也同意了，你也認可，目前為止，我沒說錯吧。」
「不，恩，他們來過了，卡洛琳也是。」
他調整了自己的圓形金框眼鏡，對著保險套大王發表言論。他說：「我必須告訴你，這不是個容易做的案子。在此有兩個問題。你們有既定的產品形象——廁所裡的自動販賣機、週末必備的三合一包裝，諸如此類；而且你們的產品又是以實用為主。」他稍作停頓，聳聳肩，「情形就是如此，只要一分鐘，你們就可以做成生意，知道我的意思嗎？」
糟了！這組成員只有六名，無論如何，人頭不能比客戶少，讓客戶有人在會議上落單是不行的。客戶對於一些枝微末節的事相當強硬，他們覺得如此一來，才能獲得必要的尊重。
他用一條絲質的手帕輕抹鼻子。若非此時此刻的情緒，就是古柯鹼，在他的鼻管裡作祟。
「親愛的，我會的，我會。」
銀幕上那對年輕的男女，極盡所能，在媒體的尺度之內，揣摩出激|情的廝磨。導演小心謹慎地運用剪接技巧，避免露點露毛。
「啊，那是恩尼斯，對，我會找他過去。你會喜歡他的。」
她說：「我有個好點子。我在倫敦有個早期認識的好朋友，她總是盛情邀約我去找她，乾脆我把你的車開過去，一定很好玩的，不是嗎？」
「妮珂，我是賽蒙，你好嗎？」
佛萊揮了鼻涕，坐了下來，會議室再度彌漫一陣沉默。賽蒙身體靠向資深保險套大王。
「三萬五對你而言，不過是九牛一毛，你那麼有錢。我的律師說，你可以負擔得起。他們可以……」
「卡洛琳，這個我們以前已經討論過了。」
「但是，請不要驚謊。我們並不建議你們改變產品。」佛萊從口袋裡拿出了一個鋁箔包裝的保險套，帶著虔敬的態度將它放在桌上。「我們要建議的是，改變——銷售的方式。」
這時影片拉到特寫，女性的手正小心翼翼地從鋁箔包裝中取出保險套，而這個包裝已經由美術部門打上保險套行銷公會寫實生動的商標。
「是這樣的，很難說得清楚、因為還有一兩……」
他說：「通常我們會帶領你們由研究發現與思維角度，進入我們的創意建議。但是，今天我們並不打算這麼做。」通常相當自負自己在這樣的場合中所占地位的研發總監，皺著眉頭抬頭望。賽蒙看見他張了嘴，急忙繼續發表言論。「今天，我們將直接導入活動本身。」創意總監停止在筆記本上塗鴉，開始對著賽蒙擠眉弄眼打暗號。
賽蒙環顧會議桌邊的人士。保險套大王們的眼睛幾乎都黏在筆記本上了。
簡報前的幾天，就在部門間的爭執中度過。研究部門指責創意部門忽略他們的發現。創意人員也愁眉不展，抱怨他們的時間不夠。媒體部則抱怨預算不足以企劃一次全國性的廣告活動。高階主管則受不了每個人不理性且幼稚的行為。公司就在爭執與混亂中，步步逼近星期四，每個人都加班到很晚，抱怨壓力太大、工作時間太長。賽蒙心想，其實都一樣。給他們三天和六個月，並沒有差別。緊張驚慌原本就是這場廣告遊戲的一部分。
他引領著訪客走過走廊，穿越理首於鍵盤的眾家祕書，進入沒有窗戶、鋪著厚重地毯、只有空調運轉聲的豪華會議室。客人魚貫進入後，簡報小組立即從橢圓型桌邊的椅子上起身。他們彼此交換姓名與職務，在短暫的介紹過後，忘得一乾二淨。客人的手提箱在清脆的噼啪聲中打開，筆記本擺好，並且點了咖啡、茶與礦泉水。資深保險套大王接過了賽蒙的雪茄，賽蒙站起身，發表講了不下千次的開場白。
賽蒙看看周圍。「我們還需要一個人，誰可以派上用場？」
「那麼，他又怎麼說？」
那些保險套大王專注地盯著桌上的保險套，彷彿等待著它會變出什麼花招。佛萊傾身向前，兩隻手正好放在保險套的兩邊。他重複說道：「全世界https://m.hetubook.com.com最暢銷的商品，你知道是什麼嗎？是『愛』。那種希望被人極端渴望的渴望！真是件有趣的事！而這……」他拿起保險套，歡喜地點點頭，「就是其中的一部分。」
「一言為定。」
布萊恩清清喉嚨，翻翻筆記本，「是的，我必須說，這家公司採取了相當震撼的手法。非常震撼，很明顯的，我有一兩個問題——有些稍做保留，在還沒看過詳盡的背景資料之前就驟下定論，可能言之過早，我明白，這些資料包含在簡報的文件中。」他停下來吸了一口氣。
現在時間已接近三點。那批混蛋居然遲到了，各式各樣的揣測紛紛傳出。也許他們和另外的廣告公司吃飯，他們把生意給了他們，正在大肆慶祝。混球！所有的苦心孤詣都是白費。至少他們可以打個電話吧。也許他們喝得酩酊大醉，正埋首於第三瓶葡萄酒而不可自拔呢！賽蒙的辦公室彌漫著煙霧與悲觀氣氛，麗莎探頭進來時，不禁皺起鼻子。
佛萊說：「你們應該要賣的是，歷史上最暢銷的商品。」
卡洛琳站了起來，她快速而憤怒地將香菸丟入包包，拉平自己的裙子。「好吧，我總是試過了。我不是來這裡讓你咆哮的。回去參加你寶貴的會議吧！」她走到門邊，打開門，好讓麗莎可以聽見她的最後一句話：「我的律師會和你聯絡。」
「說個大概。」
恩尼斯走出廚房，手還在圍裙上擦，不可置信地挑高了眉毛。
公司的創意總監大衛．佛萊（喬登一直看他不順眼，因為他非常厭惡高級主管），被人看見在餐館裡有不當的行為。
卡洛琳誤將他的平靜，當成接受，開心地笑了。賽蒙心想，她的牙齒真美，齒如編貝，這是被紐約一個強盜敲詐了二萬五千美金的成果。她說：「我知道，最好來找你。我知道你可以理解的。」
「要到我辦公室嗎？」賽蒙跟著眼前的長腿與短裙，走出會客室，穿越麗莎迴避的眼神。他關上了門。
佛萊適時跳出來，打破沉默。「很震撼，不是嗎？很聰明的點子！當然，是滿經典的。但是，我認為，這正好切合今日社會，在電影院裡的杜比音樂效果下，絕對震撼，這就是你們的市場，電影院和ＭＴＶ。再搭配上海報、銷售點、收音機及Ｔ恤，麻煩一下幻燈片，泰莉。」
「就是幫你接電話的人啊。聽他說話，感覺非常正直。」
「在你們看過作品後，會有足夠的時間讓你們提問題。當然，我們把整個簡報做成一份文件，你們可以攜回。」賽蒙拍拍他面前厚厚的一大冊資料，心底希望創意總監會從他的驚異中回復過來。「所以，現在，我想請我們的創意總監大衛．佛萊為我們展示這個我們認為相當有力的想法。大衛！」
又是一陣沉默。賽蒙可以想像客戶的腦袋裡想什麼。難道我們重組工廠、放棄訂單、捨棄了我們的品管系統（成功率達到百分之九十九點九，除了週五下午偶有失靈），只為了這些瘋狂的想法？
每個人都調整好坐姿，注意力轉而集中在會議桌那頭穿著寬大卻昂貴的西裝的渺小身影。
「我覺得來找你，比通過律師來得文明。」
「誰？」
她決心在到倫敦之前，做點研究，也許先去找公證人（notaire）。生意人總是需要數字與細節。如果他真像他所說的那般倦怠，應該會認為這個點子相當有趣。或者他只是在午餐時想博得對方的同情？英國人有時候很難信賴，他們那種嘲諷的幽默感及夾帶著怒意的冷靜，真令人搞不懂。她覺得有些奇怪，為什麼自己這麼渴望與他重逢。
當賽蒙試圖對公司問題分析的精當注入些許熱情，他先對觀眾對他所言的注意程度做了一番評估。多年的經驗告訴他，必須拿捏聽眾的情緒，而這場簡報彷彿是餐後的催眠曲，如果他們再這樣繼續坐著聽取研究發現與媒體計劃，包準全數睡著，得放一把火，才叫得醒他們。他於是決定改變簡報的順序。
「布萊恩，你想這麼做嗎？」
「好吧！我們就理性一點！」
「是那個超級紳士嗎？」
大衛．佛萊蓄著稍嫌年輕的馬尾，彎腰時垂下了肩膀，他急忙調整西裝外套的墊肩，他的眼睛閃著熱切的光芒，並且殘留著方才在化妝室裡匆匆暢通鼻息的效果。他是小康家庭教養下的產物，但是他花了好幾年的時間，試圖抹去他平凡無奇的背景，轉而培養一種他稱之為「街頭氣息」的味道。他很喜歡自己在「葛拉契俱樂部」（Groucho）聽到的過時方言，而且試圖給人一種他是來自倫敦南方的窮小孩而有所成就的印象。他的偶像是倫敦的攝影師與演員，而奈吉爾．甘迺迪則是他在古典音樂方面崇拜的對象。和*圖*書
「他們到了，共有七位，又多出了一位。」
「他要我滾一邊去。我差點給他一拳，讓他從地球上消失。那個令人無法忍受的混球。」
賽蒙到接待區時，一名穿著深色西裝，看起來穩重而穩當的企劃師，雀屏中選。他們看起來就像是小型手提箱的推銷員：七隻黑色的手提箱、七件穩重的西裝，還有七張誠摯的臉。在賽蒙認出最資深的保險套大王後，立即擺出最赤誠的歡迎陣勢，和對方握手。
賽蒙意會到，這可能是傳授管理技巧的開場白，於是拿起一疊文件。他說：「我最好先從這些開始，星期四之前，我得深入了解保險套市場。」
「為什麼不行？你還不是把我當成出納在說話。」
「我們來吧……哦……來吧。」
「各位紳士，這就是我們所要努力塑造的。但在我向你們展示之前，請先想像這樣的畫面。」佛萊壓低聲音，「你人在電影院，身旁是你已經注意了好幾個禮拜的辣妹，今晚是你的大好良機。你摟著她，靠她很近很近。這時，你很可能就需要它。」
他的手指指著第二項：社會責任。「這代表什麼？這表示我們在盡一份心力，阻止十六歲的少男少女沉淪聲色場所。」
他繼續陳述：「我們現在要做的是，改變保險套在使用上的定位。健康、安全與醫師指示，並不是我們的訴求，這些連小孩子都知道，但是他們並不會因此去購買。現在我們要把保險套塑造成古老的暖身活動完整、重要而且非常非常浪漫的一部分。」
「創意部門引起一陣恐慌，全公司都在等。大衛的祕書通知我，明天他們會向我們提出整個構想。他們需要強力的支持，卻完全沒把期限放在心上。」
佛萊站起身，放鬆墊肩下的纖弱肩膀。「不過，這並不全是利空消息，因為我們握有幾個法寶。」他從桌子上拿出一個圖表，展示給在場的觀眾看。保險套大王開始專心。他們喜歡圖表，正經嚴肅的圖表。
保險套大王遲到了。簡報時間預定二點四十分開始。接待人員藏起了《哈囉》雜誌，會議室裡的圖表已經檢查了二十次，祕書埋頭急書，好讓自己看起來很忙碌，射飛鏢盤也從美術部門的休息室取下，會議室的化妝室也換好了新的捲筒衛生紙——蕭氏集團已經準備就緒，就等著另一次的勝利。擔任簡報工作的成員聚集在賽蒙的辦公室，個個努力著讓自己看起來輕鬆而自信。
「想喝點什麼嗎？」
「我嚴厲制止他繼續胡鬧，告訴他，上市公司的總監不可以有這樣丟人現眼的行為。」喬登大力地拍拍自己的袖口，彷彿袖子會從外套裡跑走似的。
「你什麼時候開始抽菸的？」
在接下來的十分鐘內，佛萊帶領著這批沉默的觀眾，從佐證的資料、收音機廣告到陳設於酒吧與車站裡經過重新設計的販賣機及Ｔ恤——「你們每個人都可以帶走一件Ｔ恤。」接著是另一段廣告影片。
「是很好，不過……」
「……來吧，來吧……」接著是一連串的特寫，緊閉的眼睛，濕潤的雙唇，閃閃發光的胴體，「不要再拍打……嗚……哦……啊……」
「首先，我要表達的是，非常榮幸有這次提案的機會。」資深保險大王研究著他的雪茄，而其同僚則專注地盯著空白的筆記本，避免彼此的眼神接觸。「我想你們由敝公司送交你們的資料已經知道，本公司在諸多產品與服務上均提供了有形而且有效的作品，一向信譽卓著。但是我還是要說，我們對你們這次的生意分外感興趣。」
卡洛琳摁熄了手上的菸。「一點也不好笑。每一件小工程，都超出他們所說的價錢。我是說，真的超出許多。」當她看著賽蒙時，眼睛瞪得斗大，賽蒙記得她的這個神情，她緊接著就要宣布一個花大錢的消息。「現在，他們每個人都要錢。」
她故作優雅地搖搖頭。「對我而言，現在喝酒嫌早了。」
短暫的沉默，讓這些保險套大王得以反芻這番對他們的社會貢獻的批判。
她再度笑了。「就這樣說定了？」
接下來，類似強調公司重要性的言論持續發表，彷彿跳了兩個小時的踢躂舞，其中夾雜著曖昧的稱許與小心翼翼的斟酌。賽蒙得集中注意力，才能免於打哈欠。為什麼總是如此？立即的否定不是比這樣冗長的反芻斟酌更痛快嗎？起碼會議時間會縮短許多。但是，他還是陪著笑臉，點著頭，神情顯得十分專注，在資深保險套大王說，他們必須回去仔細研究這份提案，因為這份提案相當有趣，需要多開幾次會，才能做成這麼重大的決議時，他應聲說好。同樣一齣令人發悶、沒有決議的老戲碼再度上演。