0%

他必須常常上下樓梯，到花園裡去大小便，而我開始考慮讓他用貓砂盆，但卻擔心這隻自尊心超強的貓，會覺得這是一種侮辱。但後來情況越來越明顯，他真的是再也爬不動樓梯了，因此現在我在家裡準備了一個貓砂盆。有時他還是會想要走到外面去，但這會讓他腫脹的肩膀越發疼痛。

現在已將近過了三年。這隻貓已多活了三年的壽命。他的情況相當不錯。他的毛色光亮，一隻耳朵微微泛灰，可以稱得上是一隻英俊的老貓。他的眼睛依然清澈明亮。他的生活雖然限制重重，但他就像那些缺手缺腳的殘疾者一樣，總是非常謹慎地評估各種風險與可能性，所以他可以適應得非常良好。我自己的父親不幸在戰場上失去了一條腿，因此我過去曾在他身上看過類似的特質。

而我回想起過去做的一件錯事。在他和他的兄弟長到適當的年齡，也就是尚未完全長成的青春期時，我們把他們帶去做「去勢」手術，然後再帶他們回家，替他們準備鬆軟的矮墊，讓他們待在上面休息。他們躺在那裡，尾巴軟趴趴地垂下來，而這隻貓咪，我的寶貝巴奇奇，我的超級大帥貓，卻抬起頭來望著我，而他那長久而深刻的凝視，非常清楚地傳達出他內心的想法：你是我的朋友啊，你怎麼可以這樣對我。他的尾巴下有一個血淋淋的傷口，而他那毛茸茸的小小貓睪丸已經不見了，只剩下一個空囊。然而這手術真的是非做不可：但光只是義正詞嚴地辯解說，去勢的貓活得比「完整」的貓要久得多，因為他們不會在附近四處遊蕩，到處打架生事，經常被別的貓痛扁，受的傷會越來越嚴重等等，對事情並不會有任何改變，因為就在你同意讓一隻完整的貓動手術，使他失去男性雄風，就此虛度一生的那一刻，就已決定了一切：是的，這的確是一件難以挽回的錯事，儘管你心裡很清楚，就一般常識而言，你做的其實並沒有錯，但即使如此，也無法減輕你內心深處的罪惡感：這隻貓已不再像過去那麼完整，而這全都是我的錯。他那長久的凝視，其實是在譴責與詢問：「為什麼，你不是我的朋友嗎？」

在我們家貓一條前腿被切除，或者該說是，包括肩骨在內的整段前肢被拿掉之前，他曾快步衝下整整七段階梯，然後砰地一聲撞開貓洞衝出去，沿著花園小徑跑到遠處的籬笆前，虎視眈眈地目送那隻越過水庫到我家花園來玩的灰色大公貓離去。他那示威似的尖叫聲實在太過淒厲，因此當他帶著平靜而得意洋洋的神情，爬回房子最高層，坐在我的床上，眺望下方那除了他之外沒有半隻貓的專有領土，然後再將目光越過籬笆，凝視水庫一望無際的青翠原野——維多利亞時代的人是把水儲存在地下——時，我就像平常一樣，被他那種怪叫聲嚇得膽戰心驚，於是我忍不住對他說——我的天哪，巴奇奇！這種怪吼沒人能受得了。

他最喜歡的地方是客廳裡的一張矮沙發，他可以毫不費力地在那兒走上走下。客廳裡另外還有一張靠近暖氣的矮床，他常常躺在那兒，用暖氣烤烤他那疼痛的肩膀。以前他總是睡在我的床上，但我房間跟客廳之間，隔了兩道又窄又陡的階梯，而他現在已經沒辦法再爬上來了。我思念他。現在當我在深夜醒過來時，已不會再發現他躺在我身邊，用他那對閃亮的黃眼珠凝視窗外的夜色，而每當我在房間裡走進走出時，也不會再聽到那曾伴隨我度過無數時日的溫柔喵喵叫聲。他的叫聲非常豐富多變，有表示歡迎的呼嚕聲和嗚嗚聲，迎接你的欣喜喊叫聲，還有表達某種狀況的細微咕嚕聲，那或許是在謝謝你，但也可能是一種警告，嘿，我在這兒呢，小心點，別碰到我的肩膀。有時他說的話並不是那麼令人愉快。他會在坐在我面前，緊盯著我瞧，然後發出一連串只有一個單音的憤怒喵喵叫聲。這是一種指控嗎？我不知道。

然而大帥貓十分寂寞。他已經習慣了家裡有一大堆貓的熱鬧生活。他母親生的六隻小貓，在各自找到新家之前，總是成天滿屋子亂轉，到處蹦跳嬉耍，大家一起玩得不亦樂乎。其中有一隻叫做查理的小貓，在家裡多待了一段時間才找到新主人。他是一隻英俊瀟灑的虎斑貓，有著標準的老么個性，而觀察他跟他那性格冷靜，天生愛當老大的哥哥巴奇奇相處在一起的情形，甚至比閱讀一本專門研究手足關係的教科書，還來得更加實用。然後是魯夫思，他病得很重，需要特別的關愛，但他還是野心十足地想要當老大，巴奇奇自然不容他撒野，結果這兩隻公貓索性誰也不理誰，井水不犯河水地各自過活。然而當魯夫思病逝以後，巴奇奇卻非常思念他，並大聲呼喚他，在屋子花園裡到處搜尋他的身影。過去常有貓到我們家來玩。其中有一隻貓，我們大約持續餵了他一年左右，因為他的主人顯然待他不好，所以他比較喜歡待在我們家。後來他不幸被車子碾過，腹腔的器官被壓得移位，擠到了胸腔中，最後動了一個出動兩名貓科獸醫，和兩位護士的大手術，才好不容易保住小命。康復之後，他找到和_圖_書了一個好主人，又再多活了五年。另外有隻貓我們戲稱他為「海盜」，因為他老是像強盜似地突然闖進屋子裡來，他顯然常吃不飽，因為他只要一看到食物，就活是餓死鬼似的，非要吃個精光才肯罷休。巴奇奇過去常坐在一旁，看著他狂吞猛吃。巴奇奇這輩子從來沒挨過餓，完全缺乏吃了這一頓，不曉得下一頓在哪裡的危機意識，因此他吃東西相當節制，常常整盤食物連碰都不碰一下，要不然就是剩下一大半。這隻巨大的貓，這隻龐大魁梧的野獸，事實上食量並不大：他的體型主要是來自遺傳，他母親的身材就壯得很。

當你坐在一頭你非常熟悉的貓咪身邊，把手按在他身上，試著調整自己，去適應他那與你截然不同的生命頻率時，有時他會抬起頭來，用一種跟其他所有聲音全都不一樣的輕柔嗓音向你致意，表示他知道你正在努力進入他的生命。他用那對總是隨著光線不停變化的雙眸瞅著你，而你用手輕輕按住他，迎上他的視線……要是貓會做惡夢的話，那麼他必然也跟我們一樣，會做些愉快好玩的夢吧。也許他的夢會把他帶到一些我曾經夢過的地方，但我從不曾在夢中遇見他。我常常夢到貓，大貓小貓都有，而我對他們有一份責任，因為關於貓的夢境，總是在提醒我應盡的義務。而要餵食的貓兒，需要庇護的貓兒。如果說貓與人類的夢境並不相同，至少看起來似乎不一樣，那麼在他睡著的時候，他究竟到哪兒去旅行了呢？

在他還年輕的時候，有時當我在半夜裡醒過來，會發現他也同樣醒著，而他一看到我張開眼睛，就會爬上床來，躺到我的肩膀上，用爪子抱住我的脖子，把他那毛茸茸的臉頰貼到我的臉上，發出小孩子在終於被親愛的人抱起來時，那種發自內心的滿足嘆息。而我聽到自己也同樣發出嘆息作為回應。他依偎在我懷中，不停地打呼嚕，然後就在我的懷抱中沉沉睡去。

我臥室下面的房間裡有一張床，它雖然相當高，但我們用坐墊和毯子疊了一條坡道，讓他可以輕鬆地上下自如。他現在的活動範圍主要是在客廳裡，偶爾會到廚房和廚房外的小平台去轉轉，要不然就是爬半層樓去上廁所，他的貓砂盆就擱在樓梯台上。

但現在已沒有貓在我們家出入了，他們已不再爬上屋後的紫丁香樹，到我們家裡來玩，在這兒找點兒東西吃，或是找碗水喝了。這些年來，天氣變得越來越溫暖乾燥，逼得貓兒經常得到處找水喝，而我擱在前門階梯上的那碗水，常會有白天被關在家門外的貓兒，或是出門到外面來巡行的貓兒過來舔上幾口。現在已不再有貓兒把這兒當成他們自己的家了，整棟房子就只剩下一隻孤零零的跛腿老貓，這不是很奇怪嗎？他們為何不再像過去一樣，經常在我們家出沒了呢？貓科醫生說，我們家貓在動過手術之後，最大的威脅是來自於其他的貓，因為他只剩下一隻爪子，根本沒辦法抵擋其他貓兒的攻擊。但他還是非常思念他們。

他喜歡我輕輕替他全身梳毛，我的動作必須十分小心，因為他手術傷口部位的毛變得十分粗糙，並且結滿了毛球。他喜歡我替他按摩推拿，還有用手順著他的脊椎骨，從脖子直到尾巴一路使勁地摸下來。我替他清耳朵，擦眼睛，因為一隻爪子畢竟不像兩隻爪子那麼方便。而他舔我的手，因此我的手可以暫時取代他的爪子，替他擦拭那隻碰不到的眼睛，一次又一次地擦拭，因為就跟人一樣，他的唾液同樣也具有療效，可以使他的雙眼保持健康。

在他剛動完手術之後，每當他上完大號，想要撥貓砂蓋住糞便時，在他原本前肩所在的部位，也就是那片光滑黑色毛皮之下的肌肉，就會開始劇烈地收縮抽動。他繼續撥了幾下，回過頭來檢查，然後又再試了一次，那些以往用來移動前腿的肌肉，仍在毫不懈怠地努力工作。他露出一副覺得很沒面子的羞愧表情。他望了我一眼，似乎是在說，他真希望我沒注意到這愚蠢的舉動。以後他就乾脆不再撥砂埋糞便了。現在他會花很長的時間靠三條腿穩住身軀，好確定自己的平衡感。

他喜歡我們兩個安安靜靜坐在一塊兒。但這並不是一件很容易就能做到的事。在我行色匆忙，或是心有旁騖，老是惦記著該做的家事，該打掃的庭院，或是該寫的文章，光只有身體坐在他旁邊，他可是毫不領情。很久以前，當他年紀還小的時候，我就了解到，這是一隻需要你全部注意力的小貓，因為你若是沒把心放在他身上，他立刻就會知道，他絕對不容許你心裡想著其他事，只是用手機械化地撫摸他，更別說是大喇喇地拿本書看了。他只要一發現我心思飄向遠方，不再全心全意地注意他時，他就會靜靜走開。所以當我坐下來跟他在一起時，就表示我正在讓自己慢慢沉靜下來，把一切的煩躁苦惱和焦急緊張全都拋在九霄雲外。每當我這麼做的時候——當然也要看他的心情，最好是選在他並未感到疼痛或是焦慮不安的時候，那麼他就會用一種難以捉摸的巧妙方式讓我知道，他了解我正https://m.hetubook.com.com在設法接近他，接近貓，接近貓的本質，找出他最美好的部分。人和貓雖屬於不同種類，但我們企圖跨越那阻隔我們的鴻溝。

他們要我們把他關在一個房間裡，鎖上門，整整一個禮拜不能放他出去，以免他那個恐怖大傷口的縫線被蹦掉，而且也可以預防感染。我們帶他回家，而他一路上哭個不停。他被嚇壞了。他的朋友們，他的家人，特別是那個跟他同睡一張床，一輩子都愛他愛得要命的朋友，居然狠心把他放進籃子裡，明明曉得他最討厭籃子，他不是每次一看到籃子，都很強烈地表示抗議嗎？然後這些人又逼他去坐車，他根本就不曉得到底要去哪裡，行程又比以前久多了，到了目的地之後，他立刻被許多陌生的聲音和氣味包圍住，接著他就被帶到一個地下室，裡面充滿了一些很不友善的貓所發出的氣味，而他被關在那裡，他的家人突然全都不見了，那裡的人用尖尖的針刺他，還把他的毛剃掉，然後當他再度醒過來時，卻發現肩膀痛得半死，身體虛得要命，而且還有條腿不見了，害他每次試著想要走路時，老是會一頭栽倒在地，摔了個狗吃屎。而現在這些所謂的朋友們帶他回到自己家，抱著他爬上他這一生都在那兒衝上衝下的樓梯，而且還擺出一副沒事的模樣，溫柔地擁抱他，撫摸他那完好的肩膀，彷彿他們從來沒背叛過他似的。到了樓上以後，我們還來不及關上房門，他就奮力掙脫擁抱他的肩膀，開始連滾帶爬，又摔又跳，用盡他所能想到的各種方法，急急衝下了整整七段階梯。我們在通往花園的貓洞前趕上了他，把他抱到花園裡，在一株灌木下鋪了一條毯子，讓他躺在上面。他非常害怕再被關住，再被囚禁。雖然他在兩天前才動了個大手術，傷口並未復原，他依然拖著緩慢的步伐在花園裡四處走動，甚至還穿越籬笆跑到隔壁鄰居家，然後再走到花園盡頭的籬笆前。看來他似乎是想要先確定逃家的路線，他逃離這些無情無義的人類，他們居然狠心讓他遭受到這麼可怕的侮辱，這麼嚴重的傷害。我們到了晚上就把他抱回家，把他關在房間裡，餵他吃飯，吃藥，跟他說話，但他還是一心想要跑出去。因此在接下來好幾天，我每天早上就帶著一碗清水，把他抱到那株灌木下，真心誠意地對他表達出我的同情，溫柔地撫摸他，安慰他，要他放心。他的態度顯得客氣而冷淡。有一天，我聽到他發出一聲我從未聽過的狂吼，我連忙轉過頭去，看到他靠三隻腳顫巍巍地站了起來，昂起頭來大聲吼叫。這並不是他過去那種裝腔作勢，用來博取注意力的做作哀號，而是一種發自內心的吶喊，一聲痛苦的喊叫，而當他藉由吼聲抒發出他的緊張、痛苦、困惑，與失去一條腿的恥辱之後，他就躺下來休息，但過了一會兒，他又再度站起來大聲喊叫。他的叫聲讓我感到血液凍成了冰，使我沮喪得接近發狂，因為他現在陷入了一場活生生的夢魘，他完全不明白這是怎麼回事，而我也無法對他解釋清楚。

巴奇奇？不是大帥貓嗎？說來話長。在十七個春季之前，有一隻叫做蘇西的貓，在靠近我房間的屋頂上生了一窩小貓。她是一隻非常友善，並且很有教養的貓，因此她過去必然曾有過一個家，但卻不知怎的變成了流浪貓，開始在外面餐風露宿，靠著速食餐廳小姐們偶爾的施捨，過著有一頓沒一頓的艱苦生活。她至少生過兩胎小貓，地點只能選在她可以找到的任何一個角落——有一次甚至是躲在卡車下面——但這些小貓全都沒能活成。她年紀並不大，但卻已疲態畢露並飽受驚嚇。生產過太多次的母貓，若是沒有好心的主人伸出援手，帶她去做結紮手術的話，她很可能會對她那因裝滿活潑小生命，而不斷蠕動鼓脹的大腹部，懷有非常明顯的戒備心。「喔，不，難道我又得重新再受一次折磨？」這隻貓有足夠的食物，安全的棲身之地，並在屋頂上享有一個其他貓甚至無法接近的專用空間，但她雖然是一位盡責的母親，卻顯得有些心不甘情不願。

他走到花園裡，坐在那兒大聲喊叫，喊個不停……他的語氣聽起來跟他平常和我們說話時截然不同。那是一種溫柔甜膩，充滿柔情蜜意的親暱口吻。隔壁家養了一隻年輕母貓，她老愛追捕畫眉和知更鳥，讓她的主人感到十分苦惱。她長得並不美，甚至連好看都談不上，她的皮毛粗粗的，顯得黯淡無光，而且還是一種醜陋的褐色，她有著一身結實的肌肉，顯得十分粗壯剽悍。她既不優雅也不迷人，但她是一名出色的獵人，她撲向獵物的矯健動作，就像蛇一般又快又穩。我們自然覺得她配不上我們家的大帥貓，但他想要跟她做朋友，坐下來大聲喊叫，對著她家的方向叫個不停，但她依然沒有出來，於是他只好笨拙地穿越貓洞，拖著沉重的身軀爬上樓梯。她心裡大概是想，我幹嘛要浪費時間去理那隻老跛貓呀？

當小貓張開霧濛濛的淡藍眼睛，看到高高聳立在他們身邊的人類時，他們一開始很可能不願跟人親近，會m.hetubook.com.com對你嘶嘶怒吼，隨著時間慢慢過去，才會逐漸變成一隻貼心暱人的貓咪。但在蘇西生的這窩小貓中，有隻黑白色的小不點，他一張開眼睛，看到了我，就搖搖晃晃地從舊籃子裡爬到地板上……然後巴住我的腿……爬到我腿上……手臂上……肩膀上……用他那對小尖爪緊抓著我，把整個身子塞到我的下巴下面，依偎在那兒舒舒服服地打呼嚕。這就是愛，一生都不會改變的愛……他是整窩小貓裡最大的一隻，而他天生就喜歡當老大，打從一開始就在小貓窩裡稱王，還雞婆地幫他們把身子舔乾淨，並負起管教的責任，而他的媽媽卻懶洋洋地癱在地上冷眼旁觀。他就像是這些小貓的父親，甚至可算是母親。蘇西似乎並沒有特別偏愛他，但也無意阻止他的老大作風。

「貓咪，我們要是不這麼做的話，你再過一、兩個月就會死了——你懂嗎？」不懂，當然不懂啦。「貓咪，照你的病情看來，要是我們放著不管的話，你很快就會沒命的，你完全是靠人類驚人的智慧，才可以繼續活在世上。」

這隻愛當老大的小貓樂意主動幫媽媽的忙，蘇西似乎還覺得挺高興的，但心情難免有些複雜。這隻小貓有個毛病，他常常會咳嗽，聽起來很像是喉嚨有異物而被嗆到似的。他只要一發作，他母親就會走過去，坐在他身邊，張開大嘴含住他的脖子和大半個頭。她要是嘴巴再含緊一些，可能就會把他給活活咬死，但她並沒有這麼做，她只是靜靜含著他，過了半分鐘，一分鐘，而我猜想那個部位可能有根神經或是止血壓點，而她知道怎樣才能使他停止咳嗽。他雖不會立刻停止，但最後總是會漸漸平靜下來。後來當他長大之後，每當他咳嗽發作時，我就會學蘇西的方法，用手指夾緊她以前含住的部位。他過了一會兒就會停止咳嗽。

在我們把他留在貓外科診所裡時，他那淒厲的喵喵慘叫，自然不是虛張聲勢的戲劇效果。他得先餓肚子，然後再打針，接著又是身上一大塊毛被剃掉。我們聽說手術很成功，而他現在已經是一隻三腳貓了。那天早上，他趴在我的床上曬太陽，一隻長而優雅的爪子隨意搭在另一隻前掌上，而我撫摸那條即將被切除的腿，滿懷愛意地揉搓那蜷曲起來握住我手指的爪子，當我像他小時候我常做的那樣，把手指插|進他蜷縮的腳掌裡去時，他那小小的爪子立刻繞過來包住我的小指尖。一想到那毛茸茸的美麗前肢將會被扔進焚化爐裡，我就不禁感到悲痛欲絕。

他是一隻體態靈活輕盈，外貌俊秀挺拔的黑白小貓，他跟他的兄弟，一隻小虎斑貓，從小就是一對出色的漂亮夥伴，但「大帥貓」要到長成之後，才會完全顯現出他的非凡風采，他那一身戲劇感十足的亮麗黑白皮毛，令你不禁會滿懷敬意地想著，這隻堪稱絕色的美麗生物，竟然是由最普通的貓，由倫敦街頭處處可見的平凡土貓進化而成，他是磨坊脫逃的家貓和流浪的野貓，黑貓與黑白貓，虎斑貓，橘黃貓，玳瑁色|貓，歷經數百年隨意交配——至少完全沒考慮到任何血統問題——所孕育出的產物，結果就只不過是一隻平凡的黑白貓——還有比這更平凡的貓嗎？——然而在他風華最盛的時候，訪客們一踏進房間，看到他伸長四肢地躺在那兒，一頭高貴氣派的龐大野獸，一隻披了一身黑白小丑服裝的貓，他們總是忍不住停下腳步讚嘆：「好漂亮的貓啊，」但他們左看右看，實在無法相信這頭野獸只不過是隻貓，於是接下來又問道：「但他到底是啥啊？」「喔，他只是隻普通土貓啦。」

這隻小貓體型比他兄弟姊妹都來得大，而我們好玩地開始叫他巴奇，因為這個小傢伙，這隻才一咪|咪大的小小貓，居然煞有介事地當起育嬰室裡的溫柔暴君，讓人感到十分荒唐可笑。我們後來原本打算換掉這個毫無想像力的無聊笨名，全國大概有一半的公貓和公狗都叫這個名字，巴奇，大巴奇，但這個名字老是改不掉，只是稍稍做了些調整，變得沒那麼硬，一開始因為他還是隻小小貓，所以暱稱他為巴奇奇，然後再轉變為貓咪|咪，或是喵嗚嗚，喵咪，喵喵——全都是什麼咪呀，喵呀，嗚呀這類聲音的變奏，它們似乎特別符合貓的特性。他絕對不會替一隻貓取名為「浪人」，雖然牠可能比狗漂泊得更久更遠。這個「大帥貓」的尊稱，是我們在一些特殊場合，向別人介紹他時用過一次的稱呼。「他叫什麼名字？」「粉紅鼻將軍三世」——因為他就像其他許多貓咪一樣，在某些特定的光線或角度看來，他們那小巧的粉紅鼻實在太過溫柔甜蜜，對他們那刻意擺出的威風凜凜野獸風範來說，簡直就是一種不敬的嘲弄。好漂亮的貓啊，訪客們慌亂地故左右而言他，在腦袋裡想像我們在花園裡高聲呼喊這一長串全名，或是乾脆喊「將軍！你在哪兒呀？」的蠢相。有些稱呼並不是直接按照這隻貓的特性命名，而是牽涉到主人過去的養貓史。不過還是「大帥貓」這名字最適合他，因為他真的是一隻帥得不得了的漂亮貓咪。

這隻只剩三條腿的老貓，情況其實還算https://www.hetubook.com.com不壞，而人們一踏進房間，就會忍不住停下腳步讚嘆，好漂亮的貓啊！——然而等他一站起來，一跛一跛地走開時，他們就會沉默下來，特別是那些曾見識過他年輕時風采的人，他們過去曾看到他不可一世地大步踏出房間，看到他躺在籃子上面——現在他已經跳不上去了——兩條前腿漫不經心地交叉擱在前方，尾巴垂落下來，雙眼散發出冷靜而深沉的光芒。

擁有貓是多麼奢侈啊，使你的生活中時時充滿令人驚艷的喜悅，讓你體會到用手掌撫觸一頭野獸光澤柔軟皮毛的美好感覺，在寒夜醒來時那緊貼著你的溫熱身軀，還有那甚至在一頭隨處可見的普通土貓身上，也能見到的優雅與魅力。當一隻貓輕輕悄悄地走過你的房間，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥見花豹，甚或是黑豹的影子，而當他回過頭來凝視著你，他雙眼所發出的炙熱黃色光芒，會讓你清楚地意識到，這個跟你同住在一個屋簷下的朋友，這隻每當你撫摸他，或是揉揉他的下巴，搔搔他的腦袋時，都會發出滿足呼嚕聲的貓咪，其實是一位多麼難得而奇特的訪客。

我把他抱到我的床上去睡，而他很快就可以靠自己慢慢爬上樓梯。有天晚上，我躺在床上看書，他在我身邊熟睡，然後他好像從夢中驚醒一般，突然跳了起來，發出一聲驚恐的哀號，慌亂地打量四周，似乎不知道自己身在何處——也許他在夢中回到了那個囚籠？——但接著夢魘就消失了，於是他安靜地躺下來，眺望窗外的景色。我撫摸他，而他並沒有打呼嚕，我繼續撫摸他，不停地撫摸他，最後他終於打呼嚕了。他後來又有好幾次，在我床上安睡時從惡夢中驚醒——但隨著時間慢慢過去，我想他現在已經不再會做惡夢了。（科學家已經證明，貓確實會做夢）。

獸醫說的沒錯，他很快就可以靠一隻前爪輕輕跳躍，毫不費力地在樓梯上來來去去，在床和沙發上跳上跳下，日常生活的一切行動，他都可以應付自如，但他已經變得跟過去不一樣了。他遭受到莫大的羞辱，而他的驕傲，那貓身上最敏感的一個器官，已深深受到了傷害。他的尊嚴也同樣受到了傷害，因為他現在變成了跛子，而每當他判斷失誤，鼻子撞到地上摔倒時，他想必也會跟我們一樣，忍不住回想起他過去那派頭十足，漫不經心的優雅步伐。他龐大的體型過去曾讓他占盡優勢，現在卻變成了一種負擔，因為他僅剩的那條前腿，那根瘦伶伶的肢體，現在必須承載他全部的重量，而他的肩關節也高高腫起。獸醫說那兒的肌肉下有積水，而他的關節裡要是還藏了什麼不好的東西，那也得經過一段相當長的時間才會發展成形。他的癌症再復發的機率只有百分之十。

有時他在沙發上躺得太久，要下床時動作顯得十分困難，因為他的身子已經躺麻了，我自己要是坐久了也會這樣，這時他甚至連跛腿走路都辦不到，只能發出一聲沮喪的喵喵叫聲，痛苦地拖著身子爬到他的另一個據點，讓暖氣烘烤他的一身老骨頭，好活絡一下筋骨。

他在十四歲時，身體依然十分健康，但肩膀上長了一個瘤。我們帶他去看獸醫。他的肩骨有癌。獸醫必須切除他的整條前腿，這也就是說，包括肩膀在內的整段前肢都得全部拿掉。

我要說的是，這隻貓會算術，即使她不能按照一、二、三、四、五這樣的邏輯順序來計算，她至少可以分辨出五和七的不同。我知道大多數科學家都會對此嗤之以鼻，也就是說，若是站在科學家的立場，他們自然會否認這一點，但要是換上貓主人的身分，那可就不一定囉。看一位科學家朋友大喇喇地談論貓的能力，而那卻是他在專業領域中死都不會承認的事情，實在是相當有趣。他說，他的貓總是會坐在窗口等他回家，但要是換上另一個身分，他就會一本正經地宣稱，貓根本就沒有時間感，他們永遠都活在當下。他或許可以繼續推論下去，說貓若不是要等他回家的話，就絕對不會坐在那裡，但這完全超出他所能容忍的範圍。事實上，任何肯細心去觀察的貓主人，都會比那些用權威方式研究他們的人更懂得貓。關於貓或是其他動物行為模式的重要資訊，往往是刊登在一些叫做什麼《貓咪情報》啦、《小貓同伴》之類的雜誌上，而那些科學家連做夢都不會想到要去讀它們。你可以在這些雜誌裡看到這樣的故事：有隻生活在農場的貓，她每次一生產完，小貓就立刻全都被人抱走，只留下一隻跟她作伴，而她在生過多胎之後，有次居然一胎只產下一隻小貓，讓他的主人嚇了一跳。這隻貓還真靈哪，他們心想，但事實上，她早就把其他四隻小貓，一隻接一隻地叼到閣樓上，再找機會偷偷跑上去餵他們，表面上卻裝得非常安分，成天都跟她那唯一被允許保有的小貓待在一塊兒。農場主人和他的妻子聽到樓上蹦蹦跳跳的吵鬧聲，發現了他們家貓聰明的詭計——他們接下來要是能替這些小貓找到好主人，並帶那隻可憐的母貓去結紮，那就太好了。

有天下午，我站在陽台上，看到了這樣的情景。我們家的貓在花園和-圖-書裡大聲喊叫，而隔壁家的貓穿越籬笆走過來，但卻連看都沒看他一眼。她視若無睹地走過他身邊。他發出他在跟我們打招呼時那種友善的細微叫聲。她繼續往前走，自顧自地穿越另一邊的籬笆。他跟過去，吃力地擠過籬笆上的一道小裂縫。她坐在花園另一邊的一株樺樹下，面對著他，但還是沒拿正眼瞧他。他不敢太過放肆，刻意坐在離她好幾步遠的地方。這兩隻貓兒就這樣面對而坐，似乎在進行某種溝通。然後我們家貓試著想要碰碰運氣，小心翼翼地走近了幾步。她連忙又挪遠了些。他靠一條前腿和臀部坐下來，穩住身軀。她舔了一下毛。這隻直性子的年輕母貓，完全不懂得如何賣弄風情，她鄙視女性調情的伎倆，跟我們在很久以前養過的灰貓可說是有天壤之別；灰貓不論是面對人類或是公貓，總是喜歡施展她那一套風情萬種、電力十足的調情高招。巴奇奇仍然癡癡地望著她。接著他又開始採取下一步行動，但這次他用的是迂迴戰術，他並沒有直接走向她，而是換個方向繞過去，然後再坐下來，但其實又跟她靠近了一些。她毫無反應。他們就這樣坐著，而她不時舔舔毛，左顧右盼，或是伸出一隻爪子，撥弄地上的甲蟲。他輕輕叫了一、兩聲。她還是不理他。然後，大約過了十五分鐘以後，她站起身來，從他身邊擦過去，然後坐在他附近，但卻背對著他，望著花園雜草叢生的荒蕪角落。他又用迷人且充滿誘惑力的語調喵喵叫了幾聲。她故意慢慢踱向荒蕪的角落，竄進雜草堆中失去了蹤影，只能從那波動起伏的草浪，推斷出她的行蹤。接著她又跳上籬笆，過去巴奇奇常坐在那兒看松鼠、看小鳥，但他現在已經跳不上去了。隨後她就踏入那片新修過的水庫草地，消失在那片寬闊的翠綠平原中。他在後面大聲呼喚她，但過了一會兒，他就垂頭喪氣地緩緩走進屋中，爬上樓梯……家裡那一列又一列的狹長樓梯，對他來說是越來越吃力了。

我們不停地打電話，診所的人要我們放心，說他們有吃東西，情況相當不錯，但他必須再在那兒住幾天。然後他們又打電話過來，說他們認為最好還是把他帶回家，因為他非常不適應在籠子裡的生活，老是想要爬出去，而且——是的，我們可以想像，他那尖銳刺耳的哀號聲，大概快要把護士給逼瘋了。

在這窩小貓出生時，發生了一件相當令人費解的事情。這一胎總共生了六隻小貓。其中有隻小白貓——一想到他長大以後，會變成一隻多漂亮的貓咪，就不禁令人感到黯然神傷——被推出了貓窩，在地上躺了一、兩天才被人發現，屍體都已經冰冷了。他可能本來就是個死胎，但看來不像，因為其他小貓都非常健康活潑。她後來又把另外一隻小貓推出貓窩，一隻小虎斑貓。我一開始沒理他，讓他躺在那兒挨餓受凍了整整半天，而我不斷告誡自己，絕對不能再這麼多愁善感，並暗暗為大自然的選擇而感到悲哀：要是她已經把他丟了出來，那我又憑什麼出手去干涉。但聽到他那微弱的咪|咪慘叫，我實在是硬不下心腸，於是我把他抱回去，這樣貓窩裡就熱熱鬧鬧地擠了六隻小貓。接下來蘇西對這些小貓的態度就變得有些曖昧。她顯然是認為，七隻小貓實在太多了，甚至連六隻也多了些。她最多只打算撫養五隻小貓。當六隻小貓在我房間裡胡衝亂撞，到處撒野闖禍時，任誰都可以看出，她會這麼想，的確是有幾分道理。

人類全都嚇壞了。要這隻貓變成三腳貓？他死都不願忍受這種屈辱。但手術的日期已經排定，我們開車把他送到一家著名的貓外科診所，把他交給一位護士照顧，而「大帥貓」一路上扯開喉嚨大聲哀號，因為他從來就不是那種打落牙齒和血吞的硬漢貓。診所的人對我們再三保證，說他就算只有三隻腳也可以過得很好。他必須先在那裡住幾天，好慢慢恢復體力。光只是這一點，就會讓他感到完全無法忍受，因為打從出生開始，他這一輩子都是在這棟房子裡度過。只要一離開家，他就會厲聲哀號並悶悶不樂。我必須坦白承認，我們的貓的確是有點兒小孩子氣。他跟他的母親很不一樣，蘇西經歷過的艱苦生活，使她養成了勇敢而冷靜的堅毅性格。他也不像我們養過一、兩年的魯夫思，為了求生存而不得不變得精明靈活與詭計多端。不，他就像很多人一樣，有著兩種互相矛盾的個性——巴奇奇一直都十分驕傲聰慧，他是我所見過直覺性最強的一隻貓，但就像那些一輩子都不曾為生活打拼，不曾奮力在世界上爭取一席之地的好命人，內心都有個脆弱的角落一樣，在這隻英俊的野獸心中，同樣也隱藏著另一個意想不到的人格：他有時會喜歡裝模作樣，就像老派的演員一樣，常愛用誇張至極的語氣，來營造出情感強烈，灑狗血式的戲劇性效果。每當他覺得自己受到冷落，或是未得到公平的待遇時，他就會對我們清楚地表達出他的不滿，有時候他實在太過滑稽，害他的人類憋笑憋得快忍不住，只好慌慌張張地衝進另一個房間，但我們當然不會讓他看到我們笑，他絕不會原諒這種無禮的冒犯。