0%

摩頓森坐在大石頭上一口氣喝光水壺中的水，但在這樣的景象下，再多的水也不夠他喝。野外攝影師蓋倫．羅威爾在二〇〇二年因飛機墜毀喪生前，曾花了好幾年的時間，捕捉護衛著巴托羅冰川的群山之美。儘管他的照片已美得驚人，羅威爾卻覺得永遠也無法和親身站在現場的體驗相比。站在這裡，壯麗的群峰映襯出人類的渺小。羅威爾認為這裡是地球上最美的地方，稱之為「山神的神殿」。

清晨如此平靜，讓他無法理解自己為什麼瘋狂的想呼吸。艱難的，他試著把雙手從緊裹的毛毯中解放出來，然後奮力往頭部伸展——他的頭躺在一塊岩板的光滑處，口和鼻已被一層冰罩封住。摩頓森把冰敲碎掰開，深深的，舒服的吸了第一口氣，然後坐起來，開始取笑自己。

煮茶的過程中沒有人交談，阿里家族內的二十位男性成員魚貫而入坐在壁爐旁，房內只有唰唰的腳步聲及放置跪墊的聲音。茶壺下燃燒著的犛牛糞逸出刺鼻的煙味，幸好很快從天花板的大天窗散了出去。摩頓森一抬頭，看見先前跟著他的那些孩子的五十雙眼睛圍在天窗上，彷彿貼在上頭似的。過去從來沒有陌生人來到科爾飛。

「金達巴（很好）！很好！『吉』瑞克先生。」穆札佛在摩頓森喝下第三杯茶後，用力拍著他的肩，讓窄小的洞穴裡揚起一陣塵煙。

隨著血液開始在四肢循環，他慢慢回想起目前的處境。雖然還是迷路中，雖然還是一個人，但是摩頓森不再擔心，清晨，讓一切變得不同。

他往前張望，希望能看到穆札佛在村莊外等他，但站在拱門另一邊的，卻是個瘦小老人。老人戴著一頂當地人稱為「塔比」的羊毛筒帽，帽子顏色和鬍子簡直沒兩樣，他臉部的五官線條鮮明得像是從峽谷壁刻出來的。這個人的名字是哈吉．阿里，他是科爾飛的「努爾馬得哈爾」，也就是村長。

「阿斯——薩蘭母，阿拉伊昆（平安）。」哈吉說，伸手和摩頓森握手。他以一種對於保守的巴提人來說簡直是不可原諒的殷勤友善，一路陪著摩頓森穿過拱門，領他到慶典廣場的小溪，教摩頓森用水洗手洗臉，然帶他回家。

他繼續往前走。也許是因為山峰的結構太完美了——由褐紫紅色和赭色花崗岩綿延構成的寬廣岩壁，宛如交響樂的強度般，隨著山勢攀升而漸漸收斂，最後終結在峰頂拔尖之處——所以儘管身體相當虛弱，再不快點找到食物和保暖衣物，存活機率越來越渺茫，摩頓森卻異常滿足。他將涓涓流下的融雪裝進水壺裡，喝水的時候凍得齜牙咧嘴。他告訴自己，幾天不吃應該不成問題，「但是要記得喝水。」

腎上腺素一陣快速分泌，摩頓森立刻坐直了身子。他從沒聽過科爾飛，也很確定在他讀過的所有喀拉崑崙山脈地圖上都沒見過這個名字，而且他起碼研究過幾十張地圖。他硬是打起精神，解釋自己必須趕到艾斯科里去見一位叫做穆札佛的人，一個身上扛著他所有財產的人。

操著零零落落的巴提話，參雜著更多的比手畫腳，摩頓森告訴全神貫注盯著他的群眾們，他是個美國人，來攀登Ｋ２（引起聽眾們一陣讚賞般的竊竊私語），他生病了、身體很弱，跋涉來到艾斯科里，想找一輛吉普車願意帶他走八小時的路到巴提和_圖_書斯坦的首府司卡度（Ｓｋａｒｄｕ）。

哈吉的手在刺繡背心的口袋裡忙碌著，把散發著腐臭味的羱羊肉|棒和氣味嗆辣的深綠色口嚼煙草（當地人叫做「納斯瓦」）搓在一起。調味完成後，他給了摩頓森一根煙。摩頓森吞進這輩子最具挑戰性的一口氣味，滿屋觀眾都滿意的呵呵笑。

族長往前靠，現在的摩頓森已經跨過門檻成為朋友，他把鬍鬚臉直探到摩頓森面前。

科爾飛盤踞在布勞度河之上八百英尺高的岩架上，像個攀岩者的睡台般嵌入峽谷的懸崖壁內，非常罕見。三層樓高的正方形石屋一間連一間緊密堆疊，沒有任何裝飾，如果不是屋頂上堆著五彩繽紛的杏桃、洋蔥、和小麥，這些屋子幾乎和岩壁難以區別。

「『吉』瑞克先生、『吉』瑞克先生！」穆札佛大叫，扔下背包一把抱住摩頓森，「阿拉阿格巴（神是偉大的）！感謝阿拉，你還活著！」

哈吉有力的手緊握著客人的肩膀，把他按回枕頭上。哈吉．阿里把經常到司卡度，懂些西方詞彙的兒子塔瓦哈叫來當翻譯，「今天走到艾斯科里……不去，……大問題，半天多……辛苦路，」塔瓦哈除了沒有鬍子外，他長得完全像他父親，「因夏拉（如果阿拉願意），明天哈吉．阿里……派人找穆札佛。現在你睡覺。」

「茶，吉瑞克先生，」穆札佛開了處方，擔心的打量摩頓森孱弱的身體狀況。「茶能給你力氣！」穆札佛把摩頓森帶到一個風吹不到的小洞穴，扯下兩把綁在背包上的山艾草，再從他褪色又過大的Ｇｏｒｅ─Ｔｅｘ夾克口袋中，翻出打火石、小鐵鍋和鹽，準備煮茶。這件夾克是他在幾百次巴托羅冰川嚮導的某趟旅程中撿到的。

穆札佛遞給他一個冒著煙的大杯子。

白楊的盡頭處是一片杏桃林。在這片一萬英尺的山區，採收工作早在九月中以前就已結束，成堆的熟杏桃堆在數以百計的扁平編籃裡，火紅的顏色把樹上的葉子映得通紅。

加歇布魯峰、布洛德峰、米特雷峰、木孜塔格峰……這些冰封的巨大山峰，在太陽直射下赤|裸展現，好像熊熊燃燒的營火一般。這片壯觀的全景讓他目眩神迷。

穆札佛是巴提族人，他們群居在巴基斯坦北部最險惡的高山河谷。巴提族來自西藏，六百年前經由印度拉達克遷徙至此。原先信奉的佛教在穿過崎嶇山路的途中漸被拭去，取而代之的是一如他們定居土地般嚴峻的伊斯蘭教什葉派。但他們仍保有原來的語言，一種古老的藏語。他們體型瘦小、耐力驚人，具有生存在鮮有人類造訪的高海拔地區的卓越能力，讓許多造訪巴提斯坦（Ｂａｌｔｉｓｔａｎ）的登山者不免聯想起巴提族在東邊的遠親，尼泊爾的雪巴族。不過巴提人的其他特質，例如對外人的沉默懷疑以及毫不妥協的宗教信仰，都讓西方人無法像讚賞佛教徒雪巴人一般的欣賞巴提人。

哈吉又遞給他一杯酥油茶，摩頓森滿心歡喜的喝了下去。

穆札佛蹲在洞裡，用力吹著他用打火石點燃的山艾草，直到火勢穩定。他長得其實很粗獷性格，但缺牙和終年日曬的乾皺皮膚，讓他看起來比五十多歲的同年齡人更蒼老。他準備了「白玉茶」，這是巴提人日常飲食必備的一種奶茶。他先把綠茶放進已經發黑的錫鍋煮，加鹽、小蘇打、羊奶，然後仔細刮下一塊「瑪爾」，也就是巴提人視為美食中最佳珍品的陳年臭酥油，再用不太乾淨的食指攪拌茶和酥油。

摩頓森被眼前這人充沛的精力壓得彎腰踉蹌，差點無法呼吸——這個人可比他矮上一呎，年紀大上二十歲呢。

天色漸暗，哈吉站了起來，揮手要屋頂上的孩子回家，壁爐旁的人群也漸漸散去。雖然腦中滿是焦慮的思緒，氣憤自己竟然又迷了路，再度湧起錯置異鄉的全然無助，摩頓森還是鬆了手，讓自己陷入深沉的睡夢中。

起身往北走，他在礫石上蹣跚而緩慢的走了一段時間，只在遇到極窄的裂縫時才使勁拖著依舊僵麻的雙腿跳過去。對自己能有這樣的進度，他已經很滿意了。忽然一首兒時歌曲浮現腦海，是他小時候每次要調整步伐就會唱的歌。他開始用「斯瓦希里語」唱著：「耶穌尼瑞非齊揚古，阿卡耶明賓古尼（耶穌是我們最好的朋友，他住在天堂）」。「斯瓦希里語」是他們在非洲平原教會時每個星期天做禮拜用的語言，從教會可以看見遠處的吉力馬扎羅山。這首摩頓森熟到連做夢都會哼的老歌，讓他完全察覺不出此時的情境有多新鮮：一個在巴基斯坦迷路的美國人，用非洲斯瓦希里語唱著德國的聖歌。在遍布礫石和藍冰，腳上踢起的小石頭幾秒鐘就會從冰川裂縫裡消失、掉入伏流的地方，唱起這首歌，帶來了令人懷念的溫暖，就像一座燈塔，屹立在記憶中曾被他稱做「家」的地方，指引著他。

摩頓森第一次見到阿里．穆札佛，是和達斯尼一起離開Ｋ２的四個小時後。為了去看一位達斯尼追求了整個夏天的墨西哥登山隊女隊員，他們要走三英里路到布洛德峰基地營。之前只花了四十五分鐘，現在瘦弱的雙腳卻得遭遇辛苦跋涉四小時的苦刑——他們無法想像接下來還要扛著所有裝備再走六十多英里山路。

這也是摩思森幾個月來第一次注意到自己的外表。他發現自己的頭髮又長又亂，像個髒兮兮的龐然大物。「那個時候，離我上一次沖澡的時間，已經超過三個月了。」他回憶著。他彎下身，想試著放低身子和孩子一樣高，不過孩子們似乎一點也不覺得他有什麼可怕。他們的夏瓦兒卡米茲和他的一樣又髒又破，而且即使在冰冷的天氣下，大部分的孩子都是光著腳。

然後穆札佛放開摩頓森，開心的拍著他的背。不知是因為他身上的塵土都被拍了下來，還是穆札佛的手勁太大，摩頓森開始咳嗽，咳到整個身子都彎了下去還停不下來。

摩頓森倒回睡墊上，先前永無止盡的行走，加上絞盡腦汁說明經過，用盡他最後一點力氣。這裡，溫暖的爐火旁，柔軟的枕頭上，舒適的蜷伏在這麼多的關心裡，一路上拼命抗拒的筋疲力竭此刻終和*圖*書於淹沒了他。

早一步出發的達斯尼和雅古已經繼續朝艾斯科里前進。接下來的三天之中，直到他們離開巴托羅冰川前，穆札佛沒再讓摩頓森離開他的視線範圍。這條山路對摩頓森來說仍難以辨識，但對穆札佛卻像是走紐澤西高速公路一樣，所以他要不就牽著摩頓森的手，要不就堅持摩頓森踩在他的腳跟上前進——即使在他那雙中國製的廉價高筒膠鞋下，連雙襪子都沒有。就連一天五次的禱告時間，對信仰細節極度講究的他，還是會從麥加的方向回頭偷瞄，確認摩頓森還在附近。

終於，一英里或者更遠處外，他看到冰川中突起的一塊大圓石上有個人影。摩頓森大聲喊叫，但他的聲音沒辦法傳那麼遠。不一會兒，人影消失了，接著又出現在距離更近些的圓石上。摩頓森使盡吃奶的力氣放聲大吼，這回那人陡的回頭轉向他，然後立刻從所站的高處爬下，消失在摩頓森的視野之外。摩頓森站在冰川中央，置身於墓碑般林立的大圓石之間，而且還穿著滿是塵泥的灰石色服裝，實在很不起眼。不過他可以發出聲音，讓聲音在岩壁間迴響。

哈吉．阿里把摩頓森帶進一幢看起來不比其他屋子高貴多少的房舍，用力拍著一堆寢具，直到灰塵布滿了這間屋子正中央最大的房間「巴爾的」，然後把睡墊放在靠近壁爐的最好位置，將摩頓森安頓在那兒。

義大利登山隊成員法斯可．馬瑞尼，首度在一九五八年成功登上Ｋ２旁的一座險峻高峰——加歇布魯峰Ⅳ峰時，就對巴提人又愛又怕。博學的他為了記錄這趟旅程，寫下《喀拉崑崙山脈：攀登加歇布魯峰Ⅳ峰》一書，讀起來一點也不像登頂成功者的回憶錄，倒像是說明巴提人生活方式的學術論文。

摩頓森盡可能的緊跟著穆札佛，並且針對路上看到的各種事物，請教穆札佛巴提話怎麼說。冰川叫「剛絲─金」，雪崩是「路堵─虜特」。就像愛斯基摩人的語言對雪有各種描述，巴提人對岩石也一樣。「布拉克─雷普」是平坦的岩石，可以用來睡覺或煮東西；「克羅克」是楔形的石頭，用來封石頭屋的洞最適合；小圓石是「克羅多斯」，可以放到火裡加熱、然後捲進麵團裡製作頭顱狀的「庫爾拔」，一種每天早上巴提人在出門前烤好的無酵麵包。摩頓森天生有一對學語言的好耳朵，很快就學會了巴提語的基本辭彙。

摩頓森在一英里外就「聞」到了科爾飛（Ｋｏｒｐｈｅ）村莊了——檜木燃燒的氣味和沒有洗澡的人類腥味，是繼荒瘠高山景象之後的另一種震撼。他以為自己走在正確的路上，就快抵達艾斯科里這個三個月前他準備攀登Ｋ２時路過的村莊，只不過這裡沒有任何一處看起來熟悉就是了。當他走到村裡辦慶典廣場的入口，一個立在馬鈴薯田邊、用白楊木搭建的簡單拱門時，身後已經是五十個孩子的陣仗了。

「他們耍花招、愛抱怨，會讓人沮喪到受不了的地步。除了身上經常帶著惡臭，還有明顯的土匪味。」馬瑞尼寫道，「但如果撇開他們的粗野不談，你會發現，他們工作起來非常忠實，精神力超強，體格也很強壯。更重要的是，最困難的情況下，他們能夠忍受極大的艱苦和疲憊。你會看到這些雙腿細瘦的和_圖_書小個子，天天肩上扛著四十公斤重物在山裡來來去去，不像外地人什麼東西都沒帶，走山路前還要考慮再三。」

兩個小時之後，摩頓森費力的把自己從原來的峽溝拖上了一條陡峭坡道。當他手腳並用的爬過雪簷，站上山頂時，太陽也正好爬上了山谷東側的山壁。

「沒特艾斯科里（不是艾斯科里），」哈吉笑著說，他指指腳旁的地面，「科爾飛。」他說。

接近中午時，他隱約聽見叮噹響的鈴聲，一路往西而去。是驢隊！他四處尋找指示出巴托羅對外道路的石堆界標，卻只發現散亂的石塊。爬過側磧的銳利邊緣，他忽然發現自己正面對著一個五千英尺高的岩壁，完全不可能穿越。他知道自己一定又恍神，錯過正確的路了。摩頓森再度往回走，這次強迫自己專心找路，不能再抬頭看那些懾人心魄的山峰。三十分鐘後，他看到了一根煙蒂，然後是石堆界標。沿著依舊難以辨識的路徑往下走，鈴聲終於聽得更清楚了，但還是看不到驢隊。

他睡著的時間剛好足以讓自己完全失去方向感。他伸展身子，試著把緊貼岩石的僵直身體揉回一些感覺，順便審視一下周圍環境。群峰像裝飾過了似的染上糖果顏色，到處是粉紅、紫色和粉藍，而天空在日出之前，一片晴朗無風。

摩頓森睜開眼睛。

他的眼睛彷彿被陽光直接射瞎。

摩頓森幾個月來頭一回看到花，這是一株開著五瓣花朵的粉紅野玫瑰果。他跪下來仔細端詳，因為它象徵著他已經脫離了永恆的寒冬。他們下山時，河岸邊到處點綴著蘆葦和山艾草。雖然貧瘠河谷中的生命力並不旺盛，對摩頓森來說卻已相當繁茂。在一萬一千英尺高的秋意中，有著他早已遺忘的生命繁華與重量。

只顧著凝望這些綠樹，讓他錯過了主要步道旁有條岔路，通往河邊的「藏巴」——一種以犛牛毛繩索綁在兩岸大圓石上，橫跨洪流的「橋」。摩頓森再一次迷路了。那座橋會將他帶往目的地，距離河北岸八英里的艾斯科里村，而現在，他卻還在布勞度河南岸岩架上，往那些樹走去。

孩子們就沒有這種顧忌。摩頓森走進一大片金黃色農田，正用鐮刀收割的婦女從蕎麥和大麥間偷偷盯著他，一群孩子則像彗星尾巴似的跟在他身後，摸摸他的夏瓦兒，在他空盪盪的手腕上找尋手錶的蹤跡，然後輪流牽著他的手。

摩頓森已經跑不動了，只能氣喘吁吁的快步往那人最後一次出現的位置走，而且每隔幾分鐘就發出吼叫，聲音大到每次都把自己嚇一跳。然後，那人出現了，站在一個巨大冰川裂口的對岸，臉上的笑容卻比裂口還大。被摩頓森超重的Ｔｈｅ　Ｎｏｒｔｈ　Ｆａｃｅ背包壓得更顯瘦小的穆札佛，他雇來背裝備下山的高地挑夫兼嚮導，找了裂口最窄之處，背著超過九十磅重的背包輕鬆一躍而過。

雖然摩頓森已經在山上一個月了，此刻他仍心醉於這片壯麗山景，彷彿從未見過它們似的。「某方面來說，我的確是沒看過。」他解釋說：「整個夏天，我把這些山當成目標來看，心思完全放在最大的目標——Ｋ２——上頭。我只想到它們的高度，以及對登山者來說的技術挑戰，直到那天清晨。」摩頓森說，「那天是頭一和*圖*書回，我才真正『看見』那些山峰，真是太震撼了。」

穆札佛和他的朋友雅古完成了協助墨西哥登山隊的任務後，準備離開巴托羅冰川回家，身上也沒有負重。他們願意幫摩頓森和達斯尼一路扛重背包到艾斯科里村落，一天只要四塊美金。兩個美國人高興的同意了，即使手邊剩下的盧比不多，兩人還計畫著下山後要多給他們一些酬勞。

此時他們已經離開了危險的巴托羅冰川。穆札佛走在前頭，趕在摩頓森抵達前架好帳篷、煮好晚餐。雖然摩頓森偶爾還是走岔了路，闖進牧羊人的夏季牧場，但他總是很快又會走回正途，而且似乎再容易不過了，他只要沿著河一直走，晚上時再找到穆札佛的營火就行了。雖然要讓他那雙又疲弱又疼痛的腳邁開步伐絕非易事，不過摩頓森沒有選擇，只能繼續往前走，只不過停下來休息的次數也越來越多。

離開Ｋ２後的第七天，在布勞度河峽谷南岸的岩架上，摩頓森第一次看到了樹。五棵被風吹彎了的白楊樹，枝幹搖曳著，彷彿是在招手歡迎他。它們排成一列，表示這是人類所植，而不是喀拉崑崙山脈的自然力量所為。那種強大的力量只會將冰架和岩板急速推下山坡，摧毀包括人類在內的所有生物。這些樹告訴摩頓森：他已經活著下山了。

摩頓森緊張的看著。他一抵達巴提斯坦就聞過「白玉茶」的氣味。他形容那種味道簡直「比法國人發明過最可怕的起司還要臭」，逼得他捏造各種理由以避免喝它。

「奇咱哩？」他高聲的說了一句外地人一定要懂的巴提話，意思是「怎麼回事」。

一隻在巴托羅冰川上空覓食的大老鷹滿懷期望盤旋著，黑色巨翅在糖果色的山峰上刷出一抹黑影。摩頓森努力用他凍成爪子般的手，把毯子擠成一團後塞進紫色小背包，然後試著轉開半滿的水壺卻沒成功。他仔細收好水壺，告訴自己等手一解凍就立刻喝水。大老鷹一見摩頓森還會動，便振翼順著冰川而下，去找其他食物當早餐。

摩頓森小心翼翼地踩著步伐，往下進入一座窄隘的峽谷，這是他三個多月來第一次離開堅冰地形，踏上泥土地。在峽谷底部冒著鼻息的巴托羅冰川，混雜著黑色岩石碎片，被大自然雕塑得宛如七四七飛機的機首。在厚重冰層下綿延六十二公里的伏流從這個開口宣洩噴出，彷彿發動時的飛機噴射引擎一般。這個洶湧亂流的噴水口正是布勞度河（Ｂｒａｌｄｕ　Ｒｉｖｅｒ）的發源地。五年後，一名瑞典籍泛舟者和一組紀錄片拍攝隊抵達此地，在同一個地點下水，企圖從布勞度河划行長達一千八百英里，經印度河到達阿拉伯海。但就在下水後的幾分鐘，這名泛舟者被布勞度河的原始力量沖撞到巨石上，不幸死亡。

摩頓森一開始都快吐了，但他的身體想要茶裡的鹽和溫暖，所以他一口氣全吞了下去。穆札佛再倒了一杯，等他喝完又舀滿了一杯。

幾個婦女跪在籃子旁忙著切開果肉，取出種籽，以便日後撬開種籽取出果仁肉。她們一看到摩頓森，馬上就用披巾遮住臉跑到樹後，讓大樹撞在她們和「安格瑞茲」（陌生白人）之間。

或許是多少睡了一點的關係，摩頓森覺得自己比較能清楚思考了。回頭看著一路走下來的河谷，他理解到只要往回走幾個小時，就能快樂的奔向正確的下山路。