0%

一小時過去了……兩小時……可是梅森還是沒有死。到了正午，太陽在南方地平線下，連邊緣也看不到，只把一片火紅的光照在天空裡，只意思意思的表示了一下，就很快地收斂了起來。馬爾穆特．基德驚醒了，拖著沉重的腳步走到他的夥伴旁邊。他向周圍望了望。寂靜的雪野好像在嘲笑他，他不禁毛骨悚然。接著，尖利的槍聲一響，梅森就被彈到他的空中墳墓裡去了；馬爾穆特，基德於是鞭打著那些狗狂奔起來，在雪野上飛馳而去。

一個人獨自待在這寂靜的雪野裡，懷抱著痛苦的心事，可不是什麼好受的事。要是在陰暗的寂靜裡，那或許會好一點，它籠罩著人，好像給了你一種保護，同時又對你吐露著一千種難以捉摸的同情；可是在這一片鉛灰色的天空下，在這凜冽的白色的寂靜中，就顯得冷酷無情了。

這時，梅森對自己剛才發脾氣的舉動，已經有點後悔了，不過他的脾氣過於倔強，不肯承認錯誤，只是一個勁兒的在隊伍前面認真趕路，一點也沒料到已大難臨頭——在蔭蔽的坡底下，有一片密林，他們的路正是從這裡穿過。在這條路上大約五十多英呎的地方，有一棵高大的松樹，看樣子已經在那兒屹立了好幾百年。在幾百年前，冥冥中就已注定要在這樣一個地方——這個下場同時也是梅森生命中早就注定了的。

就在這一天即將結束的時候，前方的河流轉了個大彎。梅森帶著他那一隊狗，打算抄小路，穿過一個很窄的地方。可是那群狗卻站在高高的河岸上畏縮不前了。儘管露絲和馬爾穆特．基德一次又一次地使勁幫忙往上推著雪橇，但最後還是滑了下來。最終，人同狗一齊用力。這群餓得十分衰弱的可憐的狗，連最後一點力氣也使盡了。一點一點向上拉去，雪橇終於被穩穩地拖到了高堤上；可是，領隊的狗拖著牠後面的一群狗，突然向右一衝，撞在梅森的雪鞋上，梅森給撞倒了；另外還撞倒哆嗦中的一條狗，接著，雪橇搖搖晃晃地向後滑去，又把一切都拖回到了高堤底下去了。

露絲聽著這個神話，笑得十分天真，引得那兩個男人全都呵呵大笑起來。可是，狗打起了架來，把這些關於「外面」的神話也給打斷了，等到亂吼亂咬的狗被拉開以後，她已經把雪橇捆紮停穩，一切就緒，準備上路了。

「兩天。」

沒有希望，也沒有辦法。無情的黑夜正慢慢地過去——露絲所能做的，只是在無奈之中，盡量發揮她那個民族堅忍不拔的精神；馬爾穆特．基德的青銅色臉上，平添了幾條新的皺紋。事實上，梅森受的苦反而是最少的，因為他的心思已經回到田納西州東部，在大煙山區重新享受他的童年。他滿口囈語，最可憐的是，他總是用他忘了很久的南方腔調，說起他在湖裡游泳，捉樹狸和偷西瓜的情形。這些話，露絲完全不懂，可是基德卻明白，而且聽著很感動——就像與文明社會的一切隔絕了很久的人聽了之後那樣的感動。

露絲無比順從地接受了她丈夫的遺囑。可憐的女人，她受的服從教育實在是太深了。從童年起，她就對萬能的主俯首聽命，她所看到的女人也差不多都是這樣，好像女人生來就不應該反抗似的。

「基德，我算是完啦。最多也拖不了兩三天啦。你一定要繼續往前走！你必須繼續往前走！記著，這是我的老婆，我的孩子……唉，天啊！我真希望他是個男孩子！你不能再守在我旁邊了……我是個快死的人，我請求你，趕緊上路吧。」

「從明天起，我們不吃中飯了，」和_圖_書馬爾穆特．基德說道，「我們得好好留意這些狗——牠們變凶了。只要一有機會，牠們就會把人撲倒在地的。」

說到這裡，他便說不下去了，像求救似的望了馬爾穆特．基德一眼，然後吃力地比著手勢，把那二十棵松樹一棵接一棵地疊上去。馬爾穆特．基德含著快活的譏誚神情微微一笑，可是露絲卻很驚訝，快活得睜大了眼睛。雖然她半信半疑，覺得他可能多半是在說笑話，可是他那份殷勤也的確使這個可憐的女人感到愉悅。

「還有，基德！」基德把身子俯得稍微低一點，以便聽清楚他那微弱的最後幾個字——臨終前的懺悔。「我對不起……你知道……我對不起卡門。」

嗖！嗖！鞭子狠狠地朝狗打下去，特別是那條被擠倒了的狗。

早晨又出了新的亂子。那群狗竟然互相打起架來。只剩下奄奄一息的卡門，已經被大夥撲倒了。就算用鞭子抽牠們，牠們也不理會。儘管牠們被打得一直畏畏縮縮地慘叫，牠們還是要把那條狗的骨頭、皮、毛以及一切都吃得乾乾淨淨才肯走開。

「不過，這跟露絲可是沒什麼關係。我本來打算賺些錢，明年就一塊兒到『外面』去——我跟露絲——現在已經太晚啦。基德，千萬別把她送回娘家。叫一個女人回娘家，那可真是讓她太難受啦。想想看，她跟我們一塊兒吃醃肉、豆子、麵食和乾果，差不多已經有四年啦，難道現在又要把她送回去吃魚跟鹿肉嗎！她已經過慣了我們的日子，知道這種日子比她娘家的好過，現在要她回去，那對她實在不公平。基德，你得多照顧她——你為什麼總是不肯呢？不說了，你總是避著她們。你也從來沒有告訴過我，你為什麼到這兒來。你要好好地對待她，盡可能早一點把她送到美國去。不過，你要記住，要是她想家了，你就送她回來。

當時，她得到了基德的允許，痛痛快快地哭了一場，吻別了她的丈夫——連她本族的人都沒有這個習慣——然後，基德領著她走到第一乘雪橇面前，幫她套上雪鞋。她盲目而又本能地握著雪橇舵杆和狗鞭，吆喝了一聲，就趕狗上路了。基德於是回到早已昏迷過去的梅森身邊；後來，等到已經看不見露絲的影子了，他還蹲在火堆旁邊，等待著，禱告著，希望他的夥伴能夠早點斷氣。

但是，只有遇到過生命危險的人，才知道什麼時候自己會死。梅森被樹壓得很慘。即使隨便看一眼也看得出來，他的右臂、右腿跟背脊都斷了；他的腿從屁股以下全都麻木了；內傷肯定也很嚴重。只有偶爾的一聲呻|吟，表明他還活著。

「你想咬我嗎？他用狗鞭的柄，朝著牠耳朵後面，狠狠敲了一下，那條狗馬上倒在雪地裡，輕輕地抖動著，黃色的口涎從牠的牙齒上滴下來。」

基德利用附近的松樹，飛快地幹著活，露絲看著他搭棚，這跟獵人儲存獸肉，免得被狼和狗吃掉，有時會搭的那種一樣。他先後把兩株小松樹的樹梢面對面地折下來，差不多碰到地面，再用鹿皮帶把它們捆緊。接著，他又把那些狗打得服服貼貼了，把牠們分別套在兩乘雪橇前面，把所有的東西都裝了上去，只留下梅森身上的皮褥子。然後，他把梅森身上的皮褥子裹好捆緊，把繩子的兩頭捆在已經彎倒的松樹上。這樣，只要用獵刀稍微砍一下，就會讓松樹鬆開，好把他的身體一下彈到半空中去。

嘩地一下！那隻精瘦的畜生突然跳起來，牠的雪白牙齒差一點咬中了梅森的咽喉。

「是的，露絲，」丈夫接著說，他說的是只有他們ｈttps://m.heｔuｂｏok.ｃoｍ•ｃｏｍ自己才聽得懂的一種混雜口音，「等到我們把事情都做完了，就動身到『外面』去。我們要坐上白人的小船，到鹽海裡去。是的，那片海壞透了，凶透了——浪頭像一座座大山一樣，總是跳上跳下似的。而且，海又那麼大，那麼遠，真遠啊——你在海上，要過十夜，二十夜，甚至四十夜」——他用手指頭比劃著，計算著日子——「一路都是海，很壞的海。然後，你就到了一個大村子，那兒有好多好多的人，多得跟每年夏天的蚊子一樣多。那兒的房子呀，嘿，高極啦！有十棵甚至二十棵松樹疊起來那麼高。嘿，真棒呀！」

「然後，你走進一個大大的箱子裡，噗！你就上去啦。」他做了個比喻，把他的空杯子往天上一拋，然後熟練地把接住它，喊道，「啊！你又下來了。嘿，偉大的法師！你在育空堡，我在北極城——相距有二十五夜的路程，全都用長繩子連著——我拿著繩子的一頭。我說，『喂，露絲！你好嗎？』……你說，『你是我的那個好丈夫嗎？』……我說，『是呀，』……你又說，『烘不出好麵包了，因為沒有蘇打粉了。』……於是我說，『到貯藏室找找看，就在麵粉下面，再見。』你就一下找到了很多蘇打粉。你一直在育空堡，我還在北極城。嘿，法師可真厲害呀！」

這是個悲劇般的時刻，對於這支孤獨的隊伍來說，無異於晴天霹靂——一條狗快要死了。兩個夥伴都在發怒。露絲提心吊膽地來回望著這兩個男人。馬爾穆特．基德的眼睛裡雖然充滿了責難，可是他還是克制住了自己，彎下腰，割斷了這條狗身上的皮帶。大家沒說一句話。他們把兩隊狗並成一隊，克服這困難；於是，一輛輛雪橇又重新前進了，那條快死的狗也勉強跟在了後面；只要這個畜生還走得動，牠就不會被槍斃的，人們給最後一次的機會——如果牠能爬到歇腳的地方，也許那兒會有一隻死了的麋鹿作為食物。

這種突如其來的危險，馬爾穆特．基德已經見得太多了！當倒下的松樹的針葉還在不停抖動時，他就發出命令，投入整救行動中。那個印第安女人，既沒有嚇得昏倒，也沒有無謂地高聲啼哭，她跟她的白種姐妹們十分不同。她一聽到基德的命令，就立刻把全身壓在一根臨時做成的槓桿一端，來減輕樹幹的壓力，一面注意聽她丈夫的呻|吟，馬爾穆特．基德於是開始用斧頭砍樹。當鋼刃一砍進凍僵的樹身，便立即發出了清脆的響聲，同時，隨著這斧聲，還能聽見這位樵夫費勁地呼呼喘息聲。

「只等三天。」

馬爾穆特．基德穿上皮外套，套上雪鞋，又把來福槍夾在了腋下，然後走到樹林裡去，讓那個女人輕輕地去哭她的男人。在北極一帶，這種不幸的事情，他不是沒有遇見過，可是從來沒有面對過像這樣的難題。說得抽象一點，這不過一個很清楚的算術題——三條可能活下去的生命和一個注定要死的人。可是現在，他拿不定主意了。五年來，他們肩並肩，在河上、路上，帳幕裡、礦山裡，一起面對著曠野、洪水和饑荒所造成的死亡的威脅，並結成了患難之交。他們之間的友誼的確是太親密了，因此，自從露絲第一次切入他們中間之後，他往往會隱約地感到一種妒忌。可是現在，這種友誼也要由他親手割斷了。

「我是說，你看看蘇克姆，牠多麼精神。我敢打賭，就這個星期之內，牠一定會吃掉卡門的。」

「你還記得我們在塔納納見面的情景嗎？如果算到下一次冰雪融化hetubook.com.com的時候，就已經整整四年了。當時，我並不喜歡她。雖然她有點漂亮，也有點吸引人。到了後來我就變得老是在想她了。她現在是我的好老婆，每逢遇到困難，她總是跟我一塊兒擔當。要是講到我們這一行，你也知道，那真是誰也比不過她的了。你還記得那一回嗎？她冒著像冰雹一樣打在水面上的槍林彈雨，穿過麋鹿角急流，把你和我從岩石上拉下去的情形嗎？你還記得當初在努克路凱脫挨餓受凍的事嗎？記得那回她怎麼奔過流水，給我們帶回消息的事嗎？真的，她真的是我的好老婆，真的比我以前的那個好多了。你不知道我是結過婚的嗎？我好像從來沒有告訴過你，呃？是的，其實先前在我的老家——美國——的時候，我結過一次婚。我到這兒來，就是為了這個原因。我們還是一塊長大的呢。我離開老家，就是為了給她一個離婚的機會。她算是得著機會了。

「別打啦，梅森，」馬爾穆特．基德央求著，「這個可憐的畜生只剩最後一口氣了。等一等，讓我們把我那隊一隻狗套上去吧。」

「走！禿子！嘿！走啊！」梅森靈巧地揮舞著狗鞭，等到套在籠頭裡的狗低聲地吼叫起來，他把雪橇舵杆向後一頂，雪橇就破冰起動了。接著，露絲的第二隊狗也緊跟著出發了，留下幫著她啟動的馬爾穆特．基德押著最後一隊。基德雖然身體結實，有一身蠻勁，可以一拳打倒一頭牛，可是卻不忍心打可憐的狗，他總是憐惜牠們，這對於一個趕狗的人來說，的確是少見的——不，他甚至一看到牠們在受苦，就幾乎要掉眼淚了。

「從前，我當過美以美教會的主席，還在主日學校當過老師呢。」梅森說完這句答非所問的話之後，就只顧望著他那雙冒著騰騰熱氣的鹿皮靴了，直到聽見露絲給他斟咖啡的聲音後才反應過來。「感謝上帝，我們總算還有些茶！以前在田納西州，我是親眼看見牠們長大的。現在，只要有人給我一個熱騰騰的玉米餅，我願意給他任何東西。露絲，別擔心，你不會再忍受太久的挨餓了，也不用再穿鹿皮靴了。」

「不行……好吧！就一天，一分鐘也不能多。還有，基德，別……別讓我孤零零地在這兒等死。只要一槍，扣一下扳機就行。你懂得的。想想看！……想想看！我的親骨肉，我今生都見不到他啦！

馬爾穆特．基德一邊幹活，一邊聽著梅森的聲音，梅森仿佛又回到了田納西州，他正在對著他年輕時的夥伴們東扯西拉，爭論不休。

梅森不緊不慢地收回了鞭子，等到基德的話一說完，他就揚起長鞭一甩，打中了那隻觸怒了他的畜生。於是卡門——牠就是卡門——立刻畏縮在雪裡，可憐地叫了一聲；身子一歪，倒下去了。

全部的乾鮭魚都被狗吞掉了，前面還有兩百多哩荒野，只剩下五磅左右的麵粉了。露絲回到她丈夫身邊，馬爾穆特．基德就把一條身體還熱著的死狗的肉割下來，牠的頭部已經給斧頭全部劈碎了。基德很仔細地收藏好每一塊肉，只把狗皮和沒用的雜物丟給不久之前還是牠的夥伴的那群狗去吃。

「我敢跟你打另一個賭，」馬爾穆特．基德把放在火上化凍的麵包翻了個邊，說道。「不等我們走到頭，我們也一定會吃掉蘇克母的。你的意見怎樣，露絲？」

「卡門支持不了兩天啦。」梅森吐出了一塊冰，煩悶地打量著這個可憐的畜生，而後把牠那隻腳放到他嘴裡，咬掉在牠腳趾中間結得很牢的冰塊。

「基德！我說……呃……你可以在那個小山谷旁邊的坡上打個洞試和*圖*書試。我曾經在那兒一下鏟出了四毛錢的金子呢。」

「不行。」

女人聽到他這樣一說，愁容也就消散了；眼睛裡流露出對她的白人丈夫的愛意——他是她見到的第一個白種男人——也是她認識的男人中，第一個對待女人比對待畜生或是馱獸還要好一些的男人。

「基德，這是為了我的老婆和我的兒子好。你別再說了。」

「只等一天。靠著這些乾糧，我們會應付過去的，說不定我還會打到一隻麋鹿哩。」

雖然他只祈求找到二隻麋鹿，只要一隻就好了，但是，所有的野獸在此刻似乎都離開了這一帶，天直到完全黑了，這個累得筋疲力盡的男人，仍然是兩手空空，心情無比沉重地朝帳幕慢慢走去。可是，狗的狂吠和露絲的尖利喊叫又使他加快了腳步。

的確，在讓人心碎的勞動中，開路算是最艱苦的一項了。你走一步，那種大網球拍似的雪鞋就會陷下去一點，直到雪齊了你的膝蓋。然後你還要把腿提上來——得筆直地提起，只要差了幾分，你就會倒霉。你必須把雪鞋提得離開雪面之後，再向前踏出去，然後把你的另一條腿同樣筆直地提起半碼多高。第一次幹這種事的人，就算沒有把兩隻雪鞋絆在一塊兒，摔倒在不知深淺的積雪裡，也會在走完一百碼之後，累得精疲力竭；如果誰能一整天沒給狗絆著，他一定會在爬進被窩之後，感到一種誰也不能了解的痛快而又自豪無比的心情；至於在這種漫長的雪路上一連走了二十天的人，那麼就是神仙見了，也一定要對他表示欽佩。

經過一段努力，基德總算把這個不久以前還是個人的可憐的東西，放倒在雪裡了。但是比他的夥伴的痛苦更令人難受的，卻是露絲臉上那種默默無言的悲傷，同她那交織著希望和絕望的詢問眼光。他們幾乎一個字也沒說；生長在北極地帶的人，早就懂得空話的無益和實際行動的可貴。在零下６５度的氣溫裡，一個人只要在雪裡多躺幾分鐘，就活不了了。於是，他們割下雪橇上的皮帶，用皮褥子把可憐的梅森裹好，讓他坐在鋪上樹枝的地面上，並且利用那株造成這場災難的樹枝，在他面前升起一堆火來。然後，他們在他背後撐起一塊大大的帆布，當成是一個簡單的屏風，再把篝火散發出來的熱量反射到他身上——這樣的技巧，凡是從大自然學過物理的人都會知道。

「不行，不行！我一定要你……」

「來，趕路吧，你們這些可憐的畜生！」他試了好幾次，雪橇卻開動不了，不由地嘮叨了兩句。不過，他的耐心到底沒有白費，儘管這群狗都疼得嗷嗷直叫，牠們仍舊急忙趕上了自己的夥伴。

第二天早晨，受傷的人清醒過來了，馬爾穆特．基德立即俯身過去，傾聽他那悄悄的細語。

「還有她肚子裡的那個孩子……他使我們更加親密，基德。他若是一個男孩子就太好了。想想看！他是我的親骨肉呀，基德。……不過他應該不要再留在這個地方。……萬一是個女孩子怎麼辦……不，這不可能。……還是把我的皮貨賣了吧，它們至少值五千塊錢，我在公司裡的錢也差不多有這個數目。……把我的股子跟你的合起來一塊處理吧。還有，我看，我們申請購買的那塊高地一定會出金子的。……你要讓那個孩子受到很好的教育；還有，基德，最要緊的就是別再讓他回到這兒來了。這種地方不是白種人應該來的。

他彎下腰繫鹿皮靴上鬆開了的帶子。一輛輛雪橇全都停了下來，狗全都臥在雪裡，一聲不響。周圍靜得出奇；沒有一絲風吹動這片結滿白霜的樹林；林https://m.hetubook.com.com外的嚴寒和寂靜，凍結了大自然的心臟，敲擊著牠那顫抖著的嘴唇。只聽見空中有幾聲微微的歎息——其實，他們並沒有真正聽到這種聲音，這不過是一種感覺，仿佛在靜止的空間裡即將出現什麼動作的預兆似的。接著，那株大樹，在長久的歲月和沉重的積雪的重壓之下，演繹了生命悲劇中的最後一場戲。梅森聽見了大樹即將倒下來的折裂聲，正打算跳開，不料還沒等他完全站直，樹幹已經擊中了他的肩膀。

「叫露絲過來，我要跟她道別。我要告訴她，叫她想想孩子，不能一直等到我斷氣。如果我不跟她說，也許她不會跟你走。再會了，老夥計，再會。

他們一句話也不說，艱苦的路程不允許他們浪費精力。世上最辛苦的工作，莫過於在北極一帶開路了。如果誰能以不說話作為代價，在這樣的路上風吹雨打地度過一天，或者在前人開過的路上一路走下去的話，他就算是很幸運的了。

他一衝進宿營地就看見露絲正在一群狂叫的狗當中掄舞著斧頭。那群狗破壞了主人們鐵的紀律，正在一哄而上地搶奪乾糧。他立刻倒提著步槍，加入到這場戰鬥，於是，這齣自然淘汰的老戲，仿佛像原古時代那樣殘酷地上演了起來。步槍同板斧以單調的規律上下飛舞，有時打中，有時落空。那些靈活的狗，睜著發怒的眼睛，露出流著涎水的狗牙，飛快地撲來躲去。人和獸，為了爭奪食物，展開了一場激烈的決戰。接著，那群打敗了的狗爬到火堆旁邊，舔了舔自己的傷口，不停對著星星，哀嚎著訴說牠們的不幸。

下午慢慢地溜過。寂靜的雪野上，有一種陰森可怖的氣氛，迫使沉默的旅行者們都戰戰兢兢只顧幹活；大自然有很多方法使人類相信自己人生有限——比如川流不息的浪潮、猛烈的風暴、地震引發的震動、隆隆不息的雷鳴——不過，最可怕的，最讓人感到失魂落魄的，還是這冷漠無情的寂靜雪野了。一點動靜也沒有。天氣晴朗，天色卻像黃銅一樣。任何細小的聲響都能打破這種寂靜，人們甚至會被自己活動的聲音嚇到。感覺只有他這個生命在到處都是死沉沉的、鬼蜮般的荒原上行走，不禁意識到自己如小蟲般微不足道，為自己貿然闖入這如死亡般寂靜的世界而顫抖。奇怪的念頭在心裡翻滾，神秘的景象也不斷映入眼簾。他會突然感到對死亡，對上帝，對世間萬物的敬畏；對生命和重生的奢望；對不朽生命的渴求以及一直以來對被禁錮自由所作的無益的掙扎——到了這個時候，人也就只好聽天由命了。

做完了這件事，他把牠推到一旁，說道：「我從來沒見過這樣一條狗，取那麼怪裡怪氣的名字，還會中用的。牠們一天天衰老下去，最後被沉重的負擔壓死。你看那些名字比較得體的狗吧，比如說卡西亞，西瓦什，或者哈斯基吧，牠們出過問題沒有？沒有，老兄！你瞧蘇克姆，牠……」

「讓我等三天吧，」馬爾穆特．基德央求著，「你也許會好起來；可能會出現意想不到的事。」

這個印第安女人往咖啡裡放了一塊冰，好讓末子沉下去，她看了看馬爾穆特．基德，看了看她丈夫，又看看那幾條狗，但是沒有回答。這種事一看就能明白的，根本不用回答。眼前還有兩百里荒涼的路，糧食勉強只夠吃六天，狗吃的東西卻是一點也沒有了，也沒有別的辦法。兩個男人和一個女人圍著火，開始吃那少得可憐的午飯。幾條狗仍套著皮帶叭在那裡，因為這是午休時間，牠們瞧著人一口一口地吃，十分嫉妒。

「你必須馬上走。」

「那麼一天。」