二
幹本來有意問問波子盤問他的情形，但也作罷。這個祕書別的事情還算能幹，但處理這種事情，簡直不中用！「問了也不會說」，這句話聽起來好像蠻忠實，但這不就表示他的愚蠢嗎？常盤他一點也不知道真正的內情啊。曾經有兩三次，幹的確帶他去過大聖寺英子家，但他每次都是在屋外等著。除此以外就是讓他打過兩三次電話而已。他不可能知道自己和英子的真正關係！不知情，這倒不成問題。糟糕的是，如果他都以為自己和英子之間有著愛人關係，這種誤會和先入為主的觀念，一旦被波子逼問，事情不就真的搞砸了嗎？
幹本想繼續說下去。
「那就再見了。」他推開門，走出了會客室。
當時英子確實這麼回答。叫妳結婚，就認為結婚是應該的——英子就是這麼柔順的女孩。叫東朝東，叫西朝西，這是英子在幹史三郎面前的時候一向的習慣。
「是你帶去的？」
「沒有這回事。何況我和妳先生他……」
「你怎麼知道？」
「都是總經理不好，偏偏搭乘這班倒楣的班機——」
「是你帶去的，這當然錯不了。」
「我話說回頭，可以嗎？」
「太為難司機了，等了多久？」
幹回到自己的辦公室，如同剛才的圓藤那樣，站到窗前。黑沉沉而寒冷的冬日的天空正覆蓋在一片林立的高樓大廈之上，這並不是到昨天為止所看慣的外國天空，這是日本的天空。
「送我到ＯＳ飯店，我想那邊會有房間。」
「我是第三者，沒有資格來插嘴，但一個女人要自立，不是很困難嗎？結婚是女人最自然的生活方式，結了婚，也不是不能畫畫啊！妳可以找一個理想的對象。」圓藤說。
「原來如此。」
「這是園石。園藝店運來之後我還沒有整理，現在正在清洗。」
「你真慈悲，真慷慨。一些親戚哭喪著臉來找，你從來也沒有慷慨給過一萬塊錢。」
「打擾妳的工作，不好意思。」
車子駛過來。
「不是人家向你要，那你是自動給她的囉？」
「皮鞋給我準備黑色的那一雙。」
幹不理睬她，走到玄關。常盤很快地為他擺好了皮鞋。
「談一些國外的事情，這是在幹部會議上嗎？」
「在香港停留了十多個鐘頭。」
英子提出最重要的質問。
「那可說不定。」
「兩個人見面了？」
「哪裡的話。」
「沒有這回事。」
波子來訪的時候，英子真的不知道自己應該擺出怎麼樣的態度才好。她不在乎自己被責怪，一心只想袒護幹史三郎。
幹說著，睡衣都還沒換，就匆匆走下樓梯，進入盥洗間。波子追到了門口。
他說「用電話報告」，這是因為他覺得最好不要再和波子見面了。
差點兒說出「絕交」這兩個字，但不說也罷。
那是三年前的事了。英子至今還歷歷如繪地記著當時的情形。那是個禮拜天的下午。
「沒有！」英子搖了搖頭。「他叫我結婚，但我不想這樣就結婚。」
車子剛停在門口，幹就聽到有人走過小砂石路來開門的腳步聲。家人的確在等待著自己回來了。
「記得。」幹這才說出短短一句話。
「我有一件事情奉告。」常盤的表情很複雜。
「我絕對不同意你把她弄到國外去，你是企圖在國外和她幽會啊！」
「不為什麼。」
「你這個人！你向來不是看都不看一眼油畫的嗎？你連美術館在哪裡都不知道！」
「告訴你什麼？」
「我的天！送鮮花？——她母親的忌日，你送鮮花？天哪！」
「不會說？——你有什麼好說的？」
「對吧？所以我絕對反對！你以為藏在東京，不如藏到國外，這樣來得比較安全？」
「不是由我出錢。只是幫她找一份工作。」
「今天天氣暖和得很，我們在屋外談好了。」
「那我就全盤相信圓藤先生您的話吧！我先生是……不，我先生在學生時代，喜歡上大聖寺華子小姐——這只不過是一般年輕男人慣有的衝動，或短暫的感情而已……」
「您在幹什麼呢？」
說完這些，前後不到五分鐘的時間，幹史三郎就回去了。他所提出來的事情，當然也令英子高興，但當時她心裡著實感到不好意思。
「如果知道，希望您告訴我。」
幹斜視一下波子，看到她臉上的表情並不很險惡，暗地吁了一口氣。
「趕快給我準備襯衫和襪子。快，快！」
「這個……說愛情關係卻又不像，因為這純粹是幹先生單方面的單行道式感情。」
「沒錯。我和妳一起走的，那是僅有的一次。而且，就在那一次我向妳求婚卻被拒絕——我怎麼忘得了呢？」圓藤笑道。
「多坐一會兒嘛！改天，找個地方一起吃飯如何？你到我家裡來也好，我們好好敘舊，也可以談談演戲這個老話題哪！」
「什麼？！」幹史三郎霍然站立起來。「我要睡覺了。國外旅行剛回來，夫妻就這樣吵架，這還算什麼家庭？」
如同波子所指責的，自己有沒有幫她指點迷津？或給了她出於愛心的鼓勵？圓藤出神地望著從木板矮門那邊走出去的波子的背影。波子應該和他打過招呼的，但圓藤並沒有聽進耳朵裡。
幹史三郎搭乘的班機降落在羽田機場，這已是深夜兩點多鐘的時候。應該下午四點鐘到達的飛機，誤班到了這個時刻。這是因為氣候遽變，飛機在香港停留了十個多鐘頭的緣故。
「妳請。」圓藤回答說。
「喔！」幹只是點了個頭，並不說話。
雖然是深夜，機場大廳還是一片吵雜，男男女女，這邊坐著，那邊站著，還有一大堆人慌慌張張地到處走動。
如果有機會，真想到巴黎去一趟——英子這麼想。以前英子一直都認為這是不可能實現的願望，所以這「巴黎夢」永遠是名副其實的夢想罷了。現在接到幹的來信，突然覺得巴黎的情景幾乎就在自己的眼前展現出來。
「可是你道歉得太快了。」波子挖苦著說。「如果是愛人或者是二號夫人，事情就簡單了，我讓你和她一刀兩斷就是。你到底是存著什麼心，來照顧她的生活？」
雖然巴黎之夢已經破滅，英子心中還是感謝為自己做這些安排，接連寫兩封信來給自己的幹史三郎的好意。這種溫情在她既孤獨又艱辛的生活來說，是最珍貴的鼓勵。
「辯白！」
這個想法使英子楞住了。長久以來，自己對扮演亡母代理人這回事，是不是一直有著抗拒心？在這個觀點之下，自己是不是一直在懷恨亡母？英子的腦海裡浮起月光底下冰河的情景——這是她和幹史三郎會面的地方。幹是透過我在看著亡母，而我以亡母代理人的立場站在他面前的時候，卻主張與亡母毫無牽連的自我存在！
「那，回到家來大概是六點到六點半的時間，對不對？」
「請您見一次大聖寺英子這位小姐，可以嗎？」
「是，請您見見她，問她心裡到底在想些什麼？上次我見她的時候，心裡只以為她是我先生的愛人，所以我說過要給她一筆錢，要她和我先生斷絕關係。後來發覺情形有點不同，但我要她和我先生斷絕關係，這個想法仍然是不變的。不管是直接的愛人或者是間接的愛人，都一樣使我噁心。不過，怎樣使那位小姐自立，這點我倒想幫忙。靠人接濟為生，這不是健全的生活方式。結婚也好，就業也好，她應該謀個健全的生活才對。這一點，我想我們應該設法幫忙她。」波子說。
「我彷彿記得也曾走過這樣的小路，是不是和圓藤先生您一起走的？」
這時候，波子出現了。
幹史三郎時常這麼想。他年輕的時候對大聖寺華子懷的到底是怎麼樣的一份感情？華子嫁人，幹當然受到甚大的打擊，但痛苦的程度，當時連他自己也不知道的了。後來他和波子結婚的時候，圓藤曾經逼問他說這個結婚的目的是否在忘掉先前失戀的痛苦，幹在答覆時否定了。
「這種事情他也說了？」
「她不會知道——她怎麼知道的呢？」
「希望我們的友誼從此恢復。」幹說。
「我想先將全部事情全盤托出，免得誤會。我和幹史三郎是大學同學，當時也就認識他太太。我們在大學時代同屬於戲劇部，後來各奔東西，我們之間的交往也就斷絕了。前幾天，幹先生的太太突然來找我……」
幹史三郎走出客廳，爬上二樓，進到自己的臥房去了。
一兩個月後，大聖寺華子果然嫁給這位老實業家，做了他的續弦夫人。英子也成了老實業家的女兒，只是戶口上好像沒有入籍，迄今還繼承著大聖寺這個母姓。老實業家於數年前仙逝，華子也相繼過世了。
「是阿佐谷嗎？不是池袋那個方向的？」
雖然短短幾句話，英子對這名訪客已有好感，到底是一位傑出的藝術家，純樸中流露著溫情。
「這該怎麼說呢？對妳母親的尊敬、懷念——反正就是這些啦！我相信我能瞭解他這種心情，妳也不必費心去探究了。我可以證明他絕不會是個壞人——人家有錢得很哪！妳還是大大方方地領情吧。」
「我正學習油畫，算不了什麼，請上吧！」
圓藤回過頭來，應和著說了。這又和往昔完全相同，憂鬱中帶有親愛之情的聲音。這是圓藤獨特的回答態度。幹感覺到圓藤的雙眼溫和地笑著。
「我在清洗石子嘛！」
「這是特別的石頭嗎？」
英子在波子面前，頭都不曾抬起來過。英子只是在月光下的冰河上，和幹史三郎見過幾次面，談過幾次話的呀。他（她）們見面的地方，並不是在東京街上，也不是人所居住的房屋裡，而是——冰河之上。
「是阿佐谷田中的小徑，妳和我一起走過。」
「幹先生在照顧妳的生活，他之所以這樣，我想我能夠了解。他和妳母親過去是很要好的朋友。」
「糟糕！今天有幹部會議——」
「是不是幹先生要妳這麼做的？」
幹的身軀隨著車子的顛簸而搖動。這時，大聖寺華子——英子的母親——的幻影在幹的腦海裡湧上。
幹說，既然打了電話，就不得不回家去。如果沒有通報，他很想在飯店住一夜，一方面為英子的事做一些應對準備的。
幹四十天來第一次坐到自己家的榻榻米上。
「哦！帶到會客室來。」
「我沒有聽誰講，隨便問問你而已，結果你不打自招。」
「什麼時候找到工作的？」
「這麼晚，辛苦你了。」
「那末——雖然沒有發生過關係，這種思慕之情還是永遠存在？」
波子那獨特圓潤的聲音，越過玄關旁的矮牆傳過來。
「所有的一切。」波子又說：「我也想喝威士忌，夜裡冷起來了。」
「胡說。」
「請您不要掩護我先生，照實說出真情。」
幹說著，走出辦公室。
「妳胡說！」幹吼起來了。「如果我想跟她見面，我還會想辦法送她出國嗎？」
「我上班去了。」幹站了起來。
「出國？」
「我不想和尊夫人再見面。或許你會笑我固執，但我真的不想再和尊夫人見面了。你不會了解我這份心情的。」圓藤放下手說：
幹遞出二十萬圓支票的時候，英子先是辭退了。
幹被波子叫醒。
波子第二次來訪的時候，圓藤正在院裡洗刷前幾天園藝店運來的那些園石。
「沒有。」
波子來訪之後，英子覺得自己周遭的一切全都改觀了。她成了暗戀一個男人的女性，以戀愛中女人的感覺細聽著風聲，仰望著陽光，還有，癡望著冬樹枯萎了的樹梢。
「她為什麼如此希望呢？」
「見面當然有機會。」
「你是為了要幫她找工作，所以才繞到巴黎去的？」
「聽誰講什麼？」
幹質問了。隔一會兒——
——我來巴黎，這是第三次。因為這次比較有空，我仔細參觀了盧布爾和羅丹博物館以及印象派美術館等等。我想如果要成為一名畫家，應該前來巴黎看一看。年輕的畫家都那麼渴望來此，我現在知道理由了。如果妳準備放棄畫筆，進入結婚生活，這就另當別論——我是覺得這樣對妳比較妥當——可是如果妳仍有繪畫第一、結婚第二這種想法，我還是認為妳早日來一趟巴黎，這樣比較理想。
「下午三點鐘來過一次，聽說誤點要到八點，所以回去之後再來的。這會兒卻說可能要延到十二點多或一點鐘，我們就索性在這裡乾等。」
波子將牙籤一根一根地插到所有的乳酪片上。
「哪有失敗者替勝利者掩飾的？」
「太太也沒有說起什麼？」
「是不是因為曾經愛過她母親？」
「可是，圓藤先生，如果我成了您的太太，我相信自己現在絕不會為這種事苦惱，日子一定過得很平靜愜意的。我還可以幫您清洗石頭——」
「胡說。你對親戚每次都是裝著苦瓜臉的！在支票上寫那位小姐的名字的時候，你的表情真不知道是怎麼樣的哩！……錢是不是小姐向你要的？」
圓藤正站在窗邊，望著窗外的景物。這是幹懷念不已的圓藤的背影。一點都沒有改變！打從學生時代開始，幹彷彿記得所見到的圓藤都是這種背影。
「思慕之情可能會變質留下來吧？譬如說，懷舊之情——這也有可能啊！這種心情使得他去接濟這位女兒的困境的。」
幹喊出這種只對親熱朋友使用的叫聲。
「算起來是路沒錯，但這是一條死路哪！是沒有用途的死路。以前這兒還有很多農舍。這條小路是農舍和農舍間的連結通路。現在，農舍沒有了，新的道路也鋪好了，這條小路已經很少人走。我很喜歡這條小路，常常在這裡散步。」圓藤說。
「幹先生在出國之前給過我一張廿萬圓的支票，這是我畢業之後第一次接受他的錢，這筆錢我也不認為是他接濟我的生活而給的。剛從學校畢業，沒有錢不太方便，因此要我以這最後一筆錢去創業，今後開始自立——我想這是他的意思。」
「那次以外，我從沒有和妳一起走過。」
幹立刻起床了。
「我才沒有替他掩飾哪！我沒有這個必要。」
「看你這不是在緊張嗎？慢慢兒來吧——。嘿！你有白頭髮！」
「我剛才給夫人打了電話。」
「沒有。我也沒有庇護妳的理由。」
「不要亂說話。」
——我不日即將回國，本想回去之後才告訴妳的，但還是現在就讓妳知道好了。前信中我曾建議妳作一次巴黎之遊，如果妳有意思，實現的可能現在已有了！巴黎一位貿易商正在物色一名懂得日本古代美術的日本人，這位法國商人是我一個老朋友，值得信賴，開出來的條件相當不錯。報酬高得幾乎不能再高，時間上也不太會妨礙妳個人的進修。如仍有意，在我歸國之前先作心理準備。餘言不贅，匆此擱筆。
「說得很有道理。」
「相信沒有。」圓藤斷然地說。
說完，他又以不在乎的口氣說道：
在圓藤來訪約莫十天後的某一天，英子接到幹自國外寄來的一封信，這是自巴黎的飯店發出來的信。
英子請他進入客廳，他一坐下來，立刻就開腔了。
圓藤詫異地望了一望波子。
「忌日送鮮花，這有何不可？雖然容易遭受誤會，但不要將它當做一回事，不就得了麼？我接濟她，聽她提起亡母忌日的事，到時候就送了鮮花，這是極其自然，誰都會做的事，算得了什麼？這又是我剛剛準備對這件事情做結束的時候。」
圓藤說。為了波子，他決定見一次大聖寺華子的女兒。老幹或許會因此而憤怒，但真正要憤怒的是我自己呢！老幹那傢伙從我手裡奪去了波子，現在卻給她帶來這麼大的痛苦。雖然我再三叮嚀在先，他還是沒有從對大聖寺華子失戀的痛苦中解脫，和波子結婚都是一時權宜之計！我這一生中最寶貴的東西，他卻祇為一時的情緒，從我手裡奪過去了！
「那個時候，如果和圓藤先生您結婚，不曉得現在的我怎樣了？」波子說。
波子說。看樣子她是不希望他陪的。
「我想夫人一定在等您。」
只是他和波子結婚，婚後生活繼續了十多年，聽到華子過世的消息，一時對她思慕之情猛然復燃起來。思慕的對象過世之後，長久忘懷的思慕之情，如同熊熊烈火，反而更激烈的復燃起來了。
「哦？」
「聽妳說明，我現在明白了。」圓藤接著又說：「至於今後的事，妳打算如何呢？包括妳的結婚問題和繪畫工作——」
「妳沒有儲蓄吧？一個人沒有儲蓄就沒有安全感，萬一突然生病了怎麼辦？這筆錢拿去儲蓄好了。」
他遞出的名片上印有「Ｓ劇團演出部 圓藤正之」等幾行字。圓藤正之這個名字，英子聽說過，戲劇界鬼才、傑出作品……她也記得報刊上讀過有關他的記載。
「結婚，我想這是最好的辦法。」波子說。
「讓她結婚，不就得了？誰曉得她的才華怎麼樣，一個女人想成為畫家，這總歸是沒有用的！」
「嗯！」
幹沖了幾下臉，用毛巾擦乾，就要走出盥洗間了。
「你把她弄到國外去，我會跟你沒完沒了。」
聽到華子這句話時，幹驚訝得一時連話都說不出來了。
對於這一點，圓藤沒有立即回答。半晌——
車子奔馳在深夜的東京街上。雖然是深夜，汽車之多遠超過四十天來所看過世界上任何一個都市。明天起又得在這喧雜的大都市裡工作，真煩人！
結果，幹到美術學校找到大聖寺英子。對於現在的幹來說，資助英子的學費，根本算不了什麼。可是對這種作為，幹自己有時候也感到內心矛盾。這樣做不對！這個聲音時而傳進他耳朵裡來。
「不管怎樣，你趕快想辦法讓她結婚。」
「幹先生是我們那一期同學裡頭最成功的人，他現在是一位出名的實業家，資助學費對他來說是芝麻小事，妳就大大方方地領情吧！」須崎說。
「嗯。」
「哦？」
「嘿！好嗎？」
「那我就打擾一會兒了。」
「想要會面，你還不是隨時跟她見面的？」
圓藤將水桶裡的水潑到巨石上，撫摸著石頭表面說。
「這個……」
「這幾天我就去見她一次好了。我再用電話向妳報告。」
「我全都調查過了。」
「像貓狗一樣送作堆？」
幹覺得實在無聊。這才知道原來常盤的嘴巴並不牢！
幹將肥皂泡沫抹到臉上，用熱毛巾ｈｔtps://ｗwｗ•ｈｅｔubooｋ.coｍ.cｏm裹住，然後取下毛巾，說：
「是。」
沒有客套地，圓藤也應聲回答她。
「要不要先洗澡？」
「為什麼？」
「真的！咦？越看越多哪！唉！你已經不行囉！」
圓藤說了，但也不知道如何講下去才好，他心裡覺得無比的鬱悶。
「這和我的想像就一樣了。這件事情暫且不提，我得先說明一件事，我確實是受過幹先生在學費方面的資助，至於『照顧生活』，根本就沒有這回事啊！」
「立即道歉，草草了之——這是你的戰術？」
可是，由於波子的來訪，英子才知道自己這亡母代理人的立場，原來被扭曲了，自己到底算不算是亡母的代理人？
可是，想到和圓藤之間的諾言，她不覺黯然神傷。會面都不行，怎能受他照顧，遠赴巴黎？就出國的準備來說，她起碼也得和幹見許多次面啊。
圓藤走後，英子繼續呆坐在那裡。今天的會面，談的並不是傷腦筋的事，可是她著實覺得有些疲憊。她第一次和圓藤正之晤面，交談時間也不很長，可是她覺得這個人能夠信賴，值得尊敬。他的言談極其中肯、態度和藹，而且相當明理。
「公司的人好像來來去去，跑機場跑個不停，結果是誰來接的？」
「總體的印象——只是這樣。妳不認為嗎？」
「哦？！我忘記擦了。」
圓藤和波子並肩走著，這是汽車不會開進來的小徑，冬天的陽光正靜靜地灑落在那黝黑的泥土上。
幹說了。他覺得自己今天對待常盤的態度有點刻薄，這一點自己都覺得好笑起來。
「是。」
「您回來了。」
「夫人的立場——她當然不能默認幹先生和妳之間的關係。」
「嗯。聽說妳見過她了？」
幹坐在走廊上的藤椅，喝起咖啡來。前來迎接的常盤，他也叫來坐下，兩個人一起喝起咖啡。
圓藤真的這麼想，波子這種人是生來就註定要享受富貴命的。
幹的話好像意味著今後支援即將了斷。事實上，自從三月間學校畢業之後，她再也沒有拿過他的錢，到這時候才宣佈斷絕經濟援助，確實也有點古怪。不管怎麼說，這斷絕已經成了事實。從今以後是不是再也不能和幹見面？英子茫然。
他將支票放在桌上，接著又說：
「夫人她親自去的？」
「我知道。」
「我知道將這種差事塞給您，實在不應該，但，請您幫個忙見她一次好不好？」
「希望妳將這次的事情將就過去算了。我不是金屋藏嬌，更不是娶了姨太太——。沒有事先告訴妳，這是我不對，我向妳道歉。」
波子說著，突然明白丈夫所指的事情，一時眨著眼睛，說：
看起來，回家後的一場風雨是難免的了。
「忌日的事。」
「請進。」
「幹部會議雖然在五點鐘結束，接著不是有會餐嗎？我得談一些國外的事情——」
「常盤他告訴過我了。」
「所以啊！我問你，為什麼自動自發給她錢？是不是因為那位小姐很像她母親？」
「是，我知道了。」
——這個錢我給妳，實際上我是當做給妳母親的，錢隨妳高興使用好了。我只希望妳成為一個有成就的畫家。妳母親也是有繪畫才華的，可是由於結婚，她再也沒有提起畫筆了。她未能達成的宿願，希望能夠由妳來實現。
「不行！我太大意睡過頭了。糟糕！」
「那太辛苦你們了；不過，這就是我所謂的浪費，你們以後不要這樣。」
「二十萬圓呢？」
「為了學習繪畫，如果辦得到，我準備送她去巴黎。」
「有位圓藤先生來拜訪總經理。」櫃檯小姐的電話聲傳來。
她又說：
幹緩慢地移動龐大的身體，出現在機場大廳。他絕對沒有料到這個時候還會有人來迎接他。這種時候絕對不要來機場迎接，這是他對公司幹部一向嚴格的規定，波子當然也接受同樣的命令，所以他一點也不期待任何人。
隨著幹歸國之期逼近，英子的想法又有了一些改變。她覺得波子是一名既毒辣又蠻橫的女人，連帶的，以波子使者身分前來遊說的圓藤，何嘗也不是自私自利的人？
圓藤不說話，這是波子的問題沒有錯，但自己介入並不很妥當，幹史三郎一定會認為多管閒事！
幹開門見山，立刻問道。常盤思考片刻之後回答了。
「圓藤？圓藤什麼人？」
「你真狡猾。躲到公司避風，以為這樣就能一了百了嗎？」
圓藤不覺望了一眼波子，波子挺著胸脯，直立在那裡。圓藤佯裝沒有聽到她剛才最後的一句話。
——請妳和他從此一刀兩斷。
圓藤急急穿上木屐，追著波子出來。看到波子在家門前的小路上遠去的身影，他忽地止步，卻又很快地走上前去。他從波子的背後說道：
幹一直酣睡到下午一點鐘。雖然國外旅行對他來說是家常便飯，但每次旅行歸來，他都會睡得這麼沉，連自己都覺得驚奇。幹平時的睡眠時間是五小時，很少有睡過頭的情形。但剛從國外回來，頭二三天都要睡上八、九個小時，真是個有趣的現象。
「在幹部會議上也談。」幹說。
「這麼晚，我住飯店算了。」
——不，自然生下來的。如同聖母生了基督一樣，自然跑到我肚子裡來的。
圓藤說著，突然沉思起來。當初如果真的和波子結婚，相信目前的生活也是不得平靜了。自己一定把波子捧成個大明星——這是當時就有的念頭。當時還認真研究過適合波子飾演的角色呢！他的演藝生涯夢始終都和波子結合在一起的，何等充實而絢麗的美夢！所以，求婚遭拒，在他來說，這不僅不能和波子結婚，更意味了他演藝之夢的崩潰。
波子突然說。幹一下子沒有回答，緘默起來。她怎麼調查出大聖寺華子的事來的？自己對大聖寺華子一片思慕之心，除了自己本身以外，不可能會有任何人知道的。
「幹先生和我母親的關係到底怎麼樣？」
開門的並不是波子，而是女傭芳枝。常盤抱著公事包送他到玄關。
「我不認識。」
——妳以前結過婚？
幹史三郎每次對英子講的話都大同小異，他前後幾次拜訪英子或帶她上館子吃飯，每次所講的都是——好好完成母親在短暫的生涯裡未能達成的宿願。
波子突然抬起頭，直盯著圓藤的雙眸說：
「她真的是有才華。」
兩三天後，英子找到學校教美術史的須崎俊作老師，問起有關幹史三郎這位人物的事。
「結果，夫人央求我和這位小姐見一次面。夫人對這位小姐是沒有任何疑心的，她只懷疑你對小姐的母親有過感情，對你的行為相當不滿，這個不滿也是理所當然的呀。」
「見了。」波子的表情有些生硬起來。她又說：
「——他和她並沒有發生特別關係，後來這位小姐身故了。多年之後，我先生邂逅了她的女兒，一時懷舊之情油然而起，因此決定在經濟上支援她……」
波子說得眼淚幾乎要掉下來。
「妳的意思是說，妳現在一點也沒有結婚的意思？」
「沒想到你會來個先下手為強。本來我是準備伺機突然提出，看你會楞成什麼樣子的。」
（她母親有過這方面的才華！）幹險些兒說出這句話，很快又將它嚥下去了。說出這句話，那還得了！
「洗澡也不錯，不過，我實在累了，先讓我喝一杯威士忌。」
「您說是我先生的問題，但我認為這是我自己的問題。」
「我今天來要請您說實話的。」
兩人第一次見面，實際上是幹到學校宿舍來找英子的。
英子對圓藤曾經有所允諾，但這個諾言絕對能夠履行嗎？英子覺得幾乎不能相信自己了。換個角度來說，這些人要我不再和幹見面，這又是何等自私的要求！我已經決定不再接受他的經濟支援了，幹也認為從此應該了斷這種關係，既然不再依賴他，只是見面又有何妨？偶爾見面看看他慈祥的面孔，聽聽他諄諄教誨，這是誰規定不可以的？
圓藤直望著波子的臉龐，波子臉部的表情，與其說是痛苦，不如說是幾乎歇斯底里的了。波子失神地望著右邊小丘陵上幾株櫸木的樹梢。圓藤覺得波子太可憐了。
「哦？！像極了！妳和妳過世的母親實在像極了！妳母親生前曾經給我許多照顧，以後妳的學費全都讓我來付好了。」
「你的髮油呢？」
波子的口氣似乎在幻想這種生活。
「上個月總經理出國後，我送夫人坐車回去，夫人卻說要到成城……」
「不管怎樣，你也辛苦了。」
「喔！」
「你認不認識一位名叫圓藤正之的人？」
常盤祕書從人群裡跑了出來。
「是一位有名的製作人，你應該記一記。」
「嗨！」
幹的第二封信使英子的巴黎夢完全破滅。幹認為英子的條件能夠適應，但英子知道自己的資格絕對不夠。
「可是，她母親的忌日，你不是送過東西了？」
幹坐進轎車裡面。離開東京四十天，剛一回來就聽到這令人不愉快的消息！
「如果要使他和愛人斷絕關係，這還算不了什麼，現在面對的並非愛人，唉！這怎麼叫人受得了呢？」
再說如果接受他的協助赴歐，這件事情一旦被發覺，他的妻子波子又會做何感m.hetubook.com.com想？幹的家庭因而生起大風波，這是一定的事！
「夫人到成城大聖寺小姐家裡去過了。」
「哦？什麼事？」
幹並沒有驚訝的樣子。如果現在不是和圓藤對面，那麼由於他曾經禁止過，所以對波子前去訪問圓藤的事，幹說不定也會氣憤的。然而這個時候他並沒有什麼特別的驚訝，對波子的行動也沒有一些怒意。
「是的。」
「我今天來，為的是一件很不好意思開口的事情，請妳不要見怪。」
幹一口氣喝乾不曉得已是第幾杯的威士忌。管他後果如何，他覺得至此非擺出個應戰的姿態不可了。
「妳不用忙了，我不用茶。」
「我知道。我打兩三次電話到公司來過，我想你一回國，就來見一次面。今天早上打來，聽說你下午就會到公司，雖然知道你剛剛回來特別忙，我還是來打擾了。我有事情要奉告。」
「誰叫你偷偷開支票，煞費心機——這叫做報應哪！」
「她託我來見妳一次，聽聽妳的想法——」
「喜歡過她，這是事實？」
這是幹史三郎說的，他每次都說同樣的話，母親和幹史三郎有什麼關係，英子從來不知道。但她察覺她的資助者對亡母的感情必定相當深厚。
英子抬起頭來。
幹先慰勞一下司機，接著向常盤問道：
「打電話了？」
「意義多著哪！我先生還在照顧她女兒的生活啊！一旦有問題的時候，彼此就互相掩飾，男人之間是不是都有這種默契？」
「現在這個時候喝酒？已經是深夜三點多鐘了。」
「不必客氣了。」
由於須崎老師的話，英子決定開始接受幹的資助。
「這個……我該怎麼回答呢？」
「意思？這又有什麼意思？我聽到她在學費方面有困難，所以決定資助她——如此而已。」
「我見過那位小姐，或許你覺得不愉快，但這一點請原諒。我勸了小姐，叫她自立或結婚，免得為你的家庭帶來風波。那位小姐相當理智，個性也很明理，是個好姑娘。她接受我的忠告，說不再和你見面了。」
「沒有，沒有，只是普通的石頭而已。我在園藝店裡偶然發現而要來的，並不值錢。只是這些石頭看起來都很純真，我太喜歡了。」圓藤說。
「可是我再也不會拿他的錢，見他一面好好道謝之後，我再也不會和他見面了。夫人是不是誤會我？上次會面，我就知道她誤會了。可是，我認為這件事情很快會水落石出，因此我不打算辯白。」
下午有十多個小孩輪流來這裡上課，她十分忙碌，所以這上午是她僅有屬於自己的時間。
波子說。
英子覺得這是她必須澄清的一點。
原來，圓藤他仍然是光棍一個哪！這種光棍生活他準備維持到什麼時候？對於這麼嚴厲克制著自己的圓藤，我的說話態度為什麼如此的輕薄！我的教養哪裡去了？——許久以來幹不曾如此真摯的責備過自己，今天非得好好反省不可。
或許，從此再也不能和幹史三郎見面——這種預感日復一日地襲來，她每次都被這個念頭楞住了。
走出公司大樓，英子覺得心頭一片茫然。
「我也有同感。」圓藤也說了。
「皮鞋讓傭人或波子來擺。常盤祕書，我不希望你做這種事情。」幹有些刻薄地說。
「哦！原來如此。是阿佐谷？那太失禮了。」波子也笑了。
「請妳疑心病不要這麼重，好不好？」
「為什麼他肯為我出錢？」
「接濟妳，對我來說根本算不了什麼。可是，這種事情一直繼續下去，總是不好，我相信妳過世的母親一定也會這麼認為的。找個適當的人結婚——我想這是最好的辦法。結婚之後妳也可以繼續繪畫，妳有才華，放棄太可惜，還有，妳找到意中人的時候，記得告訴我一聲，有什麼事情，可以和我商量，金錢方面的問題，我也可以考慮給妳支援。」幹這麼說。
「沒有問我什麼。夫人問了，我也不會說的。」
「是。」
「他是個忠實的祕書，天塌下來，相信他也會頂著。」
——我……我有個名叫英子的女兒，由我祖父母養育。如果沒有這個女兒，我可能會答應和你結婚。
「您真會說話。」波子突然笑起來。圓藤覺得波子這個笑聲空虛異常。
「可以這麼說。」
「咖啡——那我就讓妳請客了。」
「你照顧這位小姐的生活，這種心情我想我是能夠了解的。」
「是。」英子抬起頭來直望著圓藤的臉，又說：「為什麼要勸我結婚？是不是幹夫人希望的？」
「沒有這回事！」
「會面之後，她問了你一些什麼？」
「也許——」圓藤苦笑著說。「可是，我絕不是替妳先生掩飾。不管怎麼樣，人家已經過世了，這個時候爭執這些，我覺得沒有意義。」
「多坐一會兒吧！喝杯咖啡怎麼樣？」
「好，我回答妳吧！」圓藤說。
英子重複讀了一遍幹寄來的信。這是一封如同父親寄給女兒的信，內容簡潔，文筆明瞭，卻也洋溢著幾許親情，英子被這份溫情感動了。
「就算有了非常理想的對象？」
他大概看到英子畫油畫時使用的袖套。
「那妳是聽誰講的？」
「我可以進來嗎？」
「石頭不服氣——我才不服氣哪！」
常盤說。
「妳說什麼廢話！」
「依我看，應該沒有。不，我敢斷言沒有。」
「我心情好得很。我想走一走，您請吧！」
「石頭——這石頭幹什麼用的？」
「哦？」
幹一片不愉快的表情，走下階梯，往轎車乘車處的方向走過去，常盤很快地到停車場叫車去了。
波子又笑了。這是裝出來的，她笑著站起來。
「我的話若有得罪的地方，請多包涵了。」
「請便。」
司機行了個禮。
「我們這種工作都是受人瞎捧的，我倒希望接受嚴厲的批評。」
「我要參加會議必須出國，今天就失陪了」
「我不要緊啊！」
「一點都沒有。」
幹對常盤說。心理卻埋怨著：你這傢伙真多嘴！
「現在做這個解釋，或許有些可笑，但我敢說你以前提醒我的時候，我對你所說的話絕對不是虛偽的！」
「是。」
說著，幹遞出名片交給英子，又說：
圓藤笑了，但這是啼笑皆非式的笑，圓藤自己也知道。
「美術館在哪裡，我是不知道，但是我知道她有繪畫的天份。」
「昨夜那麼晚才回來，今天在家裡休息一天不行嗎？」
「……」
「活著，死了，這都不是問題！愛情在一個人的死後也會繼續存在的！我問你，你這樣偷偷地照顧過去認識的女人的女兒，這到底是什麼意思？」
「我睏死了！要睡覺！」
「妳接受我的建議，我很感謝，妳就這樣做吧！我相信這樣最好。不要使自己置身在容易引起誤會的立場，對於有恩的幹先生，妳也應該這樣做。好好畫畫吧！從事藝術工作的人，必須要保持自由自在、無拘無束的立場——這一點妳該記住。」
這天上午十點鐘左右的時候，英子一進畫室就聽到玄關訪客的聲音，這是個陌生人。
——要和我這麼一個拖著油瓶的女人結婚，你父母親聽到不氣昏才怪。同意我帶著英子嫁過去，這是我結婚的主要條件，而現在有人答應了我這個條件。他是一位上了年紀，頗有名氣的實業家。他為人不錯而且又親切，只是年紀幾乎可以當我父親……
英子想起自己答應圓藤不再和幹史三郎見面這回事，她本想和他再見一次面好好道謝，現在為使幹家不起風波，要是不見面好，那也只好不見面了。
波子走出盥洗間去。幹吁了一口氣，靠近鏡子一看，鬢角上果然發現幾根發光的白髮，他以前就知道這裡有幾根，沒想到已經增加這麼多了。每次國外旅行，好像都要增加幾根。
「回家的一路上，你都準備好了吧？」
這是波子說的話，至此，英子才想到自己和幹史三郎之間所謂的「關係」。她一直認為這份關係如同月光照耀下冰河的一部分。冰河的表面堅硬如琺瑯，光滑如明鏡，它在月光照耀之下，永遠是那麼的冰冷、透澈、潤濕，沒有一絲溫暖，卻也沒有半點汙穢。這是一望無際，無限遼闊的天地。
「鮮花。」
就算波子的事情沒有發生，她和幹的關係也到了分手的階段了。幹此次出國之前，英子曾經被請到他公司的總經理室，他拿出一張面額二十萬圓的支票，這是第一次從他那裡拿到學費以外的金錢。
幹一片不悅的神態。這一定是波子強逼的結果，但當時真的沒有其他的處理方法嗎？不過，現在說這些也太遲了。
「還沒有畢業的時候，我只給她學費，但，好事要做到底，畢業後我再給她二十萬圓，做為一次總結算。」
「謝謝你。也謝謝你的忠告。今天的久別重逢太有意義了，也太令人高興了。」幹說。
「那就好了。」他又說：「圓藤正之這個名字你沒有聽說過嗎？」
看看掛鐘，已經是凌晨四點多鐘。幹一邊解開領帶，一邊心想：衣服都還沒脫下，就和太太吵架，真無聊！
英子讀完信，暗中欽佩幹的處事能力。hetuboｏk•ｃｏm•coｍ說要懂得日本古代美術，自己在這方面單薄的知識，應付得了嗎？起碼這一點，自己準是不及格的了。還有，法文根本一竅不通呢！雖然在學校的時候曾經讀過一些，但早就忘得一乾二淨了，這樣怎麼能夠在法國人的貿易公司做事？
波子也來到走廊，可是因為常盤在座，她也不便再像先前在盥洗間那樣的言談。
「這不好！」
「一提起公司的事，你就這麼緊張，家裡正在發生大事，你卻一點兒不緊張，這就怪了。記著，昨晚的事我們還沒有解決哪！」
「幹部會議在下午五點鐘以前結束。」
「這麼晚，辛苦你了。」
「可是，這樣不是有見面的機會嗎？」
圓藤繼續又說——
「用這種眼光看，那還得了！可是，你是透過這位小姐，在看著另外一個人的，這使我更受不了！」
「我們決定個日子吧！我的時間完全配合你。」
「想到那位小姐，我就噁心。」
「你在照顧大聖寺華子女兒的事，你太太已經知道了。我當然是聽夫人說出之後才知道的。」
「是嗎？為什麼？」
幹說著走了過去。常盤確實是個誠實的年輕人，所以選做為自己身邊祕書的，但這就過分愚直了。
「這件差事，可不簡單。」
「真的嗎？」
「那就回家吧！」
「好啊！」圓藤說著準備站起來。「咱們再找個機會見面吧！今天打擾了。」
「是。」常盤惶恐著。
幹一副悠哉游哉的神態。
波子停下腳步，又說：
如此想來，巴黎的情景忽然間又消失了。遠遠、遠遠地——
「哪裡。你才好呢。」
「……」
「歡迎光臨寒舍。」他先來個客套。
「是。」
這一天來到公司，幹實在太忙了。他一方面得批閱不在期間重要的公事，一方面接二連三地接受訪客的拜訪。
「哦？」
「這句話倒是我要說的呢！我本來是準備過幾天才跟你提這件事。國外旅行剛回來，我也無意提起懊惱的事，提起這件事情來的是你自己，是你先開腔的啊！」
「公司的車子是不是也來了？」
「這個人到過成城那個家去——你有沒有聽說過這回事？」
「您還是在替我先生掩飾。」
「你忙，我開門見山的說好了。」圓藤說：「你不在的時候，夫人來找過我。」
「好，我見見她吧。」
圓藤露著凝重的表情，靜靜地說：
華子說著，微笑了。多麼空虛的微笑。
「我想在我先生回國之前，解決掉這件事情。不過，在此之前，必須先瞭解對方的想法，不然的話——」
幹依依不捨地想多挽留這個老朋友。
「原來如此。」
英子被舍監老師叫出，來到會客室，看到獨自坐在那邊椅子上的幹史三郎。
「是。」
關於和幹初次見面的事，英子的確向波子撒了個謊。必須撒謊的原因，英子在和幹短暫的初次會面中，已經有所感觸了。
「誰知道呢？你一想到，準又開支票了。」
說到這裡，波子吱吱竊笑起來。
「開玩笑！她才不會這樣！」
「我想我再也不會像以前那樣愛我先生了。不愛他，就隨他去胡搞，或許您會這麼想，但這是辦不到的！女人說起來也真奇怪，雖然沒有愛情，嫉妒這個感情倒是有的。嫉妒心——這是個多麼討厭的東西！一旦嫉妒起來，人就變得齷齪難堪。每當嫉妒一次，眼角上就多一道小皺紋，手背上就多一點黑斑，這是真的！」
幹也走出來，送圓藤來到電梯間門口，只說了一句話：
她端來一隻小酒杯，斟滿了威士忌。
「您不回公館嗎？」
不知如何回答才好，幹隨便答道。一說出來，他又覺得這個回答不妙。
這就是對幹史三郎這個庇護自己的人產生了特別的感情。過世的母親的知己，始終資助自己在美術學校學費的恩人，英子未曾抱過除此以外的感情，但波子前來訪問之後，這份感情開始變質了。
「不，我沒關係。我明天再來。」
圓藤堅定地說著，站了起來。
「調查？——調查什麼？」
「因為人家有困難啊！」
「不，這個誤會現在已經沒有了。可是，丈夫瞞著太太暗中接濟別的女人，總會使人耿耿於懷的吧！我也認為這是理所當然的現象。好了，這件事情不再提了，我會好好的向她說明。」
她又說——
他有些踉蹌。或許是長時間飛行的緣故，再不然是威士忌喝多的結果。
幹正在牙刷上擠牙膏，頓時，他的動作停住了。
「開玩笑！事先沒有跟妳說，這是我的不對，但除此之外，我有什麼事情需要向妳辯白的？」
「幹先生和我母親雖然是舊交，但畢竟非親非故，我本來不願意接受他的資助，但實際上我的學費來源有困難，我只有領情了，沒有他的資助，我真不知道如何完成我的學業。我也想打工工讀，但那又是談何容易的事——」
「對吧？那，就算幫我一次忙，請您跑一趟行不行？見見她，問問她的想法，這樣就可以了嘛！」
「我會楞住？憑什麼我得楞住？」
「這是我的名片。」
「你不懂嗎？」他說：「不過這是純粹主觀的問題，你認為怎麼樣就怎麼樣了。我說純真，說不定石頭它會不服氣。」
「常盤先生來啦！」
對大聖寺英子來說，波子這次突然來訪，可以說是她一生中最大的一樁事件。因為迄今做夢都沒想到的一種感情，在她心中油然產生了。這在英子來說是生平第一次的經驗。
「可以這麼說。」
「總經理，您回來了。」
「年輕的時候，男人都會喜歡上所認識的女人。就這個觀點來說，妳先生說不定一時也喜歡上她了。」
「是什麼事呢？」英子說著，準備進去端茶。
幹寄來這封信，大概是身臨其境，想到就寫，看來是沒有什麼特別的含義了。
「是。」
「你知道什麼嘛！」
「其他還有什麼行李？」
「請從院子這邊進來好不好？」他說。
「沒有。其他的都託運了。」幹以責備的口吻說道：「這麼晚了，我不是叫你們不要來迎接嗎？」
車子剛剛開出——
這個本想去理髮的時間，卻來了個訪客。
「她？」波子驚訝得幾乎說不出話。「把她弄到巴黎？」
女祕書送茶過來。
「我相信是這樣，因為大夥兒談論幹先生感情問題的時候，妳母親已經和妳父親結婚了。如果多少有過戀愛感情，相信妳母親不會那麼快就結婚的。」
幹說著，看到圓藤正之的臉，突然楞住了。此時圓藤的表情和先前完全不同，他帶有一片苦澀之色。
「怎麼啦？」幹又問他。
「謝謝你。」
「聽說蠻不錯嘛！」幹先說。
約過了十多天，英子再度接到幹的書信，這次是由倫敦的飯店寄來的。
「妳這是什麼話。」幹匆匆忙忙漱了一下口。「我並沒有以這種眼光看那位小姐的啊！」
可是，想到不再和幹見面，英子心裡還是有些惆悵。自從波子來訪問之後，幹史三郎對英子來說，已經不再是單純的支援者了。
「我根本談不上名噪一時。」
圓藤一雙髒手，來到庭園門口，打開了那扇木板矮門。他今天穿的是舊毛線衣和舊長褲，一身工作裝扮。
「那，我來請教你。我先生和那位大聖寺小姐到底發生過關係沒有？」
「要我見她？」
「沒有！他才不會告訴我。我問他什麼，他都搖頭說不知道。有機會，我得好好整他一次。」
波子一臉欲言又止的表情。
圓藤和波子避開交通雜亂的街道，走在丘陵邊緣地帶的小徑上，這條小石子路崎嶇不平，行人很少。
當然，英子非但沒有在酒廊工作過，她壓根兒連酒廊的門檻都沒有踏進一步呢。
「昨天剛從歐洲回來。」
「甚至幹先生規勸妳？」
「說起來，他是勝利者，我是失敗者啊！」
「是製作人圓藤正之先生。」
「只有常盤一個人。」
「和誰結婚？」
「我準備專心研究繪畫。」英子立即回答。
能夠不在乎地說出來，還是說出來的好。
「那，我該怎麼辦呢？」
「我帶來這種話題，相信令妳不太愉快，這一點請多包涵。因為不知道妳的想法，所以我跑一趟聽聽妳的話。現在我全都明白了。幹先生他所做的並沒有錯，妳也沒有受指責的理由。一個女人要自立實在不簡單，但妳既然決心這樣活下去，我看這是對的。最後，我以同樣從事於藝術工作的立場，給妳個人的建議——今後不要再和幹先生見面。雖然，幹先生聽到了我這一番話，他一定會很不高興的。」
「沒有。一點都沒有。」
「我已經畢業了，不應該再拿您的錢。何況，我在教小孩子們畫圖，我能夠自立的。」英子說。
「知道啦！我這麼相信就是了。這樣，我和我先生兩個人都能相安無事——。可是，讓我明白地說一句話，我對人生失望了！還有，我不會因此就饒恕我先生！我也不會責備他——我無法責難他啊！但是，我的心永遠不會回到以前那樣了。人的心理真奇怪，圓藤先生您給我這麼懇切的說明，我也準備完全相信您的話，可是，我還是覺得不能饒恕他。為什麼不能饒恕他，這個理由我自己也不明白。不過，我是再也不會像以前那麼愛他了！」
「今天幾點鐘回來？」
幹來到辦公室的一個角落，照著鏡子修正一下領帶m.hetubook.com.com，於是走出總經理室，來到走廊轉彎處的會客室。
「什麼事情呢？」
「我不懂。」
「過去的事不提也罷，不過，我認為使太座懊惱，實在不應該。我想，和這位小姐了斷關係，這是你現在應該做的。而且我認為我有權利向你提出這個要求。雖然這麼說，我的年紀也大了，性格也不像從前那樣剛直了，我一點沒有責備你的意思。」
圓藤猶豫著未做答覆。真正的思慕是永恆不變的——他很想這麼回答。但這麼一說，波子不就悽慘了嗎？
英子端來咖啡，圓藤端起咖啡杯，說著：
「妳不是聽常盤說的嗎？」
「好了。我都弄好了。」
「我教附近一些孩子圖畫，我想這還能勉強供我糊口，此外我想潛心研究繪畫。幹先生既然資助我學費，我一定要畫出幾張像樣的畫，才能報答他。」
「池袋方面我沒有和妳一起去過。我有一個名叫山下的朋友住在池袋，可是我沒有和妳一起去過，是阿佐谷沒錯。」
「這個——」幹含糊地說。
「我說的沒錯吧？」
「您回來了。」說著常盤很快地接過幹手裡的公事包。
「早點不用了。咖啡就好。」
波子進去廚房，一會兒就送來威士忌酒和乳酪片。史三郎心想，事已至此，大聖寺英子的事總得提出來談一次。既然要談，乾脆利用剛回家來的這個時候，徹底談一次，該怎麼處理就怎麼處理好了。他覺得這件事情不見得怎麼棘手。
「當然。這也是妳本身的問題。」
「是用這一部車子去的？」
「我是認識她母親的，可是我們的關係，根本扯不上什麼愛情不愛情，是學生時代一起演戲的伙伴之一而已。何況，她已經死了。」
「想不到東京還有這麼寧靜的小路。」波子說。
「對。那時候有許多人找妳散步，但我和妳一起散步的，僅有那一次。」圓藤說。
「是。」
幹也站起來說了。圓藤似乎在拼命克制內心痛楚的生硬的表情上，這時露出來一絲苦笑。他默默地伸出了右手，幹便和他握手。
「在酒家也談，在酒廊也談——對不對？」波子學幹的口氣，唱歌般地說。
「謝謝你。我會照你的意思去做。」幹又說：「在情份上，我有聽從你的義務，我真愧對你了。」
如同母親華子的一生不幸，女兒英子的半生也並不幸福。
「久仰您的大名的，地方雜亂得很，請上來吧。」英子說。
約莫十分鐘，談了一些國外所見所聞的瑣事之後，幹開腔了。
說著，幹從旋轉椅子站起來，在辦公室內開始踱步了。猛然聽到圓藤正之這個名字，他的心裡油然產生兩種完全不同的感情。這是懷念不已的人不期的來訪——但這又是令他尷尬的臨時訪問。他對這名訪客不知道如何應對才好。這個圓藤已經多年不見了，為什麼這個時候突然來訪呢？
「我今天前來，為的是報告這些。你不在的時候，我越俎代庖，相信你知道了會不高興，所以特地趕來向你道歉的，只希望你不要再給太座太多的苦惱。」
由於幹實在太忙，下午四點鐘的幹部會議臨時改為六點鐘，會場也改到日比谷的中華餐廳舉行了。
「請。我到天亮都不睡覺，怎麼睡得著！」
不管怎樣，這是為了袒護幹史三郎做防禦而說的。
說畢，常盤很快就回去了。
「準備什麼？」
「這件事情，我現在全都不放在心上了。你騙了我還是沒有，已經一點關係都沒有了。我想我自己也成熟了一些，對事情的想法和當初也大不相同——這一點很難說明，總之，我聽到你在照顧大聖寺華子小姐的女兒這一件事情的時候，我心裡著實太高興了！我這才瞭解你的為人。這是你令人欽佩的地方，我以有你這個朋友為榮，我更了解你的心情！但說起來這些也都是第三者的看法。你太座是當事人，以她的立場來看，這又另當別論。總歸一句話，不要太讓夫人苦惱了。」
幹部會議改到晚間，所以四點鐘以後的時間，幹是稍許空閒下來了。幹本想利用這段時間去理一下頭髮。因為幹很不喜歡在國外進理髮店，一直忍受到今天，所以頭髮確實有些過長了。
為此，她的答詞也有漏洞，問到如何和幹認識的時候，英子支吾其詞，最後說是在酒廊認識的。
「不是小姐，想見面的是小姐的母親。這小姐不是挺像她母親的嗎？」
「我只是窮忙而已。你終於進入自己夢寐以求的圈子，而名噪一時，實在太好了。」
這也可以說，他既然寫了這樣的信，就是在勸英子如此去做，而既然勸了她，必然胸有成竹，一定是有了什麼具體方案。信上的文辭，內容簡單，英子只能如此揣測，不過她認為幹很有可能協助自己出國。出國費用由他資助，就算沒有這個可能，他為英子在巴黎謀一份兼差的工作，這也說不定。
「飛機誤班了？」
圓藤叫來女傭，交代整理走廊上的席座，自己則繞過屋簷下，進到屋裡去。不久，他換上和服出來。
英子重複了和先前同樣的話。對這名訪客即將提出來的問題，英子全然沒有預感。
「我說這樣冒昧的話，請妳別緊張。有關我的事情，請妳問問須崎老師，妳就會明白了。我們是老朋友，妳在這所學校上課，以及妳的學費來源有困難的這些事情，全都是須崎老師告訴我的。」
「泡杯咖啡好不好？」
圓藤的來訪是否和這次大聖寺英子的事情有關連——？幹忽然這麼想。這是毫無根據的一種預感，他匆匆叫來了常盤。
「哦？」
「幹先生也這麼說。我將來或許也會結婚，但起碼目前我沒有這個念頭。」英子斷然地說。
「那，我想散散步，這可以吧？」
「我送妳到巴士站吧！」
「或許您認為我應該等我先生回國之後，事情由他自己去解決，但我已經受不了了！真的受不了！」
「不，我想生活不見得會平靜。」
「不過，冒失得很，雖然妳說專心研究繪畫，以一個女人的能力，生活問題怎麼解決呢？」
「我回去了！」
「見面？幹什麼？」
幹有一種敗得慘兮兮的感覺，他覺得羞慚極了。他好像太小看了圓藤對自己感情的重視程度，因而當頭棒喝，突然遭受了人家嚴辭厲色的制裁。
那一次幹的否定絕沒有絲毫違心之處。當時幹的確為波子這新的結婚對象十分傾倒，衷心盼望著能和她成親。
「你送她什麼東西？」
「那一定不好！」圓藤笑道：「嫁給我這麼個窮光蛋，妳早就吃不消了。妳選擇老幹是有眼光的，也是走上幸福之路的第一步。讓妳這樣的人挨窮，會天誅地滅的啊！」
她再也不想從幹手裡接受金錢了，不過，如果幹肯為她設法，她當然是想去巴黎一趟。不用幹來告訴，做為一名學畫的人，英子知道巴黎是必赴一趟的聖地。
看起來，波子比自己更理智、更有原則呢！
「是這樣嗎？」
「妳才這樣。」
「這也是事實。」
「單戀——？」
幹剛走到候機室外面的階梯上，這時停住了腳步。
波子理都不理他。
圓藤說。他這番話使英子頗受感動，她一時覺得滿腔熱情起來。
「那……您是在庇護我囉？」
「哦？」英子的表情生硬起來。
「請妳不要提她母親好不好？這和她母親是沒有任何牽連的！」
「知道了，我不再和幹先生見面就是了。圓藤先生您這個建議，我樂意接受。我原先是準備再見一次面好好向他道謝的，現在也只好作罷了。」英子堅決地說。
為此，英子每次都是以亡母代理人的立場，和這位資助者相對交談。唯有如此，她才能接受幹的好意；而幹也由於將英子視為她亡母的代理人，所以才給予援助。
「你很忙吧？」圓藤說。
幹刮起鬍子來。
「可不是嗎？有關你的消息，我都在報章看了，這些文章不都是稱讚你嗎？」
「見面倒也無所謂，但說起來這是妳先生的問題——並不是我本身——，他不在的時候，由我這個第三者介入，我豈不多管閒事了？」圓藤說。
「我就怕發生這種事，曾經特別提醒過你，記得嗎？」
「怎麼啦？是不是我說錯什麼話得罪你了？」
波子對常盤說。
這是幹一向的作風，他是個直腸子的男人，想什麼就說什麼，想做什麼就做什麼，這是他的個性。
說起來這也沒錯。
「石頭也有純真不純真？怎麼看的？」
「石頭也會不服氣？」
「是。」
「那個時候，我常常和許多人走路，所以弄不清楚。」
信上只有這些文句。要貫徹繪畫，就應該來一趟巴黎，信上說的只是這些，其他什麼都沒有。
「打擾您了。」波子也行了個禮。「那天回去之後又給您那麼冒失的電話，失禮之處，請多包涵。」
大聖寺英子上午的時間安排為習作時間。玄關旁邊六張塌塌米的房間是客廳，鄰接的八張塌塌米房間經修改為畫室，這就是她的工作室。
「他也真多嘴，已經說了？」
「這一趟旅行。」
「管他是誰。滿街上年輕男人多的是！隨便找一個，讓他們結合在一起，不就得了！」