五
在一行人中，只有曉子穿著華麗的衣裳，因此道介很容易在人群中一眼就看到她，並且因她的特殊而留下印象。
「有句話說：永遠不嫌遲。」
「來春吧。」
每次見面，曉子都這樣說。所謂痛快地玩，除了到銀座或染井墓地附近安靜的散步道，或者到郊外，也不過是在類似場所默默並肩走路罷了。
道介還記得當時曉子老是和一群人脫節，落在相隔一個展覽室的後面。
後來，道介幾經思考這件事。由於初見曉子是在她和三浦清高的相親日，兩人的結婚已是不可更改的既定事實，因此他的心起了強烈的壓制作用。
後來才知道，那天是她和後來成為她丈夫的三浦清高的相親日。在日本橋的料理店裡，曉子和她母親參與多得出乎意料的三浦家人聚餐後，便被邀請到Ｋ百貨公司的六樓會場，參觀陶雨的個展。
道介和陶雨商定作品後到工作室去，把茶碗、花瓶、陶板等分別擺出幾樣來。
道介當時擔負的任務是為陶雨最有力的資助者——三浦一家——作慇懃地說明。不巧那天陶雨不在會場，道介遂和百貨公司的美術部主任兩人為以擁有萬貫財富的貿易商、文雅的老紳士聞名的三浦清長為首的一群人解說，而度過忙累的數十分鐘。
他從未有將自己的心意傳達給對方的念頭。但與其說沒有這個念頭，毋寧說想也沒想過。
道介知道曉子對自己有好感，但那和自己對她所持有的感情，不知那裡有著不同的性質。
和著名資本家三浦清長只有一字之差和-圖-書的三浦清高，對身為沒沒無聞的陶藝家的他，無疑是一種強大的威脅，再加上大學東洋史年輕副教授的頭銜，他當然有權得到曉子。
道介心想，自己和曉子的關係在本質上不應再有任何發展，即使向她求愛，曉子也照樣會從自己的身邊遠離吧！
「人類的痛苦算得了什麼。能使人消沉十天的事已經不多。再大的打擊，頂多十天，半個月一定可以克服。」
「那不是老師的作品，是我的。」道介說。
曉子又笑了，道介也跟著她一起笑。
被狠狠甩掉了！道介試著想從自己口裡說出那樣的話。那晚，直到夜深，他一直從房間窗口眺望皎潔月光下的郊外空地，不期然地陷入一陣強烈的孤獨之中。如何才能拯救現在的自己？他認真地望著四周尋思，但想不出任何自救之道。
隨著婚期的逼近，曉子益發擺出明朗有生氣的臉孔。道介無法想像曉子這麼做時內心究竟如何，但他看得出曉子是故意採取這種態度，因此每當不知想到什麼就突然喜不自禁而興高采烈起來。
「總有好惡之分吧？」
類似那晚的情形持續了約莫半個月，自此道介才慢慢站了起來。
話雖如此，在說話的同時，道介還是會想到自己畢竟是被甩的一方。
「是的，要送給別人，所以……」
道介永遠都記得「沒辦法阻止了」這句話。
那時三浦清高也在那群人當中，但道介完全不記得有這個人。
「我想用這些錢買五件作品。」那年輕貌美的訪客說。
當她出現在和-圖-書玄關時，道介馬上認出她是前幾天那位衣著華麗的小姐。但和那天完全不同的是，今天她穿著樸素的暗色洋裝。前幾天由於穿日本和服盛裝，使她整個身子給人紮實的感覺，而這次周身突然縮緊，顯得有點楚楚可憐。從中庭轉到工作室時，那走路的姿態，從背後看來好像十分脆弱、削瘦。
境道介再次與曉子見面，是曉子獨自到陶雨家想買幾件作品的時候。數千圓的錢用紙包著。
曉子把沒有一絲陰影、顯得很開朗的臉孔向著道介，旋即一轉身邁開步子走開，途中一度回頭，也是明朗地揮揮手，輕快地走遠了。像捲過的影片般，她的身影越來越小，終至消逝無蹤。
「準備工作很繁雜吧？」
事實上，直到她結婚的前一天，道介還和她在約會地點碰面，和她做著不同於尋常的散步。
「是要用的嗎？」
「也有一句話說：什麼都太遲了。」曉子說，並且用使道介打了個寒顫的空虛聲音笑著。彷彿笑口一開就合不攏似的，兩人並肩走了好幾條街，曉子依舊用奇怪的腔調繼續笑著。
「隨便那一個都好。」
這是他們最後一次的散步。
爾後道介經常和朋友喝酒，並屢次述及：
曉子以這種方式回應他。直到後來道介都沒忘記這句話。那既不像諷刺，也不是揶揄，曉子言下是否有著奇妙的苦悶呢？往後幾年這件事一直令道介深思不已。
「你不覺得把快樂的事放在前面比較好嗎？」
道介和曉子單獨在銀座相會，是陶雨個展過後約莫https://www.hetubook.com.com半年的初秋。
和曉子分手後第二年，道介和現在的妻子珠江平凡地相親結婚了。以這種最常有而平凡的方式擇定一生相隨的人，給他平靜而自然的感覺，也符合他的喜好。
事實上，以曉子的美貌是沒有把那種事情放在眼裡的。
兩人首次在銀座會面之際，道介已深深被曉子所迷。對他而言，那是初戀。在這之前，雖然有幾次對異性抱著戀愛般的感情，但只是很平常的傷人、或被傷害的經驗，全然不同於對曉子的情形。
總之，道介和曉子初次的相會，對兩人將來的關係而言，是頗為宿命而具有暗示性的。境道介和曉子的相遇是神的安排，只是偏偏選在她和她未來丈夫的相親日。
然後，笑聲一停，腳步也赫然頓住。
同時，她的結婚對象——三浦清高其人，不論境遇、社會地位、智慧等方面，都遠非他這樣的人所能及，這點對他的影響也很大。
「說不定比較高呢！」
陶雨對作品的買賣向有潔癖，若不投緣，則再高價也不賣。那天早上因為接到三浦家打來的介紹電話，所以沒有拒絕，對顧客的意見既未動肝火，也沒擺出難看的臉色。
她看起來大約是十八、九歲，未脫少女氣息，給人適合穿水手服的稚嫩感覺，然而在那種受戰爭影響，華麗的色彩漸漸消失的時代，她卻不顧別人的眼光，毅然身著華麗的盛裝出現。
當時道介是一個籍籍無名的陶藝家，在附近大學的專科旁聽，一星期兩、三次到大學聽和美學、美術史和-圖-書有關的課程。
每當話題轉移到戀愛的問題時，曉子總會說：「戀愛這東西，我最討厭了。」
此後道介並沒有再和曉子碰面，有時雖會想起，但沒想過要再見面。和曉子交往是很自然的，而以後不和曉子見面也再自然不過，這是他的想法。
那裝扮得花也似的盛裝少女，既不向解說人莫名其妙的說明提出問題，也沒有一絲傲慢或幼稚的神氣，神采奕奕而又十分謙恭。許多小動作都顯現出這種特質，而引起了一一說明著作品的道介的注意。
「啊！」曉子吃驚般張大眼睛，「我的鑑賞力是不是太低了。」
「說到喜歡……」小姐說。「如果要裝飾我的房間的話……」她四處看著，指著放在角落的一個小花瓶說：「那個吧！」
和曉子分手的那個晚上，道介癱在自己的住處，幾乎不能站立，他的身心都受到重創，這打擊真是來得意外。
「為什麼延期呢？」道介問。
冷不防從小姐口中迸出這句話，令道介吃了一驚。雖是罵人的話，卻全然不覺汙穢，反而像一種很明朗、生氣勃勃的東西從頭上傾瀉而下。
因著第二次見面的因緣，曉子在道介開習作展時也來了，那是兩人第三次會面。第四次，道介帶了幾個作品到駒込她的家中拜訪。她父親是陸軍技術部門的將官，退役後在某個造船所當顧問，而後成了道介最初的資助者。
「我要痛痛快快玩到結婚典禮的前一天。」
曉子那方面——那是無論如何也想像不到的，那種話好像跟自己沾不上邊似的，那或許正是她特殊魅力和圖書的所在吧！
「即使不會判斷好壞，總有喜歡不喜歡吧！」
戰後遽逝、但當時比別人加倍健康的金山陶雨，一年開兩次個展，發表數量龐大的作品，而他最有力的資助者就是三浦家，曉子當時就是混在三浦家的人群中出現在會場的。
「嗯。其實也沒什麼——反正沒辦法阻止了。」
「什麼時候舉行婚禮？」
那天曉子和別人一樣，碰也沒碰，就把喫茶店盛在盤上送來的小點心，小心翼翼用紙包好，放進當時很昂貴的鱷魚皮包裡。
和珠江的家庭生活還算滿足。當珠江病弱得不得不獨居時，道介未曾把自己的婚姻想得多不幸，照顧正在療養的妻子，也沒顯出什麼不愉快，只當它是一種必須的工作。
「請從這裡面挑選吧。」
那一刻，道介嘗到了類似被少女所欺騙的痛苦，但情緒中同時又隱含著是他欺騙了少女的痛苦。
「怎麼這麼自命不凡！」
「我們分手吧，母親很擔心呢。」接著又說：「我很快樂，真的。」
道介突然被強烈的感情所震盪，而乾著嗓子說。道介所講的話當中，唯有這句能使自己接近曉子。
「下次見面，就不能這樣一起散步了。」曉子幾次用堅定的口吻說。
境道介第一次看到三浦曉子（當時叫小宮曉子），是在他老師金山陶雨的個展會場上。
當曉子告訴道介結婚日期不知何故延至秋天時，道介坦然告之，不過是自己的苦惱時間也將延長到那時罷了。
「沒有。」曉子說。「真的不知道，拜託你替我選。」然後不知有什麼可笑的，她吃吃地笑了起來。