三十五
「我必須告訴你，我覺得非常愧疚。」
基爾跪倒，「非常非常抱歉。」過了幾分鐘，他站起來走回車子。在屋內，莎拉靠著門坐倒在地，哭了起來。
曾經是每日發生的事情，而今感覺格外反常。基爾已有七個月不曾回家，不曾到莎拉的家。上次他來，他們連話都沒說，他匆匆抱了最後幾箱私人物品便走出去，莎拉則默默地看著他走。他記得見到她偷偷拭去臉頰上的一滴淚。如今他恨不得當時有說說話和*圖*書，就算她對他破口大罵也好，總好過什麼都沒說。
「你想要我做什麼？」
「是真的。」
莎拉沒有回答。
「好了，你現在知道了。」她用顫抖的聲音說：「請放開我的門。」基爾把手拿開，她把門關上，用門栓拴好。
「妳是我這輩子唯一愛過的女人，妳是我這輩子唯一愛過我的人，我是傻瓜才離開妳。」
「談什麼？」
「已經沒有我們了。基爾，請放開我的門。」她使勁要把和圖書門關緊，卻一點力氣也沒有。
「你為什麼去找我的醫生？我的生活完全不關你的事。」
他很高興見到私人車道上沒有車子，貝絲鐵定會設法不讓他接近。他把車停在車道，走到前門，正準備自行進去時，卻又停下腳步。他感覺自己像是挨家挨戶上門的推銷員，正要靠近張掛著「謝絕推銷」牌子的屋子。他改按門鈴，過了短短幾分鐘，莎拉打開門。屋內光線昏暗，不過他還是能夠清楚地看https://www.hetubook.com.com見她，看出她臉上的驚訝與倦容。她只是凝望著他，基爾率先開口：「我們能講講話嗎？」
她又把門關上，拉上門栓。對街一扇門打開，有人往外張望，然後又把門關上。基爾開始哭泣。「我想回家，莎拉，我知道我配不上妳，我知道我不能彌補過錯，不過可以的話，我願意去做，我願意拿任何東西換回妳。」他將額頭貼在門上。「我很抱歉，莎拉，我非常非常對不起。」
「我知m.hetuｂｏok•ｃｏｍ.coｍ道妳在我的訃聞下面寫了什麼。」
黃昏了，典雅的街燈點亮老舊社區，一束束閃耀的白光籠罩著這裡，許多街燈底座埋著與柵欄等高的雪堆，街上的住戶心照不宣，加入年度的競賽，精心設計的聖誕裝飾把住家照得燈火通明。
基爾隔著門大喊，「莎拉，我知道妳愛我。」
「為什麼？因為我快死了？所以你可以問心無愧跟我離婚？」
「我只是想談一談。」
「不對，我並不愛你。」她大聲喊回去。
「不是，因wｗw.hｅtｕｂｏｏｋ.coｍ.cｏｍ為我愛妳。」
「我必須知道妳真正的情況。」
冷不防，門栓滑開，門打開了。莎拉露出憤恨的表情。「我以前是愛你的，基爾，我用整顆心愛你，結果你離開了我，當我最需要你的時候，你離開了我。太遲了，已經太遲了，你不能回來。」
「我的死也跟你毫無關係。」
「談我們。」
莎拉開始掉眼淚，「不要說那種話，你現在不能說那種話。」
「不行。」她準備把門關上，可是基爾伸手擋住。
基爾無法回應。
「莎拉，拜託。」