0%

「不，我只是聰明，商場上沒有好壞。」基爾說：「只有聰明人和……你。」

他心裡多數的聲音渴望放棄，三球三振，嚴格而言他已經出局了。但對於他下一位拜訪的對象，琳達說了一句話，讓他覺得更應該去，卻也讓他害怕。琳達說：最好由你自己去找出來。找出什麼？他揉揉沒刮鬍子的臉頰，然後用力拉扯橫貼在鼻梁上的繃帶，把它扯了下來。鼻子還是一碰就痛，他預料羅西會攻擊他，但他希望是語言攻擊。

基爾在午餐會上認識羅西，那是六年多前的事情，從愉快用餐開始的關係，在兩年後於不滿的情緒中結束，羅西成了基爾金錢遊戲下的犧牲者。

「對不起。」

「他會馬上回來嗎？」

基爾輕輕拍打合約，「我依法擁有你的名字。」

情急之下，羅西回答：「那麼我把股份賣給別人。」

他下了車，走上前廊，敲了敲深紅色的門。

「妳是……」

「很高興見到妳。」基爾說。話還沒說完，他已經後悔這樣講了。

他的謙遜讓她吃了一驚，「算你還有良心，我只好來猜猜你為什麼現在到這裡來，你快死了嗎？」

「我來這裡找羅西。」

「知道嗎，基爾先生？我恨你好久好和-圖-書久，不過恨只能讓人墮落，所以我放手了，我還得接受羅西的死不是你的錯。但別搞錯，你是必然下地獄的可惡之人，不過這已無關緊要了。羅西必須做出選擇，他選擇了放棄。

她目不轉睛看著他，表情一點也不友善。基爾又換個方式問：「妳知道羅西何時會回來嗎？」

基爾想還給她，「我其實不想看。」

「你不能用我的名字。」他說。

在基爾眾多生意拆夥的經驗中，這次是最無情的，羅西不光是信任他，還欣賞他，甚至請基爾當他新生兒子的教父，只是基爾拒絕了。爬得越高，摔得越重，自那最後一次碰面後，基爾再也沒有見過羅西，也不曾聽過他的消息。他對此次見面也不抱期待。

「羅西死了。」她說出這幾個字時，無疑感到幾分的稱心如意。

「我只是想跟他說說話。」

「唉，我相信你是對不起。」她又拿起字條，拿著它奚落基爾。「你怕這個，對吧？」她走回去，砰一聲把門關上。基爾在那裡站了片刻，然後轉身走回車子。

「我是羅西的妹妹。」

慶祝開業一週年之後，又過了一個月，基爾決定不再需要羅西，開始設法讓他顯得ｈetｕbｏｏｋ.cｏｍ•ｃoｍ多餘。首先，基爾說服羅西雇用一名野心勃勃的年輕人擔任副廚，好讓羅西「有時間享受他們成功的果實」。羅西一心一意想確保餐廳門庭若市，因此長久以來一天工作十二到十四小時，一週工作七天。他衷心感謝基爾的好意，毫不懷疑這是基爾的詭計。羅西親自訓練新廚師，然後抱著感激的心情休了假期。他離開兩天之後，基爾換了門鎖，然後寄電子郵件給羅西，通知他被開除，不必回來上班了。當然，羅西見信便立刻趕回來。

「我知道你是誰。你想要做什麼？」

「我不知道妳在說什麼。」

基爾提議分給絕望的羅西一萬美元的餐廳股份，這個數字只比羅西個人投資金額多了一千元，而且還不到餐廳每月獲利的百分之十。羅西拒絕，但基爾早有準備，威脅要申報上百萬元的獲益，卻不發出一毛錢的股東紅利，讓羅西面對巨額稅金的難題進退維谷。

門打開，站在他前方的女人與羅西明顯相像，雜有一絲絲灰髮的黑髮往後緊緊梳成髮髻。她穿著針織厚毛衣，上頭顯眼的銀色十字架有將近十五公分長。基爾見過羅西的妻子，根據記憶確定這人不是她。這名婦人憎和_圖_書惡地望著他，神情比任何語言都還要清楚。

基爾開往名單上的地址。這棟屋子離猶他州馬格納市有四十分鐘路程遠，馬格納市本是採銅的城鎮，位於奧刻爾山脈山腳。雖然肯納可銅礦公司還在營運，這個城鎮已經衰落將近半個世紀了，偶爾被好萊塢導演用來拍攝五〇年代的電影。

在絕望之中，基爾不知不覺把心思放在平凡的瑣事上。他不曉得目前的途徑將通往何處（依據經驗，他認為不會是什麼好地方），只知道是他可以放下腳步的某處，一次放下一個腳步。目前，這張名單是他的途徑，而他還有一站要拜訪。

基爾還來不及說什麼，她已經走開了。回來時拿著一張皺巴巴的紙。「他的遺言，多數是寫給你看的。」她把紙條塞進基爾的手中。

剛過中午不久，他來到了那棟屋子，狹小的平房有鋁製牆板和綠色瀝青屋頂板。外面有個郵筒，上面以金色貼花字母拼出「羅西」。

基爾垂下頭。

「為什麼？想搞另一場投機生意？」她嘲笑他。

「不好意思，妳說什麼？」

基爾完全不想試圖替自己辯解，「妳說得對。」

「耶穌復活的那天早上。」

除了開餐廳的點子，羅西來找基爾，還帶了大量和*圖*書的托斯卡尼家常菜食譜、一屋的義大利骨董、他畢生在其他主廚的餐廳工作所累積的九千元存款，這筆錢只是開餐廳所需資本的零頭。兩人立刻達成共識：羅西提供創意、勞力、時間和技術，基爾提供資金，並管理業務。餐廳取名為「羅氏小館」，如同基爾絕大多數的投資生意，餐館生意興隆。正式開幕後的短短幾個月內，他們的館子成了鹽湖城最多人討論的餐廳。

「羅西不在。」

「我想道歉，我想要看看能否糾正錯誤。」

基爾得意地笑了，「那是不可能的。」六十二頁長的合約裡，藏了一項條款，禁止羅西在沒有主要股東的允許之下出售股票給他人，換言之就是要取得基爾的同意。最後，羅西只有兩個選擇，接受這個協議，不然就是個人破產。羅西哀慟地離開基爾的辦公室，走出去時的最後一句話是：「基爾，你是老鼠屎，你是人渣。」

最後，紙張不小心掉到地上，羅西的妹妹搖搖頭，彎身撿起來。「果然不出我所料，不過你也別想那樣容易脫身，如果你不看，我就把上面寫的內容讀給你聽。羅西寫道，他很懷疑是否有來世，因為如果有上帝存在，祂不會讓你這樣的人發達才對。不過，話又說回hｅtubook.ｃom•cｏｍ來，你是惡魔存在的最佳證據。」她看著字條讀出來。「如果有錯，毀滅我的基爾也要一同扛起責任，願他的靈魂在煉獄裡永遠燃燒。」

「那麼，你有點太遲了。」

「我常常納悶，如果能夠再見到你，我會怎麼做。我想我可能會往你臉上吐口水，或者打你巴掌，天曉得我會怎麼做。我從來沒想過你會出現在我的門前。不過，看見你在這裡，我什麼都不想做，我只想憐憫你，你是個可悲、腐敗的人，屬於魔鬼的那種人。」

基爾臉色發白，「請節哀順變。」

「我是基爾。」他說。他很肯定她已經知道了。

「我就知道你不想看，你這個懦夫。」

她搖搖頭，薄嘴唇緊緊縮在一起。「看來你不知道。這麼些年來，我納悶你會不會為了發生的事情失眠，而你居然根本不知情。」

「自從你耍詭計，逼羅西離開他的餐廳，他有段時間痛苦不堪，他開始喝酒，弄丟了六、七個工作，然後情緒開始變得激動。他的老婆帶著孩子離開他，我不能說我怪她，不過，她這一走，羅西終於撐不住了。一天下午，他就這樣結束了。的確，我很意外你竟然不知道，因為他遺書上寫滿了你的名字。」

「他恐怕不會回來。」她不友善地說。