維吉尼亞州的雷斯頓城是個繁華地帶，位於華盛頓以西約十英里處，就在環形公路旁邊。此時正值秋天，蕭瑟的西風使空氣變得明淨，站在雷斯頓的辦公大樓的較高層上，你能夠看見華盛頓紀念碑那米黃色的尖頂。這座紀念碑坐落於廣場的中央，它的旁邊就是國會大廈。雷斯頓的人口在近幾年增長了不少，高新技術產業和股票諮詢公司湧入了那裡的辦公區，一幢幢玻璃建築像水晶一樣在二十世紀八〇年代生長出來。在這些水晶出現之前，雷斯頓曾經被農田圍繞著，而它現在依然保留著一些牧場。春天來臨時，牧場上會迸發出一簇簇光彩奪目的黃色芥子花，知更鳥和打穀鳥在鬱金香和白蠟樹叢中唱著歌。這座城鎮提供了慷慨大方的街坊四鄰、上等學校、公共花園、高爾夫球場以及卓越的托兒所。

雷斯頓有幾個湖泊是以美國博物學家的名字命名的（如梭羅湖、奧特朋湖），湖邊環繞著高價的水濱別墅。雷斯頓距離華盛頓市區很近，因而往返交通比較便捷。利茲堡大道就是車輛進入市區的通道，這條道路沿線興建了一些經理人住宅，一輛輛賓士轎車停靠在月牙形的私人車道上。雷斯頓原本是一個鄉村城鎮，因而歷史仍在努力抗爭著，試圖不被現代氣息塗抹掉，就像一顆永遠釘不下去的釘子。在眾多高消費階層的房子的中間，你會偶爾地看到一些平房，殘破的窗玻璃上塞著紙板，一輛小型貨車停在旁院裡。秋天到來時，菜農們會站在利茲堡大道旁邊，沿途出售西葫蘆和白胡桃南瓜。

距離利茲堡大道不遠處有一塊小型辦公區。它於二十世紀八〇年代建成，沒有新興的辦公區那麼透明而時尚，但依然乾淨而整潔。辦公區的年代久遠得足以使周圍的梧桐樹和香楓樹長大成材，並在草坪上灑下林蔭。街道對面的一家麥當勞快餐店裡擁擠著午餐時間的上班族。一九八九年秋天，一家名為「黑澤爾頓研究產品」的公司正租用著辦公區中的一座一層建築作為猴舍。「黑澤爾頓研究產品」是康寧公司的一家分公司。康寧公司的黑澤爾頓機構主要從事進口和出售實驗動物。黑澤爾頓猴舍的正式名稱是「雷斯頓靈長類動物檢疫隔離機構」。

每年大約有一萬六千隻來自地球熱帶區域的猴子進口到美國。在運往美國其他地區之前，進口的猴子必須隔離一個月。這樣做是為了防止傳染性疾病的傳播，而此類疾病可以殺死其他靈長類動物，包括人類。

丹．多戈德，一位動物醫生，是雷斯頓靈長類動物檢疫隔離機構的顧問獸醫。每當猴子們生病或者需要醫學照料的時候，他就會隨時待命，照顧猴子。實際上，他是康寧所屬的另一家名為「黑澤爾頓─華盛頓」的公司的首席科學家。這家公司的總部設在利茲堡大道旁邊，距離猴舍不太遙遠，因而多戈德可以毫不費力地駕車到雷斯頓檢查猴子，如果那兒需要他的話。多戈德身材高大，五十多歲，戴著金屬框眼鏡，淡藍色的眼睛，說話柔和，慢聲慢氣，這是他在德克薩斯獸醫學院養成的習慣。如果在辦公室裡工作，他常常會穿一套灰色西裝，而與動物們相處時，他則會穿上實驗室大褂。作為一位蜚聲海外的動物醫生，他知識淵博，技術嫻熟，專門研究靈長類動物飼養業。他是一個沉著而冷靜的人。每逢晚上和週末，他就會沉浸於修理古老鐘錶的嗜好中。他樂於憑藉雙手來修理東西，這讓他感到平靜和安寧，而且他對塞滿零件的鐘錶很有耐心。有時他甚至渴望離開獸醫崗位，全身心地投入到鐘錶上來。

一九八九年十月四日，星期三，「黑澤爾頓研究產品」收到了菲律賓運來的一百隻野生猴子。這趟貨物起始於費萊特農場，該農場是一個猴子批發機構，距離馬尼拉不遠。猴子們來自棉蘭老島的海岸熱帶雨林。牠們被小船運往費萊特農場，接著集中地關在一種稱為「排籠」的大籠子裡。隨後猴子們被放進木箱中，用經過特別改裝的貨運飛機運往阿姆斯特丹，然後再從阿姆斯特丹飛往紐約。牠們抵達甘迺迪國際機場後會被裝上卡車，沿著美國東海岸線運到雷斯頓猴舍。

這批猴子屬於食蟹猴，一類棲息在東南亞河流沿岸和紅樹林沼澤地帶的猴子。食蟹猴經常被用作實驗動物，這是因為牠們比較常見，價格便宜，而且相對容易獲得。牠們拖著長長的鞭子似的弓形尾巴，胸口上的毛是白色的，背上的毛則是米色的。食蟹猴屬於短尾猴的一種。人們有時稱牠為一種「長尾的短尾猴」。這種猴子長著突兀的像狗一樣的嘴巴，花哨的鼻孔，以及鋒利的犬齒。牠的皮膚呈略帶桃色的灰色，接近於白種人皮膚的顏色。牠的手很像人類的手，有拇指和靈巧的四指，也長著指甲。雌猴的胸口上部有兩個乳|房，看起來與人類的乳|房驚人相似，而乳|頭是灰白色的。

食蟹猴不那麼喜歡人類。牠們與生活在熱帶雨林中的人們是一種競爭的關係。牠們喜愛蔬菜，特別是茄子，而且牠們喜歡襲擊農戶的作物。食蟹猴成群而行，在樹叢中翻跟頭跳躍著，尖叫著：「啃啦！啃啦！」牠們心裡完全明白，在成功搶劫茄子之後，自己很可能會被農夫造訪，而後者會過來搜尋牠們，手裡拿著獵槍，所以牠們不得不立即遷出，躲到深山密林中去。一旦瞥見一桿槍，牠們就會爆發出驚恐的尖叫聲：「啃啦！啃啦！啃啦！」因為牠們的聲音的緣故，在地球上的一些地方，這些猴子被稱為「啃啦」，居住在亞洲熱帶雨林中的許多人認為牠們是令人討厭的有害的動物。當一天結束，夜幕降臨時，這支隊伍就會跳躍到沒有葉子的枯樹上睡覺。這算得上這支隊伍的安家之樹。猴子們更喜歡待在枯樹上，這樣牠們就能看見所有的方向，得以時刻監視人類和其他捕食者。猴子棲息的樹木往往伸出在河面上方，這樣當牠們從樹枝上掉下來時能夠減輕疼痛，而不用在地上鋪草。

日出時分，猴群漸漸騷動醒來，你可以聽見牠們向太陽致意時發出的叫聲。母猴會集合孩子們，沿著樹枝把牠們聚攏在一起。隊伍又開始行動了，牠們在樹叢中跳躍著，搜索著水果。牠們愛吃所有的東西。除了蔬菜和水果之外，牠們還吃昆蟲、青草、樹根，甚至會咀嚼吞嚥小塊泥土，這大概是為了獲取鹽分和礦物質。牠們非常迷戀螃蟹。每當渴求螃蟹的迫切需要來臨的時候，隊伍就會動身前往紅樹林沼澤，美餐一頓。牠們從樹上跳下來，在水中佔據著螃蟹洞旁邊的位置。螃蟹從洞裡爬出來時，猴子會把牠從水中撈出來。猴子擁有一套對付蟹爪的辦法。當螃蟹從洞口出現時，牠會從背後抓住牠，撕掉牠的鉗子，扔到一邊，然後吞吃螃蟹的剩餘部分。有時猴子的動作不夠迅速，螃蟹就會鉗住猴子的手指，而猴子會發出尖叫，揮舞著手臂，試圖擺脫螃蟹，而且還會在水中亂蹦亂跳。你總是能夠斷定食蟹猴何時覓食螃蟹，因為你會聽見從沼澤地帶偶爾傳來的一串尖叫聲，這是牠們對付螃蟹出現困難的結果。

猴群的等級十分森嚴。整個群落由一隻雄性猴王領導，這隻猴子體形最大，而且最具攻擊性。牠維持對猴群的統治的方法是瞪視。如果下屬膽敢挑戰牠的權威，牠會瞪得牠們侷促不安。如果一個人注視著籠子裡的猴王，這隻猴子就會衝到籠子前沿，回敬以注視的目光，而且會變得非常惱怒，牠會撞擊欄杆，試圖襲擊這個人。牠想要殺死注視牠的人：當牠的權威被別的靈長類動物挑戰時，牠無法忍受示弱的屈辱。如果把兩隻猴王放到同一個籠子裡，那麼只會有一隻猴子活著離開籠子。

雷斯頓猴舍的一隻隻食蟹猴被關在各自的籠子裡，在人造燈光下，由專人餵食點心和水果。猴舍內有十二個房間，用字母Ａ到Ｌ標記。十月四日到達的那批猴子之中，有兩隻猴子死在了牠們的木箱裡。那並非稀罕事，因為猴子可能在運輸途中死亡。然而在接下來的三個星期裡，雷斯頓猴舍裡逐漸死亡的猴子的數目卻不同尋常了。

在十月四日，也就是猴子運抵雷斯頓猴舍的同一天，發生了一件事情，這件事情永遠地改變了傑瑞的生活。傑瑞有一個弟弟，名叫約翰．賈克斯，與妻子和兩個小孩住在堪薩斯城。約翰是一位著名的商人和銀行家。他是一家製造公司的股東之一，這家公司為信用卡生產塑膠。他比傑瑞年輕幾歲，同其他的兄弟們一樣，這兩個人十分親密。他們一起在堪薩斯的一座農場裡長大，都曾在堪薩斯州上大學。他們看起來非常相像：身材高大，過早灰白的頭髮，鷹鉤鼻子，敏銳的眼睛，沉著的風格，而且他們的聲音聽起來也很像。他們彼此外貌上的唯一差別就是，約翰留著鬍鬚，而傑瑞沒有。

約翰和他的妻子打算在十月四日晚上到他們孩子的學校，去參加教師家長見面會。黃昏時分，約翰在製造工廠的辦公室裡打電話給妻子，打算說他會晚點下班。而當他打電話時，她恰好出了家門，於是他在電話答錄機上留言，解釋說自己會直接從辦公室動身去學校，然後在學校裡與她碰頭。然而他一直沒有露面，她開始擔心了。於是她開車去工廠找他。

工廠空無一人，機器寂然無聲。她沿著廠房的走廊來到了樓梯口。約翰的辦公室位於樓梯頂部的平臺上，俯瞰著工廠的樓層。她爬上了樓梯。他的辦公室的門開了一條縫，於是她走了進去。約翰的身上有許多彈孔，而房間裡遍地血跡。這是一宗暴力謀殺。

負責此案的堪薩斯警察局凶殺科警官是里德．布恩特。布恩特本人認識約翰，而且十分欽佩他，曾經在堪薩斯城銀行作為警衛為他服務，而那時約翰是那家銀行的行長。布恩特警官決心偵破此案，將兇手繩之以法。然而隨著時間的推移，案件始終沒有任何突破，這位調查員漸漸氣餒了。約翰一直與他的塑膠生意合夥人意見不和，這個合夥人名叫約翰．韋弗，於是堪薩斯警察局凶殺科將此人列為嫌疑犯。（我最近打電話給布恩特警官，他向我證實了這一點。韋弗後來死於心臟病，而這一案件仍然懸而未決，畢竟未決的謀殺案永遠都不會結案。）實物線索很少，除此之外，韋弗可以證明自己不在犯罪現場。這位案件調查員陷入了越來越多的困難。一次，他對傑瑞說：「你可以易如反掌地將某人殺死。而且十分廉價。你只需支付一張桌子的價錢就可以將一個人置於死地。」

約翰的遇害使傑瑞陷入了悲痛的麻痺狀態。時間應該可以治癒一切，但是時間卻加深了傑瑞的消沉情緒。南希漸漸認為丈夫患上了臨床抑鬱症。

「我感覺我的生命結束了，」他對她說，「再也不一樣了。我的生活再也不一樣了。約翰真的會有敵人，太不可思議了。」在堪薩斯城的葬禮上，南希和傑瑞的孩子傑米和詹森，望著棺材裡面，對他們的父親說道：「哎呀，爸爸，他看起來就像您躺在那兒一樣。」

在十月和十一月間，他幾乎每晚都要打電話給堪薩斯警察局凶殺科。然而調查員卻不能使案件有什麼突破。傑瑞開始考慮找一把槍，去堪薩斯城幹掉約翰的生意合夥人。他想，如果我這麼做，我會坐牢的，我的孩子們怎麼辦？倘若約翰的生意合夥人不是謀殺的幕後主使又會怎樣呢？那樣我就殺害了一個無辜的人。

雷斯頓猴舍的猴群管理員名叫比爾．伏特。伏特看到猴子們死去時，漸漸擔憂起來。十一月一日，猴子們到來還不足一個月，他打了一個電話給多戈德，告訴他最近從菲律賓運來的猴子正在以不同尋常的數目大量死亡。他在一百隻猴子中數出了二十九隻死猴。那就是說，接近三分之一的猴子死掉了。與此同時，大樓的供暖設備和空氣調節系統發生了故障。溫度調節裝置失靈了，熱量沒法散出。於是暖氣設備極有效率地將熱量傾瀉到大樓內，而空調系統又不能應付，因而大樓裡變得十分悶熱。伏特懷疑可能是熱量給猴子們施加了壓力。他已經注意到，絕大多數死亡發生在其中一個房間，Ｆ房，這個房間位於大樓後部的長長的走廊旁邊。

多戈德同意駕車過來到猴舍看一看，但是他一直忙於其他事務，直到第二個星期才去那裡。他過來後，比爾帶他到Ｆ房，這塊死亡的中心地帶，以方便多戈德檢查猴子。他們戴上了白灰罩面和外科口罩，兩個人沿著一條長長的空心磚走廊前進著，走廊的兩邊各有一排通往猴房的鋼門。走廊裡十分暖和，他們漸漸出汗了。透過門上的窗口，他們能夠看見數百雙猴子的眼睛在他們經過時注視著他們。猴子們對人類的出現非常敏感。

Ｆ房內只有十月從菲律賓費萊特農場運來的食蟹猴。每隻猴子都蹲在各自的籠子裡。這些猴子顯得不太興奮。幾個星期之前，牠們還在樹叢中蕩著鞦韆，顯然牠們不喜歡發生在牠們身上的事情。多戈德逐個籠子地走動著，瀏覽著猴子。通過觀察猴子的眼睛，他可以知道很多事情。他還能夠讀懂牠們的肢體語言。他搜索著那些溫馴的或者處於痛苦中的動物。

多戈德凝視牠們的眼睛，這讓牠們狂怒不已。當他經過一隻猴王並仔細觀察牠時，牠衝了過來，想要抓住他。他發現了一隻雙眼呆滯的猴子，牠的眼睛沒有光澤，不夠明亮，但卻光滑，有些停滯。眼瞼垂了下來，輕微地瞇著眼睛。而正常情況下眼瞼會縮回，這樣你能看見全部虹膜。健康猴子的眼睛就像是猴臉上的兩個明亮的圓圈。這只動物的眼瞼卻已輕微地閉合了，它們低垂著，這樣虹膜就變成了壓縮的橢圓形。

他戴上皮革防護手套，打開這扇籠門，伸到裡面去，把猴子按倒。他的一隻手從手套中滑了出來，於是很快地感覺到了這隻猴子的腹部。是的——這隻動物摸起來覺得暖和。牠發燒了。而且牠在流鼻涕。他放開猴子，然後關上了籠門。他並不認為這隻動物遭受了肺炎或者感冒。牠大概是受到熱應力的影響了，這個房間裡十分暖和。他建議比爾．伏特給房東施加一些壓力，找人把供暖系統修好。他還發現了第二隻眼瞼下垂、瞇著雙眼的動物。這一隻摸起來也比較熱，顯然是發燒了。因此Ｆ房裡有兩隻病猴。

這兩隻猴子在夜裡死掉了。第二天早上，比爾發現猴子們在籠子裡蜷曲著身體，半閉著眼睛，目光呆滯。這讓比爾十分憂慮，他決定解剖這些動物，試著看看是什麼殺害了牠們。沿著走廊，他把這兩隻死猴提到一間檢驗室裡，關上身後的門，這樣其他的猴子就看不見了。（你不能在別的猴子面前切割一隻死猴——那樣會導致一場騷亂。）他用解剖刀打開這兩隻猴子的身體，開始了檢驗工作。他討厭他所看到的，也不能理解，於是他打電話給多戈德，說道：「我想你是否應該過來一趟，看看這些猴子？」

多戈德立即開車來到猴舍。他的雙手可以十分自信而嫻熟地拆開鐘錶，現在卻在探查著猴子的身體。在這些動物體內所見到的東西讓他困惑不解。牠們表面上似乎死於熱應力，他懷疑是大樓裡的供暖系統故障導致的——然而牠們的脾臟卻大得離奇。熱應力是不會把脾臟放大的，難道不是嗎？他注意到了別的一些讓他躊躇不安的東西。這兩隻動物的腸子裡都有少量的血液。什麼東西會引起這種症狀？

當天晚些時候，另一批從費萊特農場運來的食蟹猴到達了猴舍。比爾．伏特把新來的猴子安置在Ｈ房裡，沿著走廊，Ｈ房位於Ｆ房隔壁的第二個房間。

多戈德對Ｆ房裡的猴子漸漸擔憂起來。他懷疑這個房間裡有某種傳染性的微生物正在遊蕩。腸子裡的血看來像是一種猴類病毒的結果，這種病毒稱為「猿出血熱病毒」，或簡稱為ＳＨＦ。它對猴子是致命的，儘管對人類無害。（它不能夠在人體內存活。）猿出血熱能通過猴群迅速傳播，而且往往會消滅猴群。

今天是十一月十日，星期五。多戈德計劃這個週末就待在他的家庭活動室裡修理鐘錶。然而當他擺開他的工具和一架年久失修的古鐘零件時，他不禁想起猴子們了。他非常牽掛牠們。最後，他告訴妻子，他必須離家到公司辦點事，於是他穿上外套，驅車前往猴舍，他把車停在大樓前面，從正門走了進去。當他打開這扇玻璃門時，他感覺到大樓內異常的熱量席捲到身上，他還聽到了熟悉的猴子的尖叫聲。他走進Ｆ房。「啃啦！啃啦！」猴子們向他發出警告的叫聲。另外又有三隻猴子死掉了。牠們在籠子裡蜷縮成一團，睜著眼睛，面無表情。這可不好。他把這些死猴提到檢驗室裡，切開牠們的身體，然後檢查裡面的內臟。

不久之後，多戈德開始寫日記了。他把日記保存在個人電腦上，每天會在鍵盤上敲入幾行字。他無暇思考太多，給自己的日記草草地加了一個標題，美其名曰「事件年表」。此時已近十一月中旬，夕陽落山之時，辦公室附近的利茲堡大道上的交通漸漸擁堵，多戈德正在寫他的日記。他的雙手敲擊著鍵盤，而腦中回憶著自己看到的猴子體內的模樣。

到目前為止，身體上的損害呈現一種顯著的脾大（腫脹的脾臟）——切割面上顯著乾燥，腎臟擴大，多種器官偶發性出血……臨床上，這些動物表現出突發的厭食症（喪失食慾）以及嗜眠症。動物漸漸表現出厭食症以後，其身體狀況急劇惡化。死猴的直腸溫度沒有升高，鼻涕、鼻出血或大便出血的症狀不明顯……許多動物長著肥膘，相比來自野生環境的普通動物，體脂肪相對較多。

這些死亡動物的身上沒有更多不對勁的，他的手指不能敲出更多的症狀了。牠們只不過是停止吃食之後死掉而已。牠們死去時雙眼睜開，臉上露出凝視的表情。不論這種疾病是什麼，致死的原因肯定不是顯而易見的。是心臟病發作嗎？還是高燒所致？到底是什麼？

脾臟異常得讓人不可思議。脾臟是一種用來過濾血液的囊狀物，在免疫系統中發揮著作用。正常的脾臟是一個柔軟的袋囊，中心潮濕呈紅色，這讓多戈德聯想到了果凍圈餅。當你用解剖刀切入一個正常的脾臟時，你遇到的阻力與用餐刀切果凍圈餅時遇到的阻力差不多，而且會滴落大量的血液。然而這些脾臟卻膨脹起來了，變得像石頭一樣堅硬。一隻正常猴子的脾臟會大概有胡桃那麼大。而這些脾臟卻有橘子那麼大，並且很堅韌，讓他不禁聯想起一塊義大利臘腸——多肉、堅韌、乾燥。他的解剖刀幾乎要從脾臟表面反彈回來。實際上，他只能輕輕地用解剖刀的刀刃敲擊脾臟上面，而且刀片不會切得太深。他沒有意識到——他沒能看見，因為那簡直是不可思議的——整個脾臟已經變成了堅固的血凝塊。他正用解剖刀輕敲一個橘子大小的血凝塊。

十一月十二日，星期天，多戈德上午在家裡閒蕩，修理東西，做小差事。午飯後，他再次回到了猴舍。雷斯頓靈長類動物檢疫隔離機構正蔓延著神祕的氣氛。他在Ｆ房中又發現了三隻死猴。牠們前仆後繼，每個晚上死掉幾隻。

其中，有一隻死猴被命名為〇五三。多戈德將〇五三猴的屍體提到檢驗室進行解剖，檢查它的體腔。他用解剖刀切除了〇五三猴的一片脾臟。它的脾臟巨大而堅硬，還十分乾燥。他取來一個Ｑ牌棉簽，在猴子的喉嚨裡輕輕地擦拭，收集了少量黏液，這種黏液稱為「咽洗液」。接著，他把棉簽旋進一個盛滿蒸餾水的試管裡，並蓋上了試管口。這樣，棲息於黏液之中的任何東西都會被臨時保存下來。