0%

押車說，到了下一站，他再派個看守來照看這些不受約束的郵件。於是，我們又上路了。

早飯後，來到一個現在已經忘記名字的驛站。我們三人爬上去坐在車夫的後座上，讓押車在我們的床上打個盹兒。不久，太陽曬得我昏然欲睡。我趴在車頂上，手抓住纖細的鐵欄睡了約莫一個多小時，從這點，你可以想像那是一條多麼無與倫比的路。馬車顛簸時，睡著的人會本能地抓住欄杆，如果只是搖搖晃晃，就沒有必要了。車夫和押車常在座位上睡上三、四十分鐘，而車卻以每小時八到十英哩的速度奔馳。我見他經常這樣睡覺——這樣並沒有危險；馬車顛簸時，一個睡覺的人會抓住鐵欄杆。他們很勞累，時時刻刻保持清醒是不可能的。

「您老，下來一會兒吧，腹條斷了。」

在我轉變話題以前，我要說的是，有時找得到五到六英呎高、枝葉勻稱鋪開的山艾樹，但通常這種植物只有二到三英呎半高。

這下子我們驚醒了——禍事臨頭時的那種說不出的感覺常是這樣。我想：大概腹條是馬身上的一部分吧，聽車夫那沮喪的口氣，無疑還是致命的一部分呢。是腿吧？但在這樣平坦的路上輕鬆地跑著怎麼會折斷腿呢？不可能是腿。這不可能，除非那匹馬是倒著走。那麼，馬的腹條是什麼呢？我不得其解。但無論如何，也不能讓人們覺得我無知。

「我記得，從前還沒有見過像這樣用腹條的，怎麼搞的？」

山艾樹是優質的燃料，但作為蔬菜卻是驚人的不及格。除了公驢和它那非法定的孩子騾子，誰也忍受不了它那氣味，它們證明山艾樹的營養價值一文不值，因為它們吃得下松節疤、無煙煤、銅銼m.hetubook.com.com渣、錫煙袋、舊瓶子或任何別的東西，只要順口，吃完後便滿足地走開，簡直像享用了一頓山珍海味。騾子、驢子和駱駝的食欲，無論什麼都可以暫時解饞，但什麼也無法滿足。在敘利亞的約旦河上游，有一次我正在搭帳篷的時候，一頭駱駝弄到了我的外衣，它用批評的眼光裡裡外外檢查了一通，看它那感興趣的模樣好像要照樣子再做一件似的。它這樣盤算了一番之後，開始思索是否值得一吃。它用腳踏上去，用牙齒撕下一條袖子，嚼了又嚼，慢慢吞進去，同時不斷地眨巴著眼睛，似乎它一輩子還沒有嚐過像外衣這樣好吃的美味。而後，它咂了咂嘴又去撕另一條袖子。接著，它又吃下絲絨領子，滿意地笑了笑，顯然，它認為領子是外衣最可口的部分，再吞進去的是衣襟，還有雷管、咳嗽糖以及從君士坦丁堡帶來的無花果軟糖。這時我的新聞通訊稿件掉了出來——是為國內某報紙寫的信件手稿，它又嚐了一下。但這次它遇到難以對付的東西了，開始碰到對於它的胃來說是相當沉重的「固體智慧」了。它隨隨便便開的這個玩笑使它渾身發抖，直到抖鬆了牙齒；它感到越來越不行了，但仍以巨大的勇氣，充滿希望地忍著絞痛，到後來，它開始在那些文件上打滾。那些東酉，沒有哪匹駱駝吞下去而不倒黴的。它不斷抽搐，眼睛爆出，前腿直伸，大約十五秒鐘，它就像木匠的榔頭一樣硬梆梆地倒地而死，其慘狀難以盡述。我走過去從它嘴裡扯出手稿，發現這頭敏感的畜牲是被一篇報導悶死的。後來，我把這篇最委婉、最溫和的真實報導提供給我深信不疑的公眾。

在精巧微和-圖-書型的植物中，山艾樹是莊嚴的森林之王。它的葉呈灰綠色，染綠了荒原和山地。氣味就像家中種植的蘇葉，用它的葉子泡製的茶，味道好像孩子們熟悉的蘇葉茶。它是種堅毅非凡的植物，可以在深沙或不毛的岩縫中生根，植物界裡，除了「鼠尾草」外沒有別的植物願在這裡落腳。山艾樹高達六至七英呎，遍布西部大平原和山區，直到加利福尼亞邊界。在那數百英哩的荒漠中，根本沒有別的植物，只有山艾樹和它的表親「肉葉刺莖藜」，它們倆的長相極像，幾乎毫無差別。在沙漠上，沒有這種好客的山艾樹，就不可能有篝火，也吃不上熱騰騰的晚餐。它的莖幹粗如小孩的手腕（大的可達到成人的手臂），扭曲的枝杈有莖幹的一半粗細——它是優質、堅硬的木料，很像橡木。

這時已曙光初現，我們伸開麻木的腿躺在郵包上，透過車窗注視著那廣闊的未經開墾的草原，沉浸在一片涼絲絲的霧露之中，眺望著東方地平線上我們嚮往已久的景色。這時，這絕佳的享受，變成了心中恬靜、愜意的狂喜。驛車躍馬飛奔，微風撩起窗簾吹拂著衣衫，令人極為振奮；搖籃縱情地搖晃，馬蹄得得，鞭兒清脆，加上車夫的「啊駕」聲，構成了美妙的樂章；轉動的大地，一閃而過的樹木，默默地向我們致意，然後，又帶著好奇，或是妒嫉，或是別的什麼心情目送我們。躺在床上，悠閒地抽著煙，對比著眼下的歡樂與昔日城市生活的辛酸，我們覺得，世上只有一種絕對的幸福，而我們已經找到了。

這時，窗簾被撩起一處，現出了押車的臉，他手裡的燈光射進車廂，照在我們身上和那道郵包牆上。他說：

「怎麼搞的？httｐs://m•hｅｔｕboｏk.com.ｃom一輛馬車硬要裝三天的郵件，當然要壞事的，」他說，「瞧這些，每個報紙袋上都寫著指示，帶給印第安人，讓他們閉嘴。要是那個廢物腹條不斷，我可以趁這黑夜神不知鬼不覺地過去，那才是他媽的好運氣。」

當一群人紮下營來，第一件事就是砍山艾樹，幾分鐘就可弄到一大堆備用，挖個坑，寬一英呎，長兩英呎，深兩英呎，把山艾樹柴放進去，點起火來，直燒到滿滿一坑紅彤彤的火炭，然後就可以造飯了。這種火沒有煙，當然也就不會聽到咒罵聲。營火可以整夜不息，幾乎不需要再加柴；這裡便成為一個交際場所，圍著火堆，連最不可思議的聯想聽起來也十分有道理，意味深長，極為有趣。

我們爬下車，就落進冷嗖嗖的細雨中，感到是多麼的孤苦伶仃和疲倦不堪。我們發現，他們叫做腹條的東西原來是一大團皮條和彈簧，車廂就安在上面。我對車夫說：

「天哪，腹條斷了！」

不久，我們穿過了馬裡斯維爾，涉過了大藍河和小沙河。前行一英哩就進入內布拉斯加，再往前走一英哩便來到大沙河——離聖約瑟夫已有一百八十英哩。

我們這群人使這畜牲（照押車後來的話說）「幹得更賣力些」。祕書那支柯爾特放了一槍；我的武器也開了火，幾乎就在同時，老「亞倫」的全部彈膛也發出一陣破響，一點也不過分地說，那隻長耳大野兔急得發了瘋。它垂下耳朵，豎起尾巴，向舊金山跑去，那速度之快，只能用「轉瞬即逝」來形容。它跑得無影無蹤了，還能聽見那嗖嗖的風聲。

我是在哪裡第一次見到「山艾樹」的，現在已記不清了，但是既然我已多次提到它，不妨也描繪一番。這很容易辦到，只要讀者能想像出一棵盤根錯節的老橡樹縮成了兩英呎高的灌木，你就得到了山艾樹的確切形像，它那粗糙的樹皮，繁茂的枝葉，扭曲的軀幹，一應俱全。在山區那些懶洋洋的下午，我常去躺在地上，頭鑽進山艾樹叢裡，怡然自得地想像枝葉中的那些蟲子是小人國的鳥兒，在那土堆附近浩浩蕩蕩地前進的螞蟻是小人國的牛群和羊群，而我就是從布羅布丁納格來的那個巨大的二流子，等待著捉一位小公民來吃。

還有大約一個半小時就要天亮了，我們在平坦的道路上飛快而平穩地前進。路是那樣的平展，我們的搖籃只是輕輕搖晃著，漸漸地我們的感覺模糊了，進入了夢鄉——突然，下面有什麼東西不對勁了！我們只是模糊地覺得好像發生了什麼事，但並不在意。馬車停下來，聽到車夫和押車在外面說話，找燈的聲音和找不到燈的咒罵聲。那些人在黑沉沉的夜裡賣力，而我們卻蜷縮在窗簾拉得緊緊的窩，倒更增加了我們的舒服感。接著，從聲音上判斷，好像是在檢查什麼，後來傳來車夫的聲音：

太陽落山的時候，我們第一次看見了一種叫「長耳大野兔」的動物，從堪薩斯到太平洋——在方圓兩千英哩的山區和沙漠上，它遠近聞名。這種動物真是名符其實，它跟一般野兔的長相一樣，只是個頭大小不同，小的只有一般野兔的三分之一，大的可達一般野兔的兩倍，長著和它的身材不相稱的長腿，頂著兩隻反常hetubook.com.com的大耳朵，只有驢子才比得上。當它安靜地坐著，思索它的罪孽或者以為平安無事，心不在焉的時候，它那神氣的耳朵赫然聳立著；但是折斷一根小樹枝就會把它嚇得要死，於是它便輕輕地耷拉下耳朵跑回家去了。一眨眼，你就只能看見它那伸直的灰色身軀「劃過」低矮的山艾樹，頭直立，眼朝前，耳朵稍微後傾，給你指明它的去向，好像它身上架著一張三角帆。時而，它用那長腿令人吃驚地縱身一跳，凌空越過矮小的山艾樹，創造的跳高紀錄，馬兒也得眼紅。時而，它又來個優雅的「慢大步」，頃刻間便神祕地消失了。它會躲在山艾樹叢後面縮成一團，蹲在那裡一邊仔細聽著一邊渾身發抖，當你走到離它還有兩碼的地方時，它又跑開了。如果你希望看到把它嚇得屁滾尿流，只要對它開上一槍就行了。現在，它已經是亡命逃竄了，它把長耳朵平放在背上，每躍起來，身子挺得像把直尺，遙遙數哩，不過舉足之勞，速度之快，令人咋舌。

我知道他一使勁，又眨了一下眼睛，雖然他彎著腰我看不見他的臉。我希望他能把郵件都安全送到，便走過去幫他們搬下郵袋。全部搬完後，路邊立即出現了一座巨大的金字塔。腹條修好後，我們又把行李櫃裝滿，頂篷上不再放東西，車廂裡也只裝上了原來的一半。押車把所有座椅靠背都放倒，這樣，車廂裡從頭到尾都鋪滿了郵件。我們大聲抗議，因為這樣一來我們就沒座位了。但押車比我們精明，他說床比座位好，再說，這樣做還可以保護腹條。打那以後，我們就再沒有要什麼座位。這懶人床無比舒服。結果，我們過了好幾天舒心的日子，躺在那張床上，讀法規，翻字典，猜想那些神祕人物怎樣出場。