0%

衛德驕傲得扭起屁股來，思嘉卻在旁大笑。

「哦，天，瑞德！你不要打麻煩了。希禮把這篇賬統統弄得一場糊塗了——哦，他家的生日嗎？我想人家不請衛德也不是什麼稀罕事兒，就是請他我也不讓他去。你不要忘記那個皮魯兒就是梅太太的外孫，梅太太那個神聖的客廳是寧請黑人進去也不請我們進去的。」

「多謝你的忠告。」

瑞德遲疑了一下。

說著，他朝梅太太笑了一笑，笑得很高興，分明是十分感激她的意思，以致梅太太呆呆的站在那裏，不知怎樣才好了。但當她告別的時候，也不由得對他笑了一笑。以後她在艾太太面前，並不曾承認自己從前實在冤枉白瑞德，就只說一個男人如果能愛自己的孩子，那總一定有幾分好處。又說思嘉對於這麼美麗的一個孩子竟沒有多大興趣，真是多麼可惜的事情！至於一個男人要把一個小女孩子由他獨個人養大，那種情景是很悲慘的，瑞德自己也知道這種情景的悲慘，至於是否有傷思嘉的名譽，那他就不管了。

「你不等孩子大叫起來是絕不會醒來的，你醒來了也不過打她一頓，」瑞德乾乾脆脆的對她說。

「懊悔？呸！他們兩個是同一疋布裁出來的料子呢，你是那裏來的這種傻想的？」

瑞德小心翼翼的將美藍放在地板上，然後從褲帶子裏拉出他的襯衫和汗衫。

梅太太雖然借到錢，心裏卻怒不可遏，因為瑞德這人是她向來討厭的，這筆借款偏要由他來說成，難道要她對他感激嗎？這麼一想，她就連謝他時的態度都很勉強了。

「哦，我知道，」銜德高興起來說。「您受過傷嗎，瑞德伯伯？」

「那末不管你去找誰都可以。快去跟阿寶說罷。」

「晚上我會早些回來，可是酒我還是要喝。」

「瑞德伯伯，您是不是——您從前打過仗嗎？」

「瞎說八道，」梅太太還是不信。「他的眼淚就可以相信的嗎？不過這件事情是很容易證明真假的。他如果真在那個砲兵營，我就有地方可以查問，因為當時指揮那一營的賈上校，就是我的姑婆的女婿，我可以寫信問他的。」

「你總是太縱容她，而且——」

「哦，天曉得，瑞德——」

「嗨。告訴我，衛德，要是惠約瑟的生日，或是彭扶瀾的生日，或是你那些小伴兒裏面不論誰請客，你去嗎？」

「天知道的，瑞德先生，俺——」

「噓，」他喝禁她說。「你覺得滿意了嗎，衛德？」

「你把你的痢疾講給他聽聽罷，」思嘉挖苦道。

衛德現出很不快樂的樣子。

「哦，是的！大的嚇死人。還有爪子呢。」

瑞德將衛德的臉仔細看了看，看見那孩子有些畏縮。

「並不是傻想，」艾太太憤然的說。「昨天下著那麼大的雨，他帶著他的三個孩子，連那頂小的一個也在裏邊，坐著一部馬車，在桃樹街上一程來一程往的跑著。他看見我打那裏走過，讓我搭了他的車回家。我在車上問他說：『怎麼，白船長，你發癡了？這麼大的雨，你為什麼帶了三個孩子在這裏濯雨呢？為什麼不把他們趕快送回家去呢？』他自己一句話不說，好像有點不好意思的樣子，可是坐在旁邊的嬤嬤說了：『咱們家裏來了滿屋子下流坯子，孩子在家裏不衛生，倒不如出來濯雨的好！』」

但是他搖搖手，叫她不要響。過了一會，美藍又睡回去了，瑞德就把她放在床上，替她拉上了被頭。

但是瑞德並沒有注意。及至送她到了門口，他又對她說道：「梅太太，我是向來佩服你知識豐富的，現在有一件事要請教你，可以嗎？」

有一次，本地的陣亡將士公墓裝飾協會進行募捐，他捐助了一個很大的數目，他把他的捐款送到艾太太家裏去託她轉交，又託她嚴守秘密，萬不要張揚出去。艾太太嫌他的錢不乾淨，本主張不要他的，但是協會裏需款甚急，竟把它收下去了。

「哦，小孩子家請客的事情你也看得這麼重！」

這時衛德已從半路折回來，躲在門後偷聽他們說話。聽到這裏，他便熬不住鑽出頭來插嘴了。

「我是什麼？」

「我從來不曾注意衛德對於這事的感想，」瑞德慢慢的說。「我從來不曾想到他心裏是難受的。將來美藍不能讓她這樣了。」

「他們沒有請我麼。」

「朵麗，我真的看見他說到不好意思對人開口那句話的時候，他眼睛裏是啣著眼淚的呢！連我自己也快要哭出來了！」

「這兒來，衛德，我讓你看我傷在什麼地方。」

一群黑人都被他罵走了，樂子撩起圍裙掩著面，一路哭著走出去。可是思嘉還留在那裏，剛才孩子在她手裏的時候，她怎樣也疼她不住，現在瑞德抱進去，竟慢慢的靜下去了。這是思嘉覺得有點難受的。又見孩子兩條臂膀挽住瑞德的頸梗，斷斷續續跟他訴說自己怎樣的害怕，至於思嘉剛才那樣的問她，竟是一個字也問她不出呢！

瑞德朝他看了看，一臉的怒氣全然消失，分明把衛德的話看得很重。

「你是在這裏小題大作呢，」思嘉一面冷冷的說道，一面把她賬簿翻得唿唿響，表示在她那方面已宣告辯論終結hetubook.com.com。

於是梅太太將這回信拿給艾太太看。說道：「唔，那末我們以前真是冤枉了他了。不過他到底是一個流氓，我是不喜歡他的。」

瑞德從地板上坐了起來，說道：「那末你為什麼不也去吃喜酒呢？」

「我謝謝你，你讓我來管教孩子罷，」思嘉等衛德一出房門，便嚷起來道。

思嘉覺得這番話刺心得很，但是她只冷笑了一聲。

思嘉被他這話堵住了口了，因為她回想從前那樣的惡夢，直到現在還是心悸的。又記得自己每次從夢裏哭醒轉來，瑞德也要像疼美藍這樣疼著自己，便覺不好意思起來。於是她把說話硬岔了開去。

「哦，是的，我知道您是打過仗的。我知道您是不害怕的，不像他們說的。可是——可是您為什麼不跟那些孩子的父親在一起呢？」

「我不能去。天下雨哪。」

「住嘴！我是吩咐過你的。天知道，我要——你替我滾罷。從此再不要進我的門。思嘉，你給她一點錢，叫她趕快走，不要等我下樓來。現在你們大家都出去，大家都出去！」

「美藍一逕要啜手指頭。我沒有法子制止她。」

「這是你得制止的，」梅太太很用勁的說，「這要弄壞她的嘴樣兒的呢。」

「那末，」思嘉酸溜溜的說，「你既然自願要做奶媽子，你就該晚上早些兒回來，並且不要喝得這樣爛醉了。」

「你算他媽的賬呢，思嘉！他家做生日為什麼不請衛德的？」

「你入過伍嗎？在那一軍，那一營？」

思嘉對於孩子的這種脾氣，向來是忍耐不了的，因而她只主張打孩子一頓屁股。其實育兒室裏如果通宵點著一盞燈，孩子就一點都不會哭，但是思嘉不容許這樣，因為通宵點著燈，那兩個孩子就要睡不著覺了。瑞德心裏雖然焦，卻比思嘉溫和得多，仍舊嘗試向孩子去究明底細，便說要打屁股也得由他自己親手打，並且第一個要打思嘉。

思嘉看見瑞德把這事情看得這麼重，心裏實在不痛快。照她想起來，她一定可以把孩子弄好，重新送回育兒室裏去的。因為所有的孩子都怕黑，唯一的辦法就是跟他們硬。但是瑞德偏偏不肯這麼辦，偏要把孩子帶到自己房裏去，這不明明是他因她將他驅逐出房而懷恨在心，借此作報復，好讓別人知道她不是一個好母親嗎？

「您有臭味兒。希禮伯伯沒有臭味兒。」

「哦，它坐在你胸口上來了，」瑞德輕輕的說。「是很大的一個嗎？」

「艾太太，」他很懇切的說，「請你相信我，我能給聯盟政府服務，是我這生這世最得意的一樁事。我覺得——我覺得——」

美藍長大得很快，而且一天一天越像她外公郝嘉樂了。她的腿兒也是那麼矮而結實的，眼睛一味愛爾蘭人的藍色，方方的嘴巴，顯出一副凡事都要依她自己的神情。她也像外公那樣會得突然發起脾氣來，脾氣發了就要大叫大哭，但是一經滿足了她的慾望。她又馬上就會忘記的。而且她的父親如果在旁邊，她的慾望總立刻會得滿足。他一味的將她縱容，無論嬤嬤跟思嘉怎樣諫勸也無用。因為她無論什麼事情都討父親的歡喜，不歡喜的只有一樁事，就是怕黑。

「噓，」瑞德看見衛德說起他那從未見面的父親，臉上立刻露出那麼得意的神色，生怕思嘉要掃他的興，急忙把她的話截斷了。「好罷，衛德，你大起來一定要學你父親，做一個勇敢的兵士。你要學他學得像，因為你父親是個英雄，你絕不能讓別人說你不是英雄，他是跟你母親結婚的，是不是，唔，這就是足以證明他是一個英雄了。你要進哈佛，要做律師，我也贊成的。現在趕快去叫阿寶送你上街罷。」

「我們就只衛太太一個人是幫我們的，你卻偏要跟她疏遠，偏要拼命侮辱她。哦，謝謝你，以後請你再不要批評她的窮，再不要嫌她身上穿得破爛了。你要知道，這裏餓狼陀地方凡是真有價值的東西，大家都把媚蘭當做魂靈，當做中心的。有她在這裏，實在是我的運氣。我要進行的這樁事情，她一定可以幫忙的。」

「為什麼呢？」

「有了小孩子家的請客，才有青年女子的社交。要是將來餓狼陀的體面人家都把美藍摒之於門外，你想我是肯答應的嗎？我怕我們南邊上等人家將來不肯接待她，所以不敢送她到北方去讀書或遊歷。我怕的是南邊所有上等人家因她母親是個傻子，父親是個流氓，都不肯要她做媳婦，以致她不得不跟北佬或外國人結婚呢。」

及至他將她抱在手裏，而從她的抽咽聲中辨出一個「黑」字來，他便怒不可遏地朝著思嘉和那些黑人。

她輕輕點了一點頭，輕得連帽上插的鵝毛也不曾動。

「我——我不知道。嬤嬤——嬤嬤說他們都是下流坯子。」

他這話語氣之間分明含著「除我之外誰都……」的意思，但是思嘉一心都在她的賬簿上，並沒有注意到這點。

梅太太果然寫信去問賈上校，賈上校的回信把瑞德在軍隊裏的功績講得天花亂墜，說他是個天生的砲兵人材，並且非常勇敢。這就把梅太太嚇呆了hetubook.com.com。

「什麼？」

「哦，胡說八道！」

「瑞德伯伯，我可以問您一句話嗎？」

「這兒來，兒子，」他說著將衛德拖到身邊，「你想到那裏去吃喜酒嗎？」

「自然可以的，」瑞德說時，神氣像有些焦急，又像是心不在焉，把美藍的頭貼得更緊，「你問什麼話，衛德？」

「他媽的錢！我替美藍要求的東西是什麼錢都買不到的。我寧可皮家、艾家那種窮苦人家請她去吃乾麵包，不情願她到共和黨人的跳舞會上去做紅角色。思嘉，你簡直是個傻子。你在幾年以前就該替自己的兒女在社會上留個地位了。你卻連你自己的社會地位也不顧。至於現在再想你改變，那是當然沒有希望的。你就一味的想發財，一味的愛罵人，簡直一點沒有辦法了。」

瑞德這種挽回人心的運動推行得非常之慢，因而並不曾引起人家的疑心。逐漸逐漸地，他跟那些北佬軍官、小畜生們、共和黨人疏遠起來了。民主黨人有什麼運動，他逐漸地加入效勞，投票則公然投民主黨方面。從前那種千金一擲的豪賭，他也戒絕了。酒也難得喝醉了。華貝兒那裏雖沒有絕足不去，卻不像從前那麼彰明昭著的進出了。

「下雨嗎？我還不知道呢。那末，找點事兒做做罷。你把我鬧昏了，儘管在這裏打轉兒！去叫阿寶給你套車，送你去跟小玻玩兒罷。」

「她大起來要變神經過敏而且膽怯的。」

「我看您跟我的父親是差不多一樣勇敢的，瑞德伯伯。」

過了一會兒，他就從裏面出來，臉上笑嘻嘻的說道：「是不是，我說是誤會哩。現在已經說妥了。行裏替你預備兩千塊錢在這裏，你要用隨時可取。至於你那房子——好罷，請你在這裏簽一個字好嗎？」

「不能讓她怎麼樣？」

瑞德將錶讓美藍的小手抓著，輕輕的站了起來。

「我知道！我知道！而且她的嘴是很美麗的。可是我一點兒沒有辦法。」

美藍聳起鼻子聞了聞。便掙扎著要下地去。

衛德高興得一跳一跳的走了，口裏大喊著阿寶。這裏瑞德就把娃子重新抱起來。

「哦，我跟誰都不結婚，」衛德很自信的說，因為除了媚蘭姑姑之外，從來不曾有人像這樣的鼓勵他，所以他把老實話說出來了。「我要去進哈佛大學，將來做律師，跟父親一樣，同時也要跟父親一樣，做一個勇敢的兵士。」

瑞德瞪著眼睛朝她看，臉上一點兒沒有表情。

瑞德很機警的把眼睛移轉來注視著他，但是說話仍舊隨隨便便的。

「衛德。你說謊！」思嘉旋轉頭來嚷道。「剛剛上個禮拜你還去過三個地方呢——巴家孩子請的客，還有席家的，還有洪家的。」

「唔，那末你為什麼要瞞住人呢？」

「你這話很對，衛德。美藍可以跟衛小玻結婚，可是你想跟誰結婚呢？」

「這些人也都很好呀。」

從此，他只在晚飯以後喝點葡萄酒，也只以一杯為限。每次喝時，總把杯底剩下來的幾滴拿給美藍喝，因為美藍對於葡萄酒是不嫌臭的。結果，他的臉盤漸見豐|滿了。又因美藍喜歡騎馬，他常常將她放在鞍上前面到太陽底下去騎，以致他那本來黝黑的臉兒越來越黑。總之，他比以前健康了，笑的時候也多了，又跟戰爭初期做封鎖線商人的時候那麼年輕活躍了。

「我還要繼續縱容下去。而且正唯因我這樣縱容她，她才能把這脾氣慢慢的改掉。」

「誰都不在家，」衛德答道。「誰都吃喜酒去了。」

「哦，那是砲兵隊呢？我所認識的人都是在騎兵隊或是步兵隊裏的，那末你為什麼要加入砲兵隊呢？你倒說說你的理由看。」艾太太以為這一問，一定要激得瑞德光起火來的，誰知瑞德仍舊低著頭，摸著他的錶鍊。

餓狼陀人記性向來好，而且很多疑，有了成見一時不會改變的。又加他們日子過得很艱難，對於凡跟蒲州長有一點關係的人，都懷著很深的敵意。現在美藍卻把思嘉和瑞德兩個人的優點會合在自己身上，因而瑞德就利用她做一種小小的楔子，預備要劈進餓狼陀的冷酷裏去了。

「不。我是沒有幾家人家請我的。」

「哦，天，瑞德先生！不是俺呀！是樂子呀！」

「你想我會讓美藍覺得自己的父親可恥嗎？等她到了八九歲的時候，我肯讓她孤零零的沒有人理嗎？現在衛德在這裏受罪，完全是你我的不好，他自己一點沒有過失的，你想我肯讓美藍將來也像他這樣受人羞辱嗎？」

「唔，」艾太太被他一番話說得不知怎樣才好了。因為他果真進過軍隊，那末她豈不是冤枉他了嗎？從前她曾罵過他懦怯，現在回想起來頗覺不好意思了。「唔！那末你為什麼不早對人家說的呢？你好像是以進軍隊為可恥似的。」

「打過的，」瑞德突然提高聲音說。「我在軍隊裏耽過八個月。我從落迦畦一直打到田納西呢。鍾將軍投降的時候，我還在他的部下。」

「在你看起來固然很好，在美藍是不好的。你現在天天來往的這班人，沒有一個不是流氓出身，我肯讓美藍跟這種人家做親嗎？」

「什麼事情嗎？我從此要著手和-圖-書挽回人心了，我要設法獲得這些上等人家的好感，特別是梅太太、艾太太、惠太太、米太太她們。那怕要我伏在那些老貓兒面前，我也甘心情願的。以後她們如果冷淡我，我情願捏著鼻子忍受著。我要痛悔已往的行為。我要捐錢給她們去做慈善事業。我要參加她們的禮拜堂。我要向人宣傳自己從前對於聯盟政府的種種努力。而且到了萬不得已的時候，我連三Ｋ黨也會參加的。不過，我的太太，我向前面去填基，請你千萬不要跟在後面拆牆腳。倘如你仍舊要向人家去盤剝重利，或是做不規矩的買賣，或是憑你有幾個臭錢，常常驕傲人家，侮辱人家，那我就怎樣也不會見功了。至於那個蒲州長，從此休想再踏進我的大門。你聽見嗎？還有你的那班狗朋友，也不許你再跟他們來往。你若是冒著我的名，再把他們請到家裏來，那你不要怕坍台，他們是要見不到男主人的。他們那一天進來，我那一天住到華貝兒家裏去。人家問我為什麼，我就老實不客氣的對他們說：家裏來了那班狗男女，我不願招待他們。」

也不知是樂子忘記點燈呢，或是那盞燈自己熄了，已經無法可以查明白，總之瑞德晚上回來的時候，美藍正在那裏哭叫得沸翻盈天，連在大門口都聽見了。原來美藍睡了一覺醒過來，看見房間裏漆黑，便大叫起父親來，叫了幾聲不應，自然就嚇得大哭。思嘉跟用人們聽見聲音，也就急忙趕了去，誰知他們無論如何也止她不住，當時瑞德本來有幾分酒意，聽見了，便三步作一步的跳上樓梯，臉孔都嚇得雪白。

「你管教得一場糊塗呢。愛啦跟衛德的一切機會都被你糟塌完了，現在美藍可不能再讓你這個樣兒了。我要美藍將來做一個小公主，全世界上人人都要她。我要她沒有一個地方不能去。嗨，天曉得，你以為她將來長大之後，我肯容她跟這裏常常來的那些下流坯子的兒女來往嗎？」

「好罷，好罷，一個賭棍跟投機家打算改邪歸正了！可是，瑞德，你如果真的要改邪歸正，我勸你不如把華貝兒的那所房子先賣掉。」

「不，」她坦白地說。「臭。」

衛德現出笑容來，將鈔票塞進袋裏，朝母親瞧了一眼，意思是要母親也答應他一聲。但是她正聳起了眉毛，把眼睛盯住瑞德。瑞德已將美藍從地板上抱起來，將她的小臉兒貼著自己的面頰。在那裏疼著。她看不出他面上的表情，可是看出他眼睛裏含著一種似乎恐懼模樣的東西——恐懼而兼自責。

「你為什麼要這樣騙他？」思嘉問道。

魯兒是皮瑞納的兒子，思嘉頂不喜歡他，說他像猴兒不像人的。

「差是差不多，可不能完全一樣，」瑞德一面說，一面把他的襯衫塞回褲帶裏去。「現在你去把這塊錢花掉罷，以後要有那個孩子說我沒有打過仗，你就揍他。」

然而思嘉冤枉瑞德了。她不知道瑞德實在是一心一意愛女兒，一點兒也不裝腔的。及至一個可怕的晚上，她這才明白過來，而那天晚上是全家的人永遠不會忘記的。

「我因為自己以前的種種行為，所以覺得不好意思說。」

「他怎樣說呢？」

衛德見他的繼父這麼慷慨，膽子壯起來，羞答答的走近他身邊。

「美藍可以跟小玻結婚的，瑞德伯伯。」

衛德走近了一步，在地板上擦著一隻腳，現出很不高興的樣子。

「哦，瑞德，你把這件事看得這麼認真，簡直有些好笑了。我們有了這麼許多錢——」

衛德很興奮的走上前，向瑞德手指著的地方看去。他的褐色胸口上有一條很長的瘢，一直拖到他那肌肉很發達的肚皮上，這是他在舊金山開金礦時跟人打架所受的刀傷，但是衛德不知道，只沉重而快樂地呼吸著。

那時梅太太因要擴充她的麵包店，曾想拿她的店舖作抵押，向銀行借兩千塊錢。但是銀行拒絕她，因為她那店舖已經做了兩處押款了。於是梅太太大生其氣，一路嘟噥著走出銀行，門口碰見瑞德，瑞德向她問明了情由，便現出很抱歉的樣子，對她說：「你請等一等，梅太太。這件事情一定有誤會。像你這樣的太太，怎麼還談得到抵押呢？只要一句話就行了，你店裏的營業做得那麼發達，銀行是要當做好戶頭的呢。你請在我位置上坐一坐。我替你進去辦去。」

「唔，那我該死了，」他懊喪地說道，就將美藍放在地板上「我想不到自己家裏就出了一個戒酒宣傳家了！」

「我倒有些不懂，為什麼你也要來捐錢呢？」艾太太這話間得太唐突，但是瑞德仍舊平心靜氣的，說公墓裏的這些英雄，當初都跟他同過行伍，所以他要拿出幾個錢來紀念他們。艾太太從前也聽見梅太太說過瑞德曾經去入伍的話，但是始終不相信，便癟起嘴來問他說：

「因為那些孩子的父親都是傻子，只好把他們放在步兵隊裏。我是西點學校出來的，所以在砲兵隊裏。是正式的砲兵隊，衛德，並不是自衛隊。在砲兵隊裏不容易的哪，衛德，要腦子清楚才行。」

「我看媚蘭對小孩子真太多話呢，」思嘉嚷道。「衛德，你不要去進哈和_圖_書佛，這是北佬的學校，我不要你進北佬的學校。你去進肇嘉大學罷，等你畢業以後，你替我管那爿店。講到你父親是個勇敢兵士的話——」

「我要去活活的揍死那個黑鬼，」他輕輕的說。「你也不好，為什麼不來看看燈亮不亮呢？」

「你不要做傻子罷，瑞德，」她低聲說。「這都被你寵壞的。很多孩子都怕黑，可是過些時候自然會不怕。衛德也是這樣的，我可沒有縱容他。你只消隨她去哭一兩夜——」

後來艾太太將這番談話詳詳細細的告訴給梅太太聽。

「隨她去哭！」思嘉覺得他要來打她了。「那你如果不是一個傻子，便是天底下最最殘忍的一個女人。」

她在兩週歲之前，一逕都跟衛德、愛啦同睡一間育兒室，一睡就會睡著的，但是滿了兩週歲以後，也不知什麼緣故，每晚一經嬤嬤將燈拿出去，她就要哭起來了。而且一哭就直到半夜，喊呀嚷的鬧得怕死人，不但要把那兩個孩子鬧醒，並且要把全家人都嚇醒過來。有一次把米醫生請來診斷，據說並沒有別的緣故，不過是惡夢所致。瑞德卻大為不滿，還以為米醫生診斷錯了。然而大家用盡方法去問那孩子自己，所能得到的只有一個字——「黑。」

「你家美白小的時候。要是啜起大拇指頭來，你是怎樣辦的？」

「哦，還有爪子的。好啦，現在。我一定要坐著等它，等它再來我一鎗把它射死。」瑞德的聲音是關切的，安慰的，於是美藍的嗚咽漸漸平下去了。她又繼續跟他敘述剛才那一個妖怪，那種詞句是只有他能夠懂的。又見瑞德跟她正正經經在那裏討論，彷彿真有那麼一回事似的。於是思嘉懊惱起來了。

「天！衛德，到外邊去玩兒去呀。」

自從那天晚上她對他聲明再不養孩子的時候起，他就從來不曾踏進她房門一步，甚至她門上的把手兒也不曾碰過一下。而且在美藍這件事沒有發生之前，每天晚飯他總不在家吃的回數多，在家吃的回數少，有時竟是整夜不回家。思嘉雖然各房睡，他回不回家總是聽得出來的。在他不回家的那些晚上，她總要清醒白醒的醒到天明，並且常常想起他說的「世界上有的是床」那句話。她想起這句話時，雖然要覺得非常難過。但是一點兒沒有辦法。她要是去責備他，那就一定要惹出他的一大篇牢騷來，或許把希禮也牽涉進去，所以她只得啞口吃黃蓮，一逕忍受著。誰知他現在又裝得這麼傻裏傻氣，將女兒帶到自己房裏去通宵點著燈睡覺了！這不是他存心要毀壞她名譽嗎？不是一種極卑鄙的報復手段嗎？

美藍出週後不多幾時，有一天下午天下雨，衛德在坐起間裏東溜溜，西溜溜，覺得無聊得很，有時走到窗口邊，將鼻子堵在玻璃片上，呆呆對著窗外的雨點看一會兒。今年他八歲了。個兒很小，身子苗條而細弱，很靜，很怕羞，別人不跟他說話，他是永遠不肯開口的。當時他覺得無聊，因為各人都有事兒在那裏，就只他一個人無事可做。愛啦是在一隻角裏玩她的洋娃娃，思嘉坐在賬桌上，嘴裏嘟噥著，算著一大篇的賬，瑞德躺在地板上，手裏拿著錶鍊條，將他的錶盪呀盪的，逗著美藍伸手來抓。

「他不在家，」衛德嘆氣道。「皮魯兒生日，他去吃喜酒去了。」

「一個孩子總要拿他的父親——或是繼父——自傲的。我不能讓他在別的小鬼面前丟臉。那些孩子殘酷得很呢。」

「唔，惠約瑟說您沒有打過仗，彭扶瀾也說的。」

「我——我說——我告訴他們，說我不知道。」然後急忙接著道：「可是我不管，我打他們。您到底有沒有打過仗呢，瑞德伯伯？」

「膽怯！你見鬼了！你看這孩子身上有一點膽怯的地方嗎？可是你自己一點沒有想像力，當然不能體會那些有想像力的人的苦痛——尤其是孩子。如果你在想像裏看見一個有爪有角的東西坐在你胸口上來，你怕不怕呢？當然也是要怕的！你不記得嗎。太太，你自己也常常要從夢裏醒過來哭的！這還是不久以前的事呢！」

衛德翻出了幾本書，都砰的砰的讓它落在地板上，然後深深的嘆起氣來。思嘉惱了，旋轉身子來對他說道：

「孩子說的是真話，嬤嬤說的也是真話。」瑞德說。「可是，當然，你如果在路上碰到真理，你是絕不會認識它的？……你不要擔心，兒子。人家請你你要是不願意去，你是用不著去的。這兒，」他從口袋裏掏出一張鈔票來。「去叫阿寶套車，送你上街去。你去買糖吃，買得多多的，可以吃到你肚子疼那麼多。」

「你要進行什麼事情？」

「你為什麼要問呢，兒子？」

於是，雖是那些向來討厭他的人，見他常常這麼帶著一個小把戲騎在馬上，也都不由得對他露笑臉了。從前那些怕和他接近的女人，都因喜歡美藍的緣故，要在路中站住跟他說話了。就連那些非常嚴謹的老太太，見他對於孩子問題能夠這樣的關切，也都相信他絕不會壞到那裏去了。

「唔，那末思嘉應該知道呀。她是已經有過兩個孩子的。」

「我本來要進步兵的，」他說，「但是和_圖_書他們聽說我進過西點——可是我並沒有畢過業，因為我年輕時候荒唐的緣故，艾太太，——他們就把我編進砲兵隊裏了，而且是正式的砲兵隊，並不是警備隊。他們的最後一仗，很需要專門技術的人材。因為他們的損失太大了，原有的砲兵差不多都死光了，你總知道的。我在砲兵隊裏很寂寞，一個熟人也沒有見過。沒有一個餓狼陀人在裏邊。」

「不，」衛德很勇敢的說，可是他的眼皮子垂下去了。

「我馬上來剝你的皮，衛德！」思嘉一唬跳起來嚷道。「他們是你母親的朋友，你敢說這種話嗎？」

「金雞納霜，我是再也不會想到這上頭去的！我真是謝你不盡，梅太太！我為著這樁事情一逕擔心呢。」

「唔，」梅太太的成見已經有些兒動搖，可是還不敢十分相信，但是到了下一個禮拜，她就被瑞德完全收服。

這一支箭是她姑且瞎放一下的。究竟華貝兒那所房子是否是瑞德所有，她實在不能絕對的確定。但是瑞德突然大笑起來道：

「哦，」瑞德說。「你對他們怎麼說呢？」

這事的最後解決，就是將美藍搬出育兒室，搬到瑞德獨個人睡的房中去。美藍的小床和他的大床並排鋪著，桌上通宵點著一盞燈，只用一個燈蔭子將他這一面的燈光遮隔。這個故事傳出去之後，全城的人又都拿去當做話柄了。大家以為女兒跟老子同睡一閒房，事情總有些兒尷尬，雖則那個女兒現在還不過兩歲。至於思嘉方面受人議論的地方則有兩點：第一，這事毫無疑義的證明思嘉跟瑞德是分房睡的，這就已經駭人聽聞了；第二，大家以為孩子如果害怕獨個人睡覺，那也應該跟著母親，不應該跟著父親啊。思嘉如果要對人分辯，那她就得也舉出兩個理由：一是房裏點著燈，她自己要睡不著覺；二是瑞德不讓孩子跟她睡。但是她覺得這兩個理由都不便說出口來，所以就只得悶聲不響了。

原來近來這幾天，瑞德在銀行裏設起一張辦公桌來了。到底有什麼公可辦呢？銀行裏的那班職員誰都不知道。不過他是銀行裏的大股東，誰都不敢在他面前提抗議。過了一些時，大家就不再說話，因為他在銀行裏態度極好，而且他也確實懂得投資營業的方法，對行裏的業務也未嘗沒有幫助。至少，他總一天到晚坐在辦公桌上，彷彿認認真真在那裏辦公，因為他的本意，不過是要別人知道他也有工作，並不是坐在家裏享福的。

「我曾嘗試把肥皂放在她的指甲裏邊，」瑞德撇開思嘉說。

瑞德一一報明了。

瑞德看看自己的鞋子，嘆了一聲氣。

果然，從此以後他每天晚上都不等美藍睡覺的時候就回來了。他總坐在她旁邊，拿住了她的手，等她睡熟了方才放開。然後，他才踮腳尖兒走到樓下去，把燈點得亮亮的留在那裏，門也大大的開著，以便她哭醒來時馬上就可以聽見。他絕不讓她再受那種驚嚇了。全家的人受過了這次教訓，也都一逕當心那盞燈，常要踮腳尖兒走上樓去看它亮不亮。

「不。」

「是誰把燈吹滅的？是誰把她黑漆漆丟在這裏的？百利子，我要剝你的皮，你——」

那天白天，瑞德遇到一個從前做封鎖線生意的同行，陪他在外邊玩了個整日。那天下午他也沒有回來帶美藍出去散步。美藍一直等他到吃過了晚飯，但是他還不回來，於是樂子只得不管她的哭叫，將她放上床去睡覺了。

「好罷，思嘉，你把這許多配著馬鞍的騾子都說做一堆兒了，」瑞德說時把聲音拖長起來。「你在這些人家覺得高興嗎？你說。」

而且他連酒也難得喝醉了，但並不是由於思嘉的勸告。原來有一天晚上，他喝了很多威士忌回來，酒氣特別的濃厚。他照常把美藍抱了起來，貼在自己臂膀上問她說：「你要跟你親愛的爸爸親個嘴嗎？」

「可是不知什麼道理，我——」艾太太遲疑著說，「我現在覺得他並不那麼壞了。一個男人要是曾給聯盟政府打過仗，他是絕不會壞到那裏去的。倒是思嘉真不是東西，你知道嗎，朵麗，他現在是的確懊悔跟她結婚了，只是不好意思對人說出口來罷。」

「肥皂嗎？唉！肥皂不好的。美白小的時候，我拿金雞納霜放在她手指頭上的，我告訴你罷。白船長，她馬上就不再啜了。」

自從美藍能夠走路的時候起，他就常常把地帶在身邊。或是坐在馬車裏，或是放在馬鞍前。每天他從銀行裏回來，總要牽著她的小手兒，帶她在桃樹街上散一回步，並且耐心耐氣回答她的許許多多的問題。一路上碰見的人，看見美藍長得這麼好玩，沒有一個不要站住了跟她攀談幾句，碰到這種時候，瑞德總讓女兒自己去跟人家談，並不去插一句，只是笑嘻嘻的站在旁邊聽著，現出滿臉做父親的得意和滿足來。

「他怎麼說？他不過罵了嬤嬤一聲，就把車子趕過去了。你知道，昨天下午思嘉在家裏邀了好幾個牌局，那班下流坯子都到了。我想他是不要那些骯髒嘴兒跟他孩子嘴親呢。」

「我還以為你這段戰爭的歷史是不好意思對人說的呢，」她說。「你不是叫我不要告訴人嗎？」