0%

「你不要忙。我這就走了。從此永遠不來討厭你。那是最後一次了。我早就想來告訴你，你若是覺得我那不名譽的行為受不了，我是可以許你離婚的。只要把美藍給我。你要離婚我一定不跟你爭。」

「看祖母去？不要見你的鬼罷！你這樣天天灌得爛醉，我會把孩子讓你帶去？讓你帶到婊子人家去呢！」

「你醉了，」她冷然的說，「我也要去睡覺了。」

「我不——」

於是她又想起了媚蘭，想起剛才媚蘭挺著肩膀替他們兩個竭力迴護的情景。但她覺得這是一種莫大的羞辱——迴護她的不是別人，偏偏是媚蘭！

「我不要聽了——」

「我現在被你拋到門房外來了，這是因為我過於粗俗，配不上你那麼的高雅——因為你是不要再養孩子了。可是，我的心肝兒，你也知道我心裏覺得多麼難受罷？你知道我多麼傷心罷？因而我只得跑到外邊去另外找安慰。讓你可以維持你那高雅的生活。你呢，就利用這種時間來嚮慕你那吃苦已久的衛先生了。因為那天殺的傢伙也不知犯了什麼毛病，他既然不能在精神上忠於自己的妻子，卻又不能在肉體上不忠於自己的妻子。他只一味的膽怯。一味下不了他的決心。他如果肯下決心，那末你是不反對替他養孩子的，是不是？你們養出孩子來也可以當做我養的，是不是？」

他不笑了，只將身子猛力靠在她身上，靠得她兩肩膀都酸痛起來。然後他突然變了面容，又靠近了些，以致那股威士忌的氣味薰著她鼻子，使她不得不將頭朝開。

他果然醉了，她不禁心裏砰砰大跳著，但是她又轉念道：「我絕不能讓他看出我不敢見他的面。」於是她將喉嚨口的圍巾捲了一捲緊，翹了一翹頭，踢踢蹋蹋故意將鞋跟拖得響些，拖下最後幾步樓梯來。

「爹爹，您上那兒去了？」

他懶洋洋的踱到門口，又回過頭來豎起了半邊眉毛向她瞟了一眼。她已氣得再也沒有別的話說了。

「要不是你醉得這麼厲害，樣子這樣凶狠狠，我是什麼事情都解釋得清楚的，」她稍稍恢復了一點尊嚴說。「可是現在——」

「倘使你是個男人，我非立刻卡死你不可。現在我只不許你再開一句口。你當我是不愛美藍的，我會把她帶到那種地方去——她是我自己的女兒呀！你倒要擺起做母親的架子來了，你這種母親算了罷！你給孩子到底有什麼好處？衛德跟愛啦都給你嚇得什麼似的，要沒有媚蘭小姐，他們簡直不會懂得怎麼叫愛呢！美藍可是我自己養的。你以為我管教她不比你好嗎？你當我會把她留在家裏讓你去打罵，弄得她死氣沉沉為止嗎？你放心，不會的！你現在乖乖兒的，趕快叫她去收拾起來，一點鐘之內要弄好，否則像那天晚上那麼對付你還算便宜的。我非拿鞭子著著實實的揍你一頓不可。」

「我自然疑心你跟那禽獸有些不清楚。」

瑞德果然愛她了，已經親口說過愛她了！這還有什麼可懷疑的呢？這麼一想，她倒覺得有些為難起來，因為等會見瑞德回家，青天白日跟他見面，不要覺得羞人答答嗎？

「什麼書？什麼書？」這時她的心紛亂如麻，隨便向四周瞧了一眼，只覺得那些屋角落裏陰森森的怪怕人。

她聽到這裏，便發了一聲極喊，從椅子上唬跳起來。他看見她站起來，怕她要逃走，馬上一撲撲過去，兩手將她撳回椅子裏，口裏吃吃冷笑著，笑得她汗毛森豎起來。

「你說我妒忌嗎？」他說。「哦，是的，我怎麼不妒忌呢？是的，我是妒忌衛希禮。我為什麼不妒忌呢？哦，請你不要對我分辯，對我解釋了罷！我知道你在肉體上是忠於我的。你所要解釋的就是這點嗎？哦，這是我早已知道的了。怎麼知道的呢？唔，我是知道衛希禮跟他那種個性的。我知道他很光明，知道他是一個正人君子。這是你和我都不如他的。我們不是上等人，我們是不光明的，是不是？我們唯其如此，才能夠這麼蓬蓬勃勃的興旺。」

他避開了一旁，恭恭敬敬的鞠著躬。一路將她鞠進門口去，那樣子彷彿做戲，難受得思嘉不住眨眼睛。她見他身上沒有外衣，領子已經解開了，一條領帶分開做兩邊掛著。襯衫也已解開了，露出一片毛氄氄的胸口來。他的頭髮亂蓬蓬。一雙血紅的眼睛細細瞇著。桌上點著一支蠟燭，一點微微的火光照得房間裏陰慘慘的，m.heｔｕｂoｏｋ•cｏｍ.ｃom顯得那些食櫥、碗碟櫥之類都彷彿是蹲在那裏的巨獸一般。燭旁一個銀托盤，盤裏放著一個刻花玻璃塞子的酒瓶，一週遭圍著許多玻璃杯。

「我叫你喝。」

「怎麼，你從我這裏出去就——哦！」

「因為前天晚上連警察都到貝兒那裏去光顧過的。」

說完，他突然把她放開，重新回到桌子上去拿起酒瓶來。她卻彷彿生根在那裏，一雙腳移不動了。只覺心裏有無數思想像走馬燈似的飛遊而過，想要拿住它們仔細考察一下，卻是一個也抓它不住。瑞德說他愛她。這話是當真的嗎？或是不過一句醉話呢？或是故意跟她開玩笑的呢？希禮呢，瑞德說他是月亮，難道真的是個月亮嗎？這麼亂七八糟的想著，她不覺開動步子，急急奔到那黑暗的穿堂裏，彷彿後邊有惡鬼追她一般。哦，馬上跑回房去才好呢！不提防腳跟一扭，一隻拖鞋扭歪了，她拼命的甩著腳，想要把它甩下去，誰知這個當兒，瑞德已經追到身邊了。他就將雙手伸進了她的圍巾，一把將她貼肉的摟住。

「你不要笑。」

「你到底走不走？」

「可是我的確替你傷心，我的美麗的小傻子。你覺得我這笑聲難受是不是？你是對於別人的笑和可憐都覺難受的，是不是？」

「她也是我的孩子呀，白太太。我要帶她去曹氏屯去看看祖母，你當然不反對的。」

「你看看我的手看，」他擎著兩隻毛氄氄的棕色大手在她眼面前捏了幾捏。「我要拿這兩隻手將你扯得粉碎，那是一點兒都不為難的。我若能夠把衛希禮從你心上挖出來，我就不惜將你扯得粉碎了。可是我不能。所以我不得不另換一個法子，喏，你看，我把兩隻手夾住你的腦殼兒，像軋胡桃似的軋著，等把衛希禮軋出你的腦殼兒為止。」

「喝，」他把酒杯塞進她手裏去說。「你渾身都在發抖。你不要裝腔作勢罷。我知道你私底下一逕在喝的，我也知道你喝得不少。我早就要來勸你，要喝儘管公開喝，用不著瞞人的。你當我不許你喝白蘭地嗎？」

「請你進來陪陪我，白太太，」他說，他的聲音已經有些兒含糊。

「請你走出去好嗎？」

「你要聽的。我知道你心裏煩惱，所以說來使你寬寬心。媚蘭小姐原是個傻子，卻不像你想的那種傻法。照現在的情形看起來，分明這樁事情已經有人告訴她，只是她不肯相信。即使她親眼看見，她也不肯相信的，因為她自己心地光明，所以不能相信她所愛的人會做不光明的事，我還不曉得希禮在她面前說的怎樣一個謊，但是我想無論說得怎樣笨拙的謊都行的，因為她愛希禮，同時也愛你。我還不很明白她為什麼要愛你，但是她愛你是實，這就是你該背的十字架之一。」

有兩件事情最先值得她的注意。她跟瑞德已經同居幾年了，跟他一起睡，跟他一起吃，也吵過嘴兒，也養過孩子，但是她始終沒有認識他。昨天晚上將她抱上樓去的那個，乃是一個陌生人，她從來不曾夢想到過的。現在她雖想要對那人懷恨，對那人憤怒，卻是辦不到了。因為經過昨夜一夜的瘋狂，那個人已經收伏了她，傷害了她，虐待了她，而她倒覺快樂了。

「唔，你們都是精明強幹的生意人，也都是做成功了的。不過貝兒當然有些不如你，因為她心腸太軟，脾氣太好——」

「走的，走的。我就是為要走了才來跟你講一聲的。我要到曹氏屯跟新奧爾良去了，還有——哦，唔，還有許多許多地方呢。我今天就要動身。」

「嗨，達令！我看是不見得討厭的罷！」

怎麼，一個男人不聲不響跑出去兩天，回來對於妻子「哈囉」一聲就能了事嗎？而且那天夜裏那麼發瘋了一夜，他怎麼能夠這樣夷然若無其事呢？難道他已經忘記了嗎？難道這樣的夜晚在他是司空見慣的嗎？一時之間她竟說不出一句話來，幾天以來預備著要用以歡迎他的種種媚態，也竟忘記得乾乾淨淨了。他並不走到她床邊去跟她親吻，只咧著嘴站得遠遠看她，手裏拿著一根雪茄。

剛才從媚蘭家裏回來的時候，瑞德是拿馬車送她獨個人回來的，她就像遇赦一股，暗暗的感謝上帝。瑞德直到現在還沒有回來，在她是巴而不得。因為她今天晚上太驚嚇了，太覺慚愧了，無論如何不能見他的面了。他大概是在那雌頭家裏。那和圖書末幸虧世界上還有華貝兒這麼一個人呢！幸虧還有另外一個地方可以容納瑞德，好讓他那要殺人似的火氣平一平呢！按理說起來，一個女人巴不得自己的丈夫住在妓|女那裏去，那是大不應該的，但是她現在沒有法子呀。只要能夠免得他今天晚上來煩擾，她是那怕他死了也在所不惜的了。

「好，你把我趕了出去，讓你可以清清靜靜的追求他！他今天晚上可不行，我們床上只容你我兩個人！」

「坐下，」他跟著她進來，這麼乾脆的說道。

說也奇怪，他經她這麼一嚷，果然立刻放開手，然後坐在桌子邊上，又倒出一杯酒來。

「你拿我來比——」

「哦，是的，你因希禮不要你，所以肉體上是忠於我的。可是，天曉得，你把肉體給他我是不會吝惜的呀！我早就知道區區一點肉體算不了什麼，尤其是女人的肉體。可是你把你的心給了他——你把你那親愛、堅硬、殘忍而固執的心給了他——那我就要吝惜了。我可以出賤價買到女人。可是我要你的心，我要你的情，而無如我永遠得不到，正如你永遠得不到希禮的心一般。我所以替你傷心的就是這點。」

「你坐著，我們來把剛才這個招待會的事情慢慢談一談。」

「我是因為替你傷心才笑的。」

這時她感到了一種新的恐怖，比剛才的怕見他的面還要厲害。原來瑞德現在的神氣、說話、行動，都完全像個陌生人了。現在這個無賴模樣的瑞德，是她從來沒有見過的。從前雖在他們最最親暱的頃刻，他也總是那麼淡淡然的。雖在他盛怒之中，他也是那麼和和氣氣，滿口詼諧，而且酒越喝醉了越是這樣。起初的時候，她還覺得這種淡漠態度很難受，曾想把它矯正過來，後來弄習慣了，倒覺得他這種脾氣對於她非常便利了。這幾年以來，她一逕覺得瑞德彷彿什麼事都不放在心上，彷彿始終都拿玩笑的態度對付人生，連對她也是這樣。現在呢，他好像把這件事看認真了，看得非常認真，因而她不由得不惴惴凜慄。

「我一定要鎖。免得你灌醉了又要來討厭。」

說著，他果然雙手夾住了她的兩鬢，將她的面孔抬起來對著自己，而輕輕將她搖撼著。她睜著眼睛一看，只見面前那張醉醺醺的臉，竟不像是瑞德的了。她是從來不會缺乏獸|性勇氣的，每逢危險臨頭的頃刻，她會立刻生出這種勇氣來，而使自己的脊骨挺得筆直。

他一面慢慢喝著，一面仍把眼睛對著她牢牢盯住。盯得她神經一根緊張起來，禁不住簌簌發著抖。他臉上的表情好久都不變，可是後來突的一下大笑出來了。

她拿起了酒杯，放在嘴唇邊一仰而盡，像她父親從前喝乾威士忌一般。她忘記了這種喝法非常熟練而在行，讓瑞德看見了實在不便。果然，他又看得清清楚楚了，便把嘴唇皮癟了一癟。

她將她的圍巾緊緊裹住了身體，心裏暗暗的叫苦，恨不能夠插翅飛回自己房裏去，立刻將房門緊鎖起來，便想自己被他這樣圍困在這裏，絕不是一個辦法，總得想個法子將他收伏才好的。於是她故意裝起好整以暇的樣子，從椅子上站了起來，將圍巾牢牢裹在臀部上，抬手理開臉上的頭髮。

「是的，我所以替你傷心，因為你是真正像個小孩子，一個哭著要摘天上月亮的小孩子。我不懂的是，孩子即使摘到了月亮，拿它做什麼用呢？你即使得到了希禮，也拿他做什麼用呢？是的，我實在替你傷心，因為我實在不忍看見你雙手拋掉了快樂，而伸出去抓取一件永遠不能使你快樂的東西。我實在替你傷心，因為你是個大傻子，永遠不懂得不是同樣的人相配永遠不能有快樂。倘使我死了，媚蘭也死了，你終於得到你的寶貝希禮了，你想你會快樂嗎？呸，不會的！你永遠不能知道他，永遠不能知道他在想什麼，永遠不能了解他，猶之你永遠不能了解音樂、詩歌、書本，乃至銀圓角子之外的一切。至於我和你，我的心愛的妻，只要你肯給我們半個機會的話，我們是能十分快樂的，因為我們兩個很相像。我們兩個都是流氓，心裏想要什麼就什麼，絲毫無所顧忌的。我們所以能快樂，因為我愛你，而且知道你深入了骨髓，這是希禮無論怎樣也辦不到的。而他因為不能知道你，所以就要看輕你。……可是你偏不覺悟，偏要對你所不能了解的一個人這麼一輩子癡心m.hetubook.com.com妄想下去。我呢，也就只得在一些婊子身上癡心妄想了。現在你肯覺悟，我們是可以比任何的配偶都美滿些的。」

「我是不受你請的。今天晚上是。因為這樁事太有趣了。那個姦夫神氣像個大獃子，只恨沒有一條地縫兒可鑽。我要問你，親愛的，你現在犯了罪了。而替你竭力掩飾的那個女人卻正是平日所深恨的，你心裏覺得怎麼樣呢？你坐下。」

「傷心——替我？」

她想到了這種種情景，不由得一陣陣打起寒噤來。她想今天晚上她若希望躺在床上安然睡得著覺，就非痛痛快快喝一肚酒下去不可。當即她在睡衣上面加披了一條圍巾，趿著一雙拖鞋踢踢蹋蹋跑到樓下去。快要跑到樓梯腳，她向飯廳門口一看，看見門是關著的，但是底下透出一線燈光來，便不由嚇了一跳。難道她回來的時候那盞燈就已點在那裏，而她沒有注意到嗎？或是瑞德已經回來了呢？他大概是從廚房門口悄悄溜了回來的。如果是瑞德回來了，那她就得立刻縮回樓上去，白蘭地也喝不成了。因為她現在不敢和瑞德見面，惟有趕快躲進房裏去將門鎖起來才得安全。

「你不必費心。」

「哦，請你——」

「今天晚上的事情活像一場有趣的喜劇，是不是？」

剛才經過那麼厲害的緊張。現在起了反應了，以致她渾身都簌簌的抖起來。她將頭上的髮夾拿下來放在手裏，卻都從手指縫裏漏到地板上，想要拿起刷子將頭刷一刷，又不防那刷子柄兒打痛自己的太陽穴。不知多少次，她踮腳尖兒跑到房門口，聽聽樓下有沒有聲音，卻見樓下的穿堂靜得像一個黑洞。

「當然。別的我有什麼地方可去呢？你總沒有替我擔心罷。」

誰知她吃過了早飯，正在房裏戴帽子預備出去，忽聽見一陣急驟的腳步聲從樓梯上響上來，她聽出是瑞德，這才鬆了一口氣，扔下帽子倒到床上去等著。果然還不曾躺穩，瑞德已經進門了。他剛剛理過髮，修過臉，並沒有醉容，可是眼睛血紅的，臉上有些兒浮腫。他向她擺了一擺手，叫了聲「哈囉。」

「我並不是侮辱你。我是在這裏讚美你的肉體的貞潔。不過你是一點兒瞞不了我的，你把男人都當做傻子了，思嘉。你把對方的知識和力量估計得太低了。可是我白瑞德並不是傻子。你當我不知道你平日睡在我懷裏的時候都當我是希禮的嗎？」

思嘉回到了自己房裏，便不顧身上的新衣服，一骨碌倒在床中，但是她心潮起伏，再也沒法兒安靜下去，因為她回想剛才站在希禮和媚蘭之間招待客人的情景，實在是可怕之極。她覺得這樣的戲劇如果要她去重演一遍，那是她寧可去抵敵謝爾門的千軍萬馬的。過了一會，她就又從床上爬起來心煩意亂的在地板上踱著步，一面將衣服脫了亂拋一起。

這時思嘉雖然塞滿恐懼和惶惑，他這鋒利的嘲諷仍舊刺著她的心。

「投資，你是說你給她——」

「這場喜劇裏邊一個腳色都不缺，一個淫|婦被人捉了姦，滿村的人聚集攏去向她扔石頭，淫|婦的丈夫是個正人君子，竟還替妻子竭力迴護，姦夫自己的妻子富於基督教精神，也仗著自己平日潔白無瑕的名譽來替她掩飾。至於那個姦夫——」

「你這酒糊塗，」她嚷道。「你趕快放手。」

「進來，你這天殺的？」他粗聲粗氣的說。

「不如說我替她做後台老闆罷。貝兒這人很聰明。她的營業一定會發達，所缺少的就只錢罷了。你要知道一個女人能有幾個現錢做基礎，就會得做出奇蹟來的。你就看你自己罷。」

「我去找一片兔兒皮來包我們的小美藍呢。給你頂頂親愛的爹爹香一個嘴罷，美藍——愛啦，你也來一個。」

她接過了酒杯，心裏暗暗詛咒著。怎麼無論什麼事情他都一眼就會看穿的！

「你這話什麼意思？」

第二天早晨醒來，他已經走了，若不是旁邊明明放著一個空枕頭，她竟要把昨夜的事情當作一場春夢呢。她滕朦朧朧的記起了那番情景，不覺臉上熟烘烘紅了起來。於是她將被頭拉上來圍住頸梗，繼續躺在陽光中，將一大堆紛亂的記憶試行整理。

「哦，是的，」他做了一個毫不在意的手勢。「我倒忘記了。那天晚上我真對不起，現在我向你道歉。我是醉得緊了，你當然也知道的，而且你當時那麼動人，我實在情不自禁了。」

「你那裏聽見什m•hｅｔｕｂooｋ.coｍ.coｍ麼聲音？你如果知道我在家裏，再也不會下來了。我已經坐在這裏好久，聽見你在樓上一程來一程去的跑。你一定是要喝得緊了。喝罷。」

她聽見了這幾句話，彷彿吃了一個青天的霹靂，原來他還是他。一點兒都沒有變。只是她自己癡心，還當他真的愛她。原來他喝醉了才拿她來洩慾的，跟對貝兒家裏那些女人並沒有不同。現在他回來了，又這麼公然的來侮辱她嘲笑她了。她氣得要哭出來，又怕要被他恥笑，便竭力的熬忍著，朝他看了看，見他一雙眼睛骨碌碌的彷彿在等她說話。你等我說出醜話來讓你笑嗎？我偏偏不！於是她突然鎖起了雙眉。

「嚇，倘使媚蘭小姐死了，你怕要敗門風得緊呢！她早晨死了你晚上就要跟我離婚了。」

「貝兒？——那個——那個女人？你是跟她在——」

「喂，喂，思嘉你不要假癡假呆了。這個貝兒你是早已知道的。」

「我要把美藍帶了走。你叫那個傻百利子把她的衣服收拾起來罷。百利子我也要帶去。」

說著。他就將她凌空抱起來，開步走上樓梯去。她的頭恰好堵在他胸口上，因而聽見他的心砰砰地狂跳。她被他夾痛了，不由得尖叫起來。但是他不理，管自向那黑暗的樓梯上一步一步邁上去。她一面尖叫一面挺硬著身子，他就在樓梯頂突然停住腳，將她翻過一個身，在她面頰上、嘴唇上、頸脖子上拼命的吻著，直吻得她沒有思想和喘息的餘暇。突然間，她感到了一種從來不曾嘗到過的刺|激，似乎把快樂、恐懼、瘋狂、興奮統統交混一起了。現在她是破題兒第一遭遇到一個比她更強壯的人，這人是她不能凌|辱不能擊破的，卻反而要凌|辱她擊破她的。不知怎麼一來，她的臂膀已經摟住他的頸梗了，她的嘴唇已經在他的嘴唇底下顫抖了。於是他們繼續的進入黑暗，進入一種柔軟、模糊，包容一切的黑暗。

「你不要假癡假呆！現在怕是整個城裏都知道的了。也許只有你一個沒有知道罷。常言說得好：『丈夫為非，妻子最後知。』」

她坐下了。

「哦！」

「還有一點事實我也發現了，我覺得它比今晚上的喜劇還要有趣。我知道你所以不肯再跟我同床，為的是你要跟希禮實行其意淫。『意淫。』這個名詞不很漂亮嗎？那本書裏有很多這種漂亮名詞的，是不是？」

他把手裏的雪茄猛的往地上一擲，那條地毯立即給火燙焦了，嗤嗤的冒上煙來，衝著他們的鼻子。他也不去管，兩步邁到她面前，漲紫了一張面孔。

「這是很有趣的哪。事實上卻是罪孽的。一床本該只睡兩個人，你卻變出三個人來了？」說著，他將她的肩膀輕輕地搖撼，一面打著呃，嘲諷似地微笑著。

「照我猜想起來，你未必見得因此就跟她要好些罷。你心裏總還在疑惑，她大概沒有知道罷，知道了怎麼會這樣呢？又或者是她為保全她自己的面子罷。於是你就不但不感激她掩護你，反而當她是個大傻瓜了。可是——」

他拿起了那個酒瓶，半進半出的倒了滿滿的一杯。

她怕腳上的拖鞋踢踢蹋蹋的要被瑞德聽見，正要彎身下去脫掉它，不想飯廳門口突的開開來，瑞德已經筆挺在她面前了。飯廳裏的燭光很昏暗，她看不清他的面目，因而越覺朦朦朧朧得可怕，彷彿是個猙獰的鬼影一般。

「你為什麼不喝一點暖暖身子呢？即使我這不識相的在家也不要緊的，」他說。「要我來替你倒嗎？」

他的聲音仍舊帶著幾分拖長的調子，但是她覺得它骨子裏實在非常凶暴，不過被他勉強壓住罷了，她正遲遲疑疑的從椅子上站起來，他已經走到她身邊，一把抓住了她的臂膀，只是輕輕的一扭，她就哎唷一聲急忙坐回去，抬起頭一看，只見他臉上黑裏泛紅，眼睛裏冒出一種奇異的光燄。她看出了那雙眼睛的深處藏著一點東西，是她所不認識也不了解的，只覺得那點東西比憤怒還要深沉，比痛苦還要強烈，因而將那一對眼睛煽得跟兩顆炭火一般了。他睜著那麼一對眼睛對她看了許久，以致她再也不敢向他正視，只得將頭低下去。於是他又回到對面坐位上。再倒出一杯酒來。這時她在心裏急急的計劃，希鍪能替自己劃出一道防線來，而無如www.hetubook.com.com紛亂之間竟想不出一句話來說。

「我並沒有受你的脅迫，」她很鋒利的說道。「你是永遠不能脅迫我的，瑞德，永遠不能威嚇我的。你是禽獸，不是人。你一向跟婊子在一起的，就把人人看作壞人。你不能了解我，也不能了解希禮。你是卑污齷齪慣了的，什麼事情都不懂的。因而你對自己不懂的事情就要妒忌了。明兒見。」

說著，她從從容容的旋轉身子，舉步要向門口走去了，但是瑞德發出了一陣狂笑，立刻止住了她的步子。她旋轉頭，瑞德就跳下桌子笑著追過去。她覺得他那種笑聲非常可怕，不由向門邊的牆壁不住縮退，他就伸出一雙巨靈之掌，抓住她的雙肩，將她一撳撳在牆壁上。

她不響，只在底下竭力縮著自己的腳趾頭。以期制住身上顫抖。

說完，他也不等她開口，掉過頭去大步邁出房去了。她聽見他走過穿堂，推推孩子們的遊玩室，隨即聽見三個孩子嘻嘻哈哈鬧起來，美藍的聲音特別響。

但是瑞德並不回來吃中飯，連到晚飯也不回來吃。那天夜裏她仍舊獨個人孤孤淒淒的睡著，一逕豎起耳朵聽著大門，到天亮也不曾合眼。可是他到底沒有回來。第二天又過去了，也仍舊沒有消息。於是她失望了。著急了。她到銀行裏去看了看，但是他不在那裏。她又到自己店裏，希望他會去尋她，可是等了半天也不見一個影子。然後又到木場裏去等，瑞德仍舊沒有來。

「你趕快替我出去，從此再不要進來。我本來跟你有過約的，是你不要臉才進來的。從此以後我要鎖門了。」

「你離開了我馬上去找她，而且我們剛剛那末——那末——」

「哦，算了，這種官腔勸你不必再打了。只要我天天會鈔，你還管我跟誰去睡嗎？何況我的事情你是明明知道的。至於說你是我的妻子，這話也不十分對，自從美藍養出來以後，你就不大像我的妻子了。總之，我在你身上的投資是蝕本了的，思嘉。我在貝兒身上投的要得利得多。」

她想去問問朋友們有沒有看見瑞德，又覺得不好意思，連自己家裏的用人，她也覺得不便問。及至第三天，她才決心要去報警察。也許他是遇到意外了，也許他從馬上摔下來，摔進陽溝裏去爬不起來了。也許——哦，多麼可怕呀——也許他已經死了。

「哦，讓我走罷。我不要站在這裏受你的侮辱。」

她不覺噗的張開嘴來，恐懼和驚異分明寫在她臉上。

「我不是要喝，」她硬僵僵的說。「我聽見聲音才下來——」

「滾出去！」

「我對你的解釋並不感興趣。這裏面的實情我比你自己還要清楚些。……嗨，你再站起來試試看——」

「只不過疑心而已嗎？你為什麼不問問我呢？我是會對你講的。自從你跟希禮串通好了要我們分床那天起，我就跟她同居了。」

「你——你到那裏去的？」

「我不許你把我的孩子帶出門去。」

但是明天呢？唔，明天是換了一天了。明天她就會得想出種種理由來，去跟瑞德相對抗，或者竟把一切罪名都推到瑞德自己身上去了。明天她的記憶不會使她這麼難受了。明天她就不會這麼一逕想到希禮了。現在希禮是在恨她嗎？恨她連累他受到羞辱嗎？當然，現在希禮絕沒有不恨她之理。

哦，她是應該羞愧的，應該不敢回想昨夜黑暗中的種種情景的！她是一個大家的閨秀，應該很知道身分，現在經過了這麼一個晚上，她就再也不能抬頭了。然而另外有一種心情強過了她的羞愧，就是昨夜那種狂歡的回味，那種投降時的惝怳感覺的回味。這是她生平第一遭回味到人生的真諦，第一遭感到真正的情慾。她覺得那種情慾是強烈的、原始的，跟她逃開餓狼陀那天晚上所感到恐懼一般，同時又是模糊而實甜蜜的，猶之她射殺那個北佬時所感到的憎恨一般。

「我不做這種敗門風的事，我不跟你離婚。」

「傷心——替我？替你自己傷心傷心罷。」

「哦，好不要臉？站在自己妻子面前說這樣的話，還自以為得意呢！」

「不錯，我醉得很了，可是我還要喝，你也不能去睡覺——還早。你坐著。」

他已經醉了，已經在這裏發酒瘋了。他以前是從來不發酒瘋的，無論他喝得怎樣醉。她正在疑遲，他就將手一揮，做了一個命令的姿勢。

「我向來都佩服你的勇氣，親愛的。可是從來沒有見你像現在這麼勇過，因為你是受了脅迫了。」