0%

「你先回去，告訴她我馬上到。」

就算不必還債，我的積蓄也遠遠不夠請人把母親從馬德里帶來摩洛哥。即使如此，這個念頭還是直在我的腦海盤旋。那天晚上我幾乎沒睡，一直在想這件事，設想無數種荒謬的可能，把抽屜裡的錢數了又數，可是不管多麼渴望，不管數多少遍，錢還是一樣，並沒有因此增加。一直到天色亮起，我終於想到另一個方法。

「我也聽說了。」

然而，七月的一個下午，各種聲音突然嘈雜起來，人們的交談聲更大了，上下樓的腳步聲也變得更急促。

她重重地嘆一口氣。

「很複雜，還需要一大筆錢。」

「服裝店的收入呢？我不是每個月都有給妳嗎？」

「看在上帝的份上，坎德拉莉亞，別迷信了。」

她悲傷地笑了笑，輕輕撫摸我的大腿，在我的裙子上留下一塊糖漬。

「我？我現在一毛錢也沒有，孩子。」

「不要跟我說這個，我就是死腦筋，我知道自己在說什麼！」

隔天早上樓上一樣傳來嘈雜的交談聲和忙亂激動的腳步聲，雖然比前一天平靜很多，但即使這樣這一天也從沒安靜過。不停地開門關門，門鈴、電話鈴，孩子在樓梯上跑來跑去。哭聲、笑聲、痛哭聲，更多的笑聲。下午有人來敲門，我以為是樓上的鄰居，他們可能需要幫助，或者借些東西，雞蛋啦、床單啦、罐子之類的。但是我錯了，敲門的是另一個出乎意料的訪客。

基督，請憐憫我們。

大門敞開，走進玄關馬上就聞到燒蠟燭的氣味，聽到女人祈禱的嗡嗡低語聲。坎德拉莉亞上前迎接我們，她緊緊地裹在一件明顯小一號的黑色套裝裡，雄偉和-圖-書的胸前掛著一個聖母像的墜鍊。餐廳正中央的大桌子上，安塞莫先生灰色的屍體穿著壽衣躺在棺材裡。看到這個情景我不禁打一個冷顫，潔米拉也緊緊地抓住我的手臂。我親了坎德拉莉亞的臉頰兩下，她在我耳邊留下兩行眼淚。

「坎德拉莉亞女士要你趕快回去魯尼塔街，退休老師安塞莫先生去世了。」

「花去哪兒了？」

「你知道他們是怎麼做的嗎？」

「我盡快。現在妳閉上嘴，跟我們一起禱告。看咱們能不能努力讓安塞莫先生上天堂。」

「停，別說了，你別問了。你這樣說會讓安塞莫先生下地獄的，等我們睡著後他的冤魂就要來找我們算帳了。」

「來吧，為了紀念可憐的安塞莫先生，我們去吃點東西，親愛的，我這兩天太傷心了，現在餓到不行。」

「埃雷拉家裡發生什麼事？怎麼今天這麼混亂？」

「可是你還有大陸飯店的欠債。」

「不可能，他好幾個月都沒有出門，根本沒有什麼開銷。」

「我想把我母親從馬德里救出來，帶來這裡。」

「那我該去找誰？」

「全花光了。」

她不再說話，全神貫注地投入儀式裡，沒有再看我一眼，直到唱完最後的安魂曲。安塞莫先生的屍體被放入墓穴，安葬者開始往棺材上撒第一鏟土，這時人群才慢慢散開。我們排隊走向墓園的出口，坎德拉莉亞彎下腰，假裝在扣鞋子的釦子，讓老姊妹、胖女人和其他鄰居先走。我們m.hetubook.com.com兩人落在後頭，看著他們緩緩前行的背影，像一群烏鴉，黑色的頭紗長到腰際，這裡稱這種面紗叫「半披風」。

她點點頭，嘴裡塞滿糕點。

我聽見樓上家具被挪動的聲響，樓梯間一趟趟匆忙上上下下的腳步聲，還有笑聲、哭聲和命令聲；「把澡盆裝滿水，再拿些毛巾來，把衣服拿來，準備好床墊！」「孩子，快給孩子吃點東西。」之後又是一陣哭聲、激動的吶喊聲和笑聲。廚房裡傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，窗戶飄進飯菜的香味，還有情不自禁地「卡梅拉，我的上帝，康洽、康洽」，一直到半夜樓上都還忙碌著。這時菲力克斯剛好過來，我終於有人可問：

聖父，請憐憫我們。

基督，請祢眷顧。

我的心跳加速。

「在找人之前，你得先弄到一大筆錢，而且要英鎊才行。你看，我跟你說過吧，英國佬的錢最值錢。」

「妳幹嘛要知道這個？」

「到了，她們到了！」一個聲音喊道。接著是一長串的交談聲、叫喊聲、關門聲，然後是痛哭聲。不停地重複幾個名字：「康洽、康洽，卡梅拉，我的妹妹！來了，艾培蘭薩，終於來了」

「聽說得土安這裡有人參與過這種事，但沒問出具體的細節。西班牙那邊似乎是透過國際紅十字會在操作：先找到淪陷區裡的那個人，再透過某種方法把他轉移到地中海某個港口。別問我是怎麼弄過去的，我什麼都不知道。也許喬裝打扮、用車子運，或者徒步走過去，大概只有上帝知道。反正就是在那些港口把人送上船，想去國民軍領地的人會先被送往法國，再從巴斯克穿越邊境；而想來摩洛哥的人，國際紅十字會則會盡可能地把他們送到直布羅陀海峽。不過直接到那裡比較困難，他們通常會先把人送到地中海其他港口，然後到丹吉爾，最後到得土和*圖*書安。」

「他一毛錢都沒有了。」

「他不是有退休金嗎？他應該有點積蓄吧？」

「他就在那裡，就倒在他們每天的戰場上。」

聖靈，請憐憫我們。

我難以置信地看著她。

「不可能，親愛的，這件事起碼要二百五十英鎊。」

「妳可以借我嗎？」

「昨天跟妳說的事，有打聽到什麼了嗎？」

小巴格，那個胖女人的胖兒子，汗流浹背地傳話給我。

「我有事要問你，坎德拉莉亞。」我在她耳邊小聲說。

她笑了，笑容裡充滿同情、悲傷和諷刺。

「我聽說有人能把人從淪陷區裡弄出來。」

守靈儀式一直持續到凌晨。第二天準備安葬安塞莫先生，我們在天主教區的墓園裡唸著莊重的悼亡經，一切都按照最虔誠的天主教儀式進行。我們陪著棺木來到墓園，得土安的風一如既往地肆虐，吹起女人的面紗，吹得裙襬飛揚，吹得尤加利樹的葉子在地上不停翻飛、漫天飛舞。神父用拉丁語悼唸最後的禱告，我湊到坎德拉莉亞耳邊好奇地問：

「我聽那對老姊妹說安塞莫先生是無神論者啊，為什麼大家要幫他弄一個天主教的喪禮？」

基督，請祢傾聽。

我又想起曾親眼見證那日復一日的餐桌大戰：鯷魚魚刺和非洲甜瓜粗糙發黃的果皮在餐廳這頭那頭到處亂飛、尖酸刻薄的諷刺和辱罵、像箭一般到處亂射的刀叉、兩邊此起彼伏的叫罵聲，還有坎德拉莉亞從沒兌現過、把他們全趕出去的威脅。的確，餐桌已經成為他們真正的戰場。我在悲傷中努力擺出笑容，乾瘦的老姊妹、胖女人和幾個女鄰居坐在窗前，一身喪服，唸httｐs://ｗｗｗ.hetuｂoｏk.com.com著令人費解的天主教玫瑰經，語調平穩，帶著些微哭腔。一瞬間浮上我腦海的竟是：安塞莫先生突然活過來，嘴裡叼著托利多牌香菸，一邊劇烈地咳嗽，一邊憤怒地大喊，要她們馬上停止幫他禱告。但事實是他已經死了，而她們還活著，儘管他仍屍骨未寒，她們也可以任意妄為了。我和坎德拉莉亞坐到她們旁邊，她加入她們的和聲，我也假裝唸經，但心思早就不知道跑哪兒去了。

「妳不知道嗎？喬塞費娜的姊妹來了，她把她們從淪陷區裡弄出來。」

我告訴潔米拉這個不幸的消息，她難過地哭了。我沒有掉一滴眼淚，心裡卻是一陣劇痛。住在公寓時，同一個屋簷下那群躁動不安的人們中，他跟我走得最近，我們一直保持著親密的友誼。我穿上我能找到顏色最深的衣服，因為衣櫃裡沒有喪服這種東西。我和潔米拉匆匆忙忙地出門，來到公寓門口，爬上樓梯，但爬到一半就無法再往前。門口密密麻麻聚集一大群人，全都是安塞莫先生生前的朋友，他們帶著敬畏的神情等著進去跟他做最後的告別。我和潔米拉好不容易才穿越人群擠進去。

「我這段時間存下來的錢都還沒動。」我沒有理會她，逕自得意地說。

我的喉嚨好像一下子全乾了，嘴裡的千層派像漿糊一樣卡在喉嚨。我不禁咳嗽起來，坎德拉莉亞輕拍我的背。等我終於把這口餅嚥下去，擤一擤鼻子，接著問：

聖靈，請憐憫我們。

「用來辦這次的喪禮、他最後那段時間的藥錢，還有他在一些地方欠下的帳單。還好馬戴醫生是他朋友，不會來跟我要看診費。」

我好不容易才忍住沒笑出來。

「說吧，親愛的。」她一樣小聲地回答和_圖_書。

「我也不知道這該死的老傢伙是怎麼弄的，他把全部錢都捐給國際紅色急救會了。」

我輕聲把椅子挪近坎德拉莉亞，直到我們的手臂快貼在一起。

「我得去打聽打聽……」

「我存的錢應該夠完成這兩件事。」

我們一路走到好味道餐廳，各自挑好點心，坐在教堂廣場的長椅上吃。廣場到處都是棕櫚樹和花園，我終於忍不住，提出那個從早就一直在舌尖上蠢蠢欲動的問題：

聖子，祢是我們的救世主。

「明天一早行嗎？」

春天過去，慢慢地進入夏天，夜晚又開始五彩斑斕起來。我一如既往地和坎德拉莉亞平分服裝店的收益，抽屜裡那捆英鎊越來越厚，幾乎夠付大陸飯店的欠款了。離約定的償還日越來越近，一想到可以還清債務就非常興奮，終於可以贖回我的自由。每天我依然從廣播和報紙裡得知戰爭的消息：國民軍莫拉將軍陣亡、布魯內特戰爭開始。菲力克斯還是經常過來夜遊，潔米拉也一直在店裡幫忙，她甜美柔和的西班牙語已經大有進步，也開始幫我做一些最簡單的縫紉工作，比如縫補鬆脫的線、上鈕釦、縫釦眼等等。日子平平淡淡，波瀾不驚，沒什麼事再來打亂我的生活。只有一些左鄰右舍打掃家裡的聲響，或者從前院窗戶飄進來幾句零星的交談聲，還有樓上放暑假的孩子每天跑出去玩的腳步聲，有時斷斷續續地傳來，有時全部一轟而出。但這些聲音並不困擾我，反而覺得很親切，有它們陪伴我才不孤單。

「快告訴我。」